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INTRODUCTION 


Ferdinand  Brunetiere  gives  the  following  definition  of 
Romanticism:  “Romanticism  is  a  social  phenomenon, 
characterized  by  a  tendency  toward  individualism, 
whose  poetic  expression  could  be  only  lyricism.”  1  The 
student  will  do  well  to  keep  this  definition  in  mind, 
for  it  covers  the  essential  facts  in  any  attempt  to  ac¬ 
count  for  the  moment  when  Romanticism  swept  over 
European  literature;  it  indicates  the  unfailing  trait  of 
the  romantic  writer  to  be  a  self-centered  individualism; 
and  it  points  to  the  truth  that  the  finest  literary  ex¬ 
pression  of  this  individualism  is  found  in  the  lyric 
poetry  of  Europe  written  between  1790  and  1840. 

In  France,  however,  lyric  poetry  was  not  the  first 
fruit  of  the  romantic  movement.  Perhaps  this  was 
because  the  French  naturally  tend  to  express  them¬ 
selves  in  prose ;  perhaps  it  was  because  the  artistic  ideas 
of  Chateaubriand  needed  to  become  completely  assimi¬ 
lated  before  they  could  be  effectively  expressed  in 
poetry  and  drama.  At  any  rate,  not  until  the  second 
generation  of  romanticists  reached  its  productive  age 
between  1820  and  1840  did  lyric  poetry  and  lyric 
drama  become  the  recognized  channels  for  the  relief 
of  the  romantic  temperament  in  France. 

It  was  in  prose,  then,  that  the  French  first  developed 
the  shift  of  literary  interest  from  man  in  his  social  re¬ 
lations  to  man  as  an  individual  “case,”  which  was  capable 

1  F.  Brunetifcre:  Evolution  de  la  Pofaie  lyrique  en  France  au 
dix-neuviime  siecle ,  quatrieme  le^on,  2  vols.,  Paris,  1895. 
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of  elaborate  treatment  and  which  was  fitted  to  arouse 
the  sympathy  of  the  reading  public.  It  will  be  re¬ 
called  that  the  earlier  French  literature,  like  the  French 
themselves,  was  social  and  sociable.1  This  had  been 
a  characteristic  of  French  literature  through  the  ages: 
to  present  man  in  his  social  relations  and  contacts 
and  to  emphasize  the  traits  lie  possesses  in  common  with 
all  mankind,  rather  than  to  set  him  apart  with  aspira¬ 
tions,  hopes,  failures  and  sorrows  peculiar  to  himself. 
In  this  sense,  with  certain  exceptions  like  Villon  and 
Montaigne,  French  authors  before  Rousseau  were  not 
concerned  to  obtrude  themselves  as  exceptional  beings 
whose  fate  possessed  an  undue  amount  of  interest  for 
the  public;  rather  were  they  objective  students  and 
recorders  of  the  human  nature  about  them.  They  kept 
themselves  and  their  personal  affairs  out  of  sight,  and 
produced  their  effect  by  a  conscientious  study  of  man 
in  general  in  accordance  with  psychological  exactness 
and  with  the  moral  and  social  standards  of  their  times. 
It  is  primarily  in  this  sense  that  we  speak  of  French 
literature  of  the  17th  and  early  18th  century  as  being 
classical.  Not  only  the  French  classicists,  but  the  Eng¬ 
lish  classicists  who  were  so  closely  related  to  them, 
boasted,  as  Terence  said,  of  being  men  and  of  being 
interested  in  all  that  touched  humanity. 

French  literature  especially  had  been  interested  quite 
exclusively  in  human  society.  To  the  French,  man  was 
the  noblest  work  of  creation,  and  human  reason,  after 
the  time  of  Descartes,  was  recognized  as  the  highest 
of  human  attributes.  The  consequence  of  this  emphasis 
was  that  for  a  century  and  a  half  of  great  artistic  pro- 

1  Brunetifcre  indeed  maintains  that  this  is  generally  true  or 
all  French  literature.  Cf.  Nur  le  caractire  essentiel  de  la  lit¬ 
erature  frangaise,  In  Etudes  critiques  sur  I’histoire  de  la  lit¬ 
erature  frangaise,  cinquifcme  sf’rie. 
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duction,  nature  description  had  played  no  part  in  lit¬ 
erary  work,  and  man’s  feelings  and  emotions  as  dis¬ 
tinguished  from  his  reason  had  been  but  little 
exploited. 

It  has  been  necessary  to  recall  these  characteristics 
of  an  important  preceding  literary  era  in  order  to 
appreciate  the  profound  reaction  brought  by  the  early 
romanticists  from  theories  which  had  long  been  held. 
The  ideals  which  had  dominated  France  since  1650  were 
the  Church  and  the  State.  The  latter  was  personified 
in  a  monarch  who  was  little  less  than  absolute,  for 
there  was  no  assembly  of  the  States  General  between 
1614  and  1789.  The  gradual  degeneracy  of  the  mon¬ 
archy  during  the  18th  century  is  too  well  known  to  re¬ 
quire  description  here.  It  offered  ready  material  for 
the  criticism  of  1 8tli  century  political  theorists.  The 
blow  fell  upon  the  monarchy  as  an  institution  in  1789. 

It  is  instructive  to  observe  how,  during  the  18th 
century  in  France,  the  weariness  attached  to  an  ex¬ 
hausted  tradition  was  felt  in  other  places  beside  the 
monarchy.  The  Church  of  Rome,  in  league  with  the 
monarchy,  had  revoked  the  edict  of  Nantes  in  1685, 
had  razed  Port-Royal  in  1709,  and  had  issued  the 
famous  Bull  Unigenitus  in  1718,  seeking  to  suppress 
heresy  and  free  thought.  But  free  thought  boldly 
raised  its  head  and  launched  La  Grande  EncyclopSdie 
in  1751-72.  The  God  of  the  second  half  of  the  18th 
century  was  either  limited  in  his  functions  to  creator 
and  rewarder  of  the  deeds  done  in  the  body,  as  in  the 
conception  of  the  Deists,  or  to  the  personified  conscience 
described  by  Rousseau  in  his  Confession  de  foi  d’un 
vtcaire  Savoyard.1  In  either  case  the  Church,  either  as 
a  political  institution  or  as  a  divinely  appointed  in- 


1  fZmilc,  Bonk  IV. 
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strument  of  individual  salvation,  was  largely  eliminated 
from  consideration.  The  revelation  of  God  in  Jesus 
Christ  and  the  doctrine  of  atonement  were  dispensed 
with.  We  shall  see  presently  what  was  the  subsequent 
reaction  to  this  situation  in  France  in  the  early  part 
of  the  nineteenth  century  with  Chateaubriand  and  Mme. 
de  Stael.  But  there  was  nothing  in  France  like  the 
eighteenth  century  Evangelical  movement  in  England, 
a  movement  which  has  been  said  to  have  revivified  re¬ 
ligion  and  to  have  saved  England  from  the  fate  which 
befell  France.1  The  knell  of  conventional  authority  of 
Church  and  State  had  sounded  before  1789. 

Society,  too,  changed  profoundly  during  the  18th 
century.  The  Goncourt  brothers  have  given  us  a  fasci¬ 
nating  account  of  this  change  in  La  Femme  en  France 
au  xviiie  Siecle.  The  rise  of  woman,  of  free  thought, 
of  immorality,  were  combined  in  an  amazing  fashion 
with  a  passion  for  sincerity,  for  new  motives  in  life, 
for  the  thrill  of  adventure  and  scientific  experiment  and 
discovery.  Science  was  taking  its  first  steps  in  society, 
and  society  was  fascinated  by  it.  Weary  with  conven¬ 
tionality  and  false  fronts,  people  were  craving  sim¬ 
plicity  and  sentiment.  They  wished  to  be  touched,  to 
have  their  hard  hearts  melted.  They  asked  for  Nature. 
The  Vicar  of  Wakefield  (1766),  Hermann  und  Doro¬ 
thea  (1797),  Paul  et  Virginie  (1788)  all  sprang  in  some 
degree  from  this  craving  for  simplicity,  Nature  and  sen¬ 
timent  which  was  common  to  all  Europe.  Marie-An- 
toinette,  playing  at  her  bucolic  Swiss  village  in  the  park 
of  Versailles,  appears  a  pathetic  figure  bored  by  the 
exactions  of  the  court.  Literature  and  society  kept  step 
in  the  beginnings  of  Romanticism,  as  they  had  in  the 

*Cf.  H.  P.  Liddon:  The  Life  of  Pusey,  vol.  1,  p.  255  and 
Shailer  Mathews:  The  Spiritual  Interpretation  of  History,  p. 
165. 
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palmy  days  of  Mme.  de  Rambouillet’s  salon  and  la 
preciosite. 

Let  us  consider  briefly  the  situation  in  the  drama 
and  in  the  novel.  The  comedie  larmoyante,  definitely 
introduced  by  La  Chaussee  1  in  1741  and  followed  by 
the  bourgeois  drama  of  Diderot  and  others,  marked  in 
the  second  half  of  the  century  the  demand  for  senti¬ 
ment,  often  running  into  sentimentality,  which  was  a 
social  demand  all  over  Europe.  It  was  fashionable  to 
be  touched  by  the  pathetic  commonplaces  of  daily  life. 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  in  his  Etudes  de  la  Nature 
(vii),  gives  an  interesting  illustration  of  this  sentiment 
on  the  part  of  a  little  Saxon  princess  at  Dresden  in 
1765.  The  scene  is  a  performance  of  Diderot’s  tear¬ 
ful  Pere  de  famille: —  Un  offlcier  des  gardes  saxonnes, 
avec  lequel  j’etais  venu  au  spectacle,  me  dit:  ‘Cette  en¬ 
fant  vous  interessera  autant  que  la  piece.’  En  effet, 
des  qu  elle  fut  assise,  elle  posa  ses  deux  mains  sur 
les  bords  da  sa  loge,  fixa  les  yeux  sur  le  theatre,  et 
resta  la  bouche  ouverte,  tout  attentive  au  jeu  des  acteurs. 
C  etait  une  chose  vraiment  touchante  de  voir  leurs  dif- 
ferentes  passions  se  peindre  sur  son  visage  comme  dans 
un  miroir:  on  y  voyait  paraitre  successivement  1’inquie- 
tude,  la  surprise,  la  melancolie,  la  tristesse;  enfin  l’in- 
teret  croissant  a  chaque  scene,  vinrent  les  larmes,  qui 
coulaient  en  abondance  le  long  de  ses  petites  joues;  puis 
les  anxietes,  les  soupirs,  les  gros  sanglots ;  on  fut  oblige 
a  la  fin  de  l’emporter  de  la  loge,  de  peur  quelle  n  etouf- 
fat.  Mon  voisin  me  dit  que  toutes  les  fois  que  cette 
jeune  princesse  se  trouvait  a  une  piece  pathetique,  elle 
etait  contrainte  de  sortir  avant  le  denoument.” 

In  her  excellent  remarks  on  dramatic  art,  Mme.  de 


1  Cf.  Gustave  Lanson:  Nivelle  de  la  Chaussee  et  la  comedie 
larmoyante,  Paris,  1887. 
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Stael  1  granted  the  superiority  of  the  French  in  the 
opera  comique  and  in  comedy,  but  she  deplored  that 
tragedy  in  France  had  always  been  removed  from  the 
interests  and  sympathy  of  the  common  people:  it  was 
an  aristocratic  genre.  The  more  popular  comedie  lar- 
moyante  and  the  bourgeois  drama  had  produced  no 
masterpieces,  and  if  anyone  tampered  with  the  sacred 
rules  of  tragedy,  the  result  was  proclaimed  by  the  classi¬ 
cists  to  be  a  melodrama.  There  seemed  to  Mme.  de 
Stael  no  hope  for  the  French  tragedy  except  in  a  new 
inspiration  to  be  caught  from  Germany  and  England, 
and  her  counsels  were  not  successfully  carried  out  until 
the  genius  of  Victor  Hugo  gave  the  new  literary  move¬ 
ment  a  drama  of  its  own. 

The  novel  changed  more  gradually.  The  wit  and 
mischief  of  Lesage’s  picaresque  hero  survived  with 
tragic  potentialities  almost  until  the  Revolution,  in 
Beaumarchais’  Figaro,  but  the  movement  in  public  taste 
was  away  from  sophistication  toward  simplicity  and 
virtue.  Here,  as  elsewhere,  Rousseau  set  the  taste  and 
was  the  grandfather,  as  Chateaubriand  was  the  father, 
of  the  generation  of  1820. 

The  fact  is,  then,  that  during  the  second  half  of 
the  18th  century  a  feeling  of  lassitude  and  of  discon¬ 
tent  with  exhausted  literary  tradition  was  felt  in  west¬ 
ern  Europe.  The  neoclassicists  had  had  their  day  and 
produced  masterpieces  which  rendered  emulation  hope¬ 
less.  But  now  classic  art  was  sterile.  The  18th  cen¬ 
tury  produced  no  inspired  lyric  poetry  until  that  ex¬ 
ceptional  genius,  Andre  Chenier  at  the  end  of  the 
century,  who  lost  his  head  under  the  guillotine  and 
whose  poetry  was  not  published  until  long  after.  A 
new  path  was  to  be  struck  out  in  literature  correspond- 


1  De  VAllemagne,  chap.  XV. 
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ing  to  the  change  in  the  requirements  of  society.  In 
France  certain  paths  remained  unexplored:  there  were 
sentiment  and  imagination  as  opposed  to  reason,  there 
were  foreign  scenes  and  customs  to  be  described,  there 
was  individualism,  there  was  all  the  subject  matter 
presented  by  medieval  and  modern  history,  including 
Christianity,  and  finally,  all  those  tragic  situations  in 
which  the  sensitive  Christian  soul  feels  its  limitations. 
There  was  no  lack  of  material,  in  all  conscience,  and 
if  there  was  a  delay  in  successful  execution,  it  was 
because  the  French  were  slow  to  deny  their  classical 
tradition  and  to  follow  the  lead  of  other  nations  whose 
intellectual  superiors  they  had  long  considered  them¬ 
selves  to  be.  A  literary  tradition  is  not  lightly  discarded. 
But  in  this  case  a  political  and  religious  and  social 
crisis  combined  to  bring  in  eventually  a  total  denial 
of  the  past  and  a  new  literary  art. 

In  considering  the  literary  characteristics  of  French 
Romanticism,  let  us  begin  with  individualism,  for  out  of 
it  several  other  characteristics  grow.  Romanticism  in 
literature  means  emphasis  upon  the  accidental,  the  pe¬ 
culiar  trait  rather  than  upon  the  common  and  general. 
If  La  Fontaine,  La  Bruyere  and  La  Rochefoucauld  are 
conceded  to  be  outstanding  examples  of  literary  classi¬ 
cism,  it  is  because  they  are  always  describing  humanity 
in  general  terms.  There  is  nothing  of  self  and  nothing 
of  anyone  else  in  particular  in  their  work.  That  is  not 
their  concern.  They  are  depicting  the  motives,  the  char¬ 
acters,  the  psychology,  the  morals  of  the  genus  homo. 
If  we  recognize  ourselves  in  their  work,  we  know  that 
they  were  not  pointing  their  finger  at  us  in  particular, 
but  that  millions  of  other  readers  who  have  also  recog¬ 
nized  themselves  prove  the  universality  of  these  au¬ 
thors.  This  was  the  art  of  the  French  classicists:  to 
lose  self  in  objective  treatment,  and  in  all  particulars 
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to  seek  the  general.  Rousseau  brought  into  literature 
a  monumental  interest  in  himself  combined  with  an 
ability  to  convey  this  interest  to  others.  Not  since  the 
time  of  Benvenuto  Cellini  had  the  world  read  an  auto¬ 
biography  of  such  colossal  but  fascinating  egotism. 
Rousseau  was  not  notably  virtuous  or  strong  or  hand¬ 
some  or  energetic  or  lucky.  But  he  was  sensitive  beyond 
belief,  he  was  proud,  he  was  unhappy  because  by  some 
he  was  hated  and  ridiculed.  That  was  enough  to  give 
him  his  literary  cue.  He  believed  he  was  the  most  inter¬ 
esting  personality  alive,  and  he  succeeded  in  making  his 
contemporary  reputation  upon  this  assumption.  Le  Con- 
trat  social  and  Emile,  in  which  he  presented  to  his 
generation  a  political  and  educational  theory,  have  had 
perhaps  the  widest  and  most  disastrous  social  conse¬ 
quences,  but  they  do  not  give  the  reader  the  real  Rous¬ 
seau  so  vividly  as  Julie,  Les  Confessions,  or  Les  Rev¬ 
eries  d’un  promeneur  solitaire.  For  literary  and  bio¬ 
graphical  purposes  one  must  go  to  these  three  prose 
works  as  the  fountain-head  of  French  Romanticism. 
Though  it  did  not  really  find  a  channel  of  expression  in 
lyric  poetry  for  over  half  a  century,  French  Romanti¬ 
cism  sprang  fully  armed  from  the  personality  and  the 
art  of  Rousseau;  only  inevitable  details  will  later  be 
added  to  it. 

This  is  not  the  place  to  speak  at  length  of  Rous¬ 
seau,  for  another  volume  in  this  series  is  devoted  to 
him  and  his  work.  But  it  may  be  said  here  that  Rousseau 
staked  his  reputation  upon  his  ability  to  interest  the 
public  in  himself,  and  he  won.  He  took  a  great  chance, 
for  all  past  experience  in  France  was  against  him.  But 
he  came  in  the  nick  of  time,  when  people  wanted  to 
be  touched,  to  pity,  to  sympathize  with  individual  mis¬ 
fortune.  Rousseau  might  have  led  as  dull  and  contented 
a  life  as  many  another  man.  But  he  was  convinced 
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that  he  was  the  special  butt  of  destiny,  that  all  society 
was  leagued  against  him,  and  he  was  determined  to 
make  society  go  on  its  knees  to  the  man  whom  it  had 
cast  out.  This  he  certainly  succeeded  in  doing,  and  it 
will  be  long  before  the  influence  of  Rousseau  ceases. 

Now  if  a  man  thinks  of  himself  as  a  special  case, 
as  an  exception  to  the  ordinary  run  of  humanity,  he 
soon  begins  to  pity  himself.  He  notices  that  the  world 
and  its  society  is  apparently  not  being  conducted  for 
his  exclusive  benefit,  and  this  is  a  cause  of  pain.  If 
one  is  an  exception  to  the  general  rule,  the  general 
rule  is  wrong;  the  individual  is  right,  but  he  is  misun¬ 
derstood;  he  cannot  accomplish  anything  useful  because 
everyone’s  hand  is  set  against  him;  as  we  say,  he  plays 
a  “lone  hand,”  and  he  is  driven  into  himself  for  medita¬ 
tion  and  introspection,  with  resulting  melancholy  and 
misanthropy.  This  train  of  thought  ensues  in  the  mind 
of  a  person  who  is  fascinated  by  self-contemplation. 
Such  was  Rousseau,  and  after  him  so  were  most  of  the 
great  French  romantic  artists.  Three  brief  references 
to  Rousseau’s  Reveries,  written  toward  the  end  of  his 
life  as  a  continuation  of  the  Confessions,  will  serve  to 
give  the  tone  of  one  who  was  persistently  on  the  minor¬ 
ity  side  and  whose  misery  derived  from  this  fixed  posi¬ 
tion.  .  .  je  paraitrais  a  mes  contemporains  mechant 
et  feroce,  quand  je  n’aurais  a  leurs  yeux  d’autre  crime 
que  de  n’etre  pas  faux  et  perfide  comme  eux.”  1  In 
other  words,  his  standards  were  so  much  higher  than 
those  of  society  that  he  was  never  understood.  Again, 
“Qu’ai-je  fait  ici-bas?  J’etais  fait  pour  vivre,  et  je 
meurs  sans  avoir  vecu.  Au  moins  ce  n’a  pas  ete  ma 
faute,  et  je  porterai  a  l’auteur  de  mon  etre,  sinon 
l’offrande  des  bonnes  oeuvres  qu’on  ne  m’a  pas  laisse 


1  Reveries  d’un  promeneur  solitaire,  Deuxieme  Promenade. 
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faire,  du  moins  un  tribut  de  bonnes  intentions  frustrees, 
de  sentiments  sains  mais  rendus  sans  effet,  et  d’une 
patience  a  l’epreuve  du  mepris  des  hommes.1  Here  we 
have  that  helpless  cry  of  futility  which  is  wrung  from 
men  when  they  are  most  truly  romantic.  Finally,  and 
perhaps  the  most  honest:  .  .  je  n’ai  jamais  ete  vrai- 

ment  propre  a  la  societe  civile,  ou  tout  est  gene,  obli¬ 
gation,  devoir;  et  mon  naturel  independant  me  rendit 
toujours  incapable  des  assujettissements  necessaires  a 
qui  veut  vivre  avec  les  hommes.  Tant  que  j’agis  libre- 
ment,  je  suis  bon,  et  je  ne  fais  que  du  bien,  mais  sitot 
que  je  sens  le  joug,  soit  de  la  necessite,  soit  des  hommes, 
je  deviens  rebelle  ou  plutot  retif;  alors  je  suis  nul. 
Lorsqu’il  faut  faire  le  contraire  de  ma  volonte,  je  ne 
le  fais  point,  quoi  qu’il  arrive;  je  ne  fais  pas  non  plus 
ma  volonte  meme,  parce  que  je  suis  faible.  Je  m’abstiens 
d’agir:  car  toute  ma  faiblesse  est  pour  Taction,  toute 
ma  force  est  negative,  et  tous  mes  peches  sont  d’omis- 
sion,  rarement  de  commission.  Je  n’ai  jamais  cru  que 
la  liberte  de  l’homme  consistat  a  faire  ce  qu’il  veut, 
mais  bien  a  ne  jamais  faire  ce  qu’il  ne  veut  pas.”  2 
These  quotations  will  suffice  to  give  Rousseau’s  ma¬ 
ture  reaction  to  human  society.  They  reveal  his  illusion 
that  he  was  cast  out  by  his  fellows  because  of  his  supe¬ 
riority  to  them,  that  he  wanted  something  that  he  never 
got,  and  that  the  world  was  not  worthy  of  him.  His 
pride,  if  not  satisfied  in  life,  must  have  been  sated  with 
the  post-mortem  attention  his  attitude  and  his  opinions 
have  commanded.  Society  has  not  finished  with  Rous¬ 
seau.  He  would  be  the  mouthpiece  of  countless  discon¬ 
tented  and  impotent  people  to-day,  if  they  knew  enough 
to  claim  him  as  their  spiritual  ancestor.  Unhealthy  as 

1  RSveries  d’un  promeneur  solitaire,  Deuxifcme  Promenade. 

2  Idem:,  Sixieme  Promenade. 
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this  self-absorption,  this  unsociability  was  in  Rousseau, 
it  became  a  characteristic  of  tender  and  artistic  souls 
for  over  half  a  century,  and  we  shall  have  to  trace  it 
here  briefly  as  seen  in  his  successors. 

The  next  great  manifestation  of  egotism  is  Chateau¬ 
briand.  Here  egotism  is  shorn  of  bitterness  toward  so¬ 
ciety;  it  is  simply  artistic.  Though  a  far  less  portentous 
figure  than  Rousseau,  Chateaubriand  is  a  greater  artist 
and  knows  that  he  can  make  with  his  woes,  real  or 
imaginary,  an  artistic  appeal.  His  prose  is  thoroughly 
represented  in  this  volume.  On  an  autobiographical 
foundation  he  has  built  up  his  Rene  to  become  the  typ¬ 
ical  “homme  fatal.”  Outdoing  Saint-Preux  of  Rousseau’s 
Julie,  Rene  is  comparable  with  Goethe’s  Werther.  Rene 
and  Werther  are  useless  as  members  of  society.  They 
may  pine  away  or  they  may  commit  suicide.  But  as 
artistic  creations  they  came  at  the  right  hour.  They 
were  awaited  by  the  reading  public  which  was  ready 
to  be  touched  and  to  sympathize  with  the  sorrows  of 
others,  and  a  generation  of  young  men  pined  away  or 
committed  suicide  in  sheer  self-pity  induced  by  Werther 
and  Rene. 

Let  us  pursue  this  disillusion  a  little  further.  Senan- 
cour  also  counted  upon  public  interest  in  his  case.  He 
correctly  observes  in  his  Introduction  to  Obermann 
(1804):  “Nous  avons  beaucoup  d’ecrits  ou  le  genre 
humain  se  trouve  peint  en  quelques  lignes.  Si,  cependant, 
ces  longues  lettres  faisaient  a  peu  pres  connaitre  un 
seul  homme,  elles  pourraient  etre  et  neuves  et  utiles.” 
In  Senancour’s  Reveries  we  find  the  following:  “Des 
cceurs  mortels,  nul  m’est  plus  dechire  que  celui  qui  con- 
£oit  un  monde  heureux,  et  n’eprouve  qu’un  monde  de¬ 
plorable,  qui  toujours  incite  ne  peut  rien  chercher,  et 
toujours  consume  ne  peut  rien  aimer;  qui,  refroidi  par 
le  neant  des  choses  humaines,  est  arrache  par  une 
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sensibilite  invincible  au  calme  de  sa  propre  mort.”  1 
And  again,  “Epuise  d’un  besoin  dont  l’ob jet,  tou jours 
cherche,  n’est  jamais  atteint,  jamais  connu,  jamais  es- 
pere,  (l’homme)  succombe  a  l’irresistible  ennui,  a  l’ennui 
irremediable  qui  opprime  sans  relache  et  consume  avec 
une  froide  lenteur.”  2  And  also  from  the  same  author’s 
Obermann:  “J’ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  etre  jeune: 
les  longs  ennuis  de  mes  premiers  ans  ont  apparemment 
detruit  la  seduction.  Les  dehors  fleuris  ne  m’en  im- 
posent  pas:  mes  yeux  demi-fermes  ne  sont  jamais 
eblouis ;  trop  fixes,  ils  ne  sont  point  surpris.”  3  Again,  “un 
vide  inexprimable  est  la  constante  habitude  de  mon  ame 
alteree.”  4  Finally,  “C’est  une  chose  etonnante  que  1’ac- 
cablement  oii  un  homme  qui  a  quelque  force  laisse  con¬ 
sumer  sa  vie,  pendant  qu’il  faut  si  peu  pour  le  tirer  de 
sa  lethargie.”  5 

In  her  Preface  to  Senancour’s  Obermann,  written 
about  1840,  George  Sand  contrasts  three  types  of  Ro¬ 
manticism:  Werther  (1774),  Rene  (1804)  and  Ober¬ 
mann  (1804).  She  sees  in  Goethe’s  Werther  the  primitive 
revolt  against  thwarted  love,  and  remarks  that  Werther 
is  but  a  German  picture  of  a  life  wrecked  by  unrequited 
passion.  Rene  signifies  genius  without  will  power.  He 
says:  “Si  je  pouvais  vouloir,  je  pourrais  faire.”  But 
Obermann,  without  religious  convictions,  says:  “A  quoi 
bon  vouloir?  Je  ne  pourrais  pas.’’  With  all  these  “cases” 
the  trouble  is  in  the  lack  of  adjustment  of  the  individ¬ 
ual  to  the  conventions  of  society.  It  could  hardly  be 
otherwise  when,  as  in  the  case  of  a  particularly  wild 
burst  of  egotism  on  the  part  of  Obermann,  he  declared: 
“Dans  tout  ce  que  n’interdit  pas  une  loi  superieure  et 
evidente,  mon  desir  est  ma  loi,  puisqu’il  est  le  signe 


1  Reverie  III. 
3  Reverie  XI. 
8  Lettre  I. 


4  Lettre  IV. 
0  Lettre  VI. 
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de  l’impulsion  naturelle;  il  est  mon  droit  par  cela  seul 
qu’il  est  mon  desir.”  1  This  anti-social  thrust,  this  cry 
as  of  a  spoiled  child,  shows  Rousseau’s  influence  at  its 
worst.  But  it  is  heard  more  than  once.  The  attitude  is 
accounted  for  by  such  succinct  utterances  as  these  of 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  which  were  generally  shared 
by  the  romantic  insurgents:  “L’homme  nait  bon;  c’est 
la  societe  qui  fait  les  mediants,  et  c’est  notre  educa¬ 
tion  qui  les  prepare,” 2  and  again:  “L’homme  est  un 
dieu  exile.”  3 

Benjamin  Constant’s  Journal  Intime ,  covering  the 
years  1804-1816,  is  another  important  document  of 
self-revealed  moral  wretchedness.  The  following  are 
characteristic  of  Constant’s  •  confessions :  “La  destinee 
semble  se  plaire  a  me  condamner  a  user  ma  sante,  qui 
est  bonne,  et  des  talents,  assez  distingues,  sans  qu’il  en 
resulte  mi  plaisir  ni  gloire.”  4  “J’ai  ete  assez  malade 
toute  la  matinee.  J’ai  souvent  remarque  qu’il  y  avait 
derriere  nous  une  puissance  invisible  qui  avait  Fair 
de  se  moquer  de  nous,  car  toutes  les  fois  que  je  me 
suis  trouve  assez  bien  pour  me  feliciter  interieurement 
avec  une  sensation  de  bien-etre,  j’ai  eprouve  a  l’instant 
quelque  contretemps  inopine.”  5  “Je  m’ennuie  tant  dans 
le  monde  et  du  monde  que  j’ai  peine  a  croire  que  je 
puisse  plaire.  Je  suis  malade,  chacun  s’aper5oit  de  mon 
changement;  je  ne  serai  pas  fache  d’en  finir  tout  d’un 
temps.  Qu’ai-je  a  attendre  de  la  vie?”6  “Je  ne  sais 
quoi  de  sombre  et  d’affreux  se  repand  sur  ma  vie.  Le 
monde  se  depeuple  de  ce  qui  est  bon  et  les  monstres 

1  Obermann,  Lettre  XLI. 

2  £  tudes  de  la  Nature,  VII. 

3  Idem,  fitude  VIII. 

4  Benjamin  Constant:  Journal  Intime,  p.  25.  (Paris,  1895.) 

s Idem p.  72. 

6  Idem,  pp.  76-77. 
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vivent.”  1  Much  later  Lamartine,  speaking  of  his  youth 
in  the  first  decade  of  the  19th  century,  complains: 
“J’etais  ne  pour  agir,  et  la  destinee  me  ramenait  tou- 
jours,  inalgre  moi,  languir  et  fermer  mes  ailes  dans  ce 
nid,  dont  je  brulais  sans  cessc  de  m’echapper.”  2  And 
again:  “L’ennui  etait  alors  le  mot  de  ma  vie,  le  mal 
incurable  de  mon  ame.  Je  ne  sentais  plus  tant  la  douleur; 
elle  avait  brule  en  moi  toutes  les  fibres  sensibles.  Mon 
cceur  s’etait  ossifie,  du  moins  je  le  croyais ;  mais  je 
sentais  le  vide,  un  vide  que  rien  ne  pouvait  reinplir, 
un  vide  si  profond  et  si  vaste  qu’il  aurait  englouti  un 
monde.”  3  Finally:  “J’ai  souvent  regrette  d’etre  ne.”  4 
With  the  exception  of  Rousseau,  all  these  are  the 
confessions  of  young  mon  reaching  maturity  during  the 
Napoleonic  era,  when  the  armies  of  France  were  con¬ 
quering  all  Europe.  There  was  plenty  to  be  done.  Life 
was  full  for  the  youth  of  energy  and  ambition.  The 
marshal’s  baton  might  be  wielded  by  the  man  of  hum¬ 
ble  birth.  But  these  young  aristocrats  were  not  at  home 
in  the  world;  they  were  the  product  of  a  sensitive  class 
which  had  lost  its  stamina  and,  in  large  part,  its  faith. 
Their  families,  if  not  they  themselves,  had  passed 
through  the  horrors  of  the  Revolution.  The  resulting 
political  regime  was  to  them  a  nightmare.  Better  the 
woods  and  the  fields;  better  the  fastnesses  and  forests 
of  a  savage  continent  than  the  trammels  of  human 
society  under  such  conditions.  They  distrusted  Reason 
and  yearned  for  sensations  and  emotions  through  the 
Imagination. 

This  brings  us  to  a  consideration  of  Nature,  and  in 
particular  of  Nature  as  an  accompaniment  of  man’s 

1  Benjamin  Constant:  Journal  Intime,  p.  104. 

a  Nouvelles  Confidences,  Book  I,  chap.  2. 

8  Idem,,  Book  I,  chap.  37. 

4  Confidences,  Book  1,  chap.  2. 
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moods.  The  romanticists  were  men  of  irresponsible 
moods  for  which  they  sought  congenial  accompaniment 
in  Nature.  Rousseau  had  started  descriptions  of  Na¬ 
ture  in  his  Julie ,  using  with  rare  success  the  shores 
of  the  Lake  of  Geneva  for  the  setting  of  his  love  story. 
The  Confessions  are  full  of  the  influence  of  Nature 
upon  the  writer’s  temperament;  so  also  are  the  Reveries, 
from  which  we  shall  quote  only  one  typical  passage: 
“En  sortant  d’une  longue  et  douce  reverie,  me  voyant 
entoure  de  verdure,  de  flours,  d’oiseaux,  et  laissant  errer 
mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques  rivages  qui  bor- 
daient  une  vaste  etendue  d’eau  claire  et  cristalline, 
j’assimilais  a  mes  fictions  tous  ces  aimables  objets; 
et  a  ce  qui  m’entourait,  je  ne  pouvais  marquer  le  point 
de  separation  des  fictions  aux  realites ;  tant  tout  con- 
courait  cgalement  a  me  rendre  chere  la  vie  recueillie  et 
solitaire  que  je  menais  dans  ce  beau  sejour.”1 

Bcrnardin  de  Saint-Pierre  in  his  Etudes  de  la  Nature 
and  in  Paul  et  Vircjinie  carried  on  the  eulogy  of  Nature 
and  its  salubrious  effect  upon  the  lonely  individual, 
until  the  great  master  of  description,  Chateaubriand, 
used  his  brush  to  give  his  prose  a  greater  variety  of 
colors  than  French  prose  had  yet  known.  Both  Ber- 
nardin  de  Saint-Pierre  and  Chateaubriand  traveled  far 
afield  to  gain  that  local  color  which  was  at  the  time 
a  fascinating  novelty  to  a  generation  hitherto  unfamiliar 
with  exotic  scenes. 

A  hatred  of  towns  and  a  corresponding  preference 
for  wild  and  rural  Nature  is  a  constant  feature  of  ro¬ 
mantic  art  in  its  early  stages.  The  French  did  not 
develop  the  morbid  traits  of  the  English  graveyard 
poets,  nor  the  love  for  the  horrid  and  fearsome  aspects 
of  Nature  in  her  sterner  moods.  But  they  loved  Nature 


1  Cinquif*mc  Promenade. 
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where  man  was  absent.  William  Cowper  spoke  for  all 
these  exclusive  and  weary  souls  when  he  said:  “God 
made  the  country,  and  man  made  the  town.’’  Not  only 
of  distant  lands,  but  of  those  near  home,  could  it  be 
said  “Every  prospect  pleases,  and  only  man  is  vile.” 
Escape  from  the  exactions  of  society  and  its  boredom, 
the  refreshing  streams  of  solitude  beneath  the  open 
heavens,  or  the  darksome  forests  of  the  Eternal  Being, 
— these  are  what  the  romanticists  of  1800  craved,  and 
this  occasional  longing  for  escape  from  the  bonds  of 
civilization  they  have  introduced  permanently  into  our 
stock  of  literary  ideas,  and,  be  it  added,  into  our  modern 
vacation  plans.  Speaking  of  his  survey  of  the  environs 
of  Geneva,  Senancour  remarked  with  complacency: 
“Peut-etre  mon  etat  interieur  ajouta-t-il  au  prestige  de 
ces  lieux ;  peut-etre  nul  homme  n’a-t-il  4prouve  a  leur 
aspect  tout  ce  que  j’ai  senti.”  1  Elsewhere,  like  Rous¬ 
seau,  he  notes  his  dislike  of  Paris,  where  he  is  dis¬ 
turbed  even  by  the  street  cries.2  Most  interesting  is 
the  claim  he  makes  that  Nature  is  really  understood 
only  when  interpreted  through  a  human  mood:  “La 
nature  sentie  n’est  que  dans  les  rapports  humains,  et 
l’eloqucnce  des  choses  n’est  rien  que  l’eloquence  de 
l’homme.  La  terre  feconde,  les  cieux  immenses,  les  eaux 
passageres  ne  sont  qu’une  expression  des  rapports  que 
nos  cceurs  produisent  et  contiennent.” 8  This  reminds 
one  of  the  statement  that  there  is  no  noise  unless  there 
is  a  human  ear  to  hear  it;  it  is  certainly  a  subjective 
interpretation  of  the  universe.  Solitude  again  is  sought 
and  appreciated  by  Benjamin  Constant:  “Je  trouve  un 
vrai  bonheur  dans  la  solitude  au  milieu  de  la  campagne 
triste  et  d^pouillee,  avec  le  vent  qui  siffle,  des  nuages 

1  Obermann,  I.ettre  II. 

s  Idem,  Lettre  X. 

J  Idem,  Lettre  XXXVI. 
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noires  qui  glissent  dans  le  ciel,  le  gazon  gris  et  les 
glaciers ;  le  campagne,  quand  on  la  cherche  pour  la 
solitude,  vaut  mieux  en  hiver  qu’en  et6.”  1  Lamartine 
professes  himself  in  full  accord  with  Cowper  in  the 
sentiment  quoted  above  and  refers  to  ‘‘les  tristesses, 
les  melancolies,  et  l’insupportable  ennui  que  les  murs 
de  la  ville  et  d  une  ville  quelconque  ont  toujours  ex¬ 
hales  pour  moi”;  and  he  adds:  “Je  hai's  les  villes  dc. 
toute  la  puissance  de  mes  sensations,  qui  sont  toutes 
des  sensations  rurales.”  2 

These  prose  quotations  show  how  the  romanticists 
based  their  use  of  Nature  upon  its  superiority  as  a 
direct  revelation  of  God  unspoiled  by  man,  and  upon 
the  fact  that  from  out  of  the  silence  and  the  solitude 
come  voices  of  response  to  man’s  every  mood.  As  Bryant 
said: 


“To  him  who  in  the  love  of  Nature  holds 
Communion  with  her  visible  forms,  she  speaks 
A  various  language.”’ 

These  quotations  also  show  the  large  part  played  by 
melancolie,  ennui,  tristesse  in  the  artistic  and  tempera¬ 
mental  appeal  of  Romanticism.  These  traits,  combin¬ 
ing  to  form  Weltschmerz  in  Germany  and  la  maladie  du 
siecle  in  France,  will  be  especially  observed  in  the 
selections  from  the  work  of  Chateaubriand.  The  cause 
of  these  traits  in  the  younger  generation  of  French 
romanticists  will  be  found  in  the  selection  from  Musset’s 
Confession  d’un  enfant  du  siecle.  He  explains  the  lassi¬ 
tude  of  his  generation  by  the  depleted  vitality  and  the 
moral  bankruptcy  of  the  post-Napoleonic  era.  It  may 
occur  to  some  readers  that  there  is  a  parallel  between 

1  Journal  Intime,  p.  95. 

1  X oiive lies  Confidences,  Book  I,  chap.  41. 
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those  early  years  of  the  19th  century  and  our  own. 
“Toute  la  maladie  du  siecle  present,”  says  Musset, 
‘‘vient  de  deux  causes:  le  peuple  qui  a  passe  par  ’93  et 
par  1814  porte  au  cicur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  a 
ete  n’est  plus;  et  tout  ce  qui  sera  n’est  pas  encore.  Ne 
cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux.”  A  long 
era  had  closed,  with  its  political  and  social  standards, 
its  artistic  conventions,  shattered;  when  Musset  wrote 
these  lines,  a  new  era  of  democracy  and  realistic  art 
had  not  yet  become  assured.  In  the  third  decade  of 
the  last  century  many  were  conscious  of  an  interregnum : 
some  were  holding  fast  to  the  ideals  and  standards  of 
a  bygone  era  of  social  history;  some  were  loudly  pro¬ 
claiming  a  new  era  of  liberty  and  sincerity ;  others  did 
not  know  what  was  happening  and  were  lost  in  doubt. 

Looking  back,  as  we  can  do  now,  we  see  that  the  sav¬ 
ing  grace  of  a  vital  religious  faith  was  lacking  in  France 
for  over  half  a  century.  The  Supreme  Being  of  Voltaire 
and  the  natural  religion  of  Rousseau  were  not  enougli 
to  warm  men’s  hearts  and  kindle  a  lively  flame.  In 
Rousseau’s  Confession  de  foi  d’un  vicaire  Savoyard 
there  is  no  mention  of  the  Christ  or  of  any  doctrine 
of  sacrifice  and  atonement.  For  the  last  half  of  the 
18th  century  the  Catholic  Church  as  an  institution  built 
upon  a  historical  Christ  and  Saviour  of  the  world  was 
in  general  disrepute.  “Je  n’entends  pas  par  religion  le 
gout  des  ceremonies  ni  de  la  theologie,  mais  la  religion 
du  coeur,”  says  Bernardin  de  Saint-Pierre.1  The  mys¬ 
teries  of  the  Christian  religion  were  relegated  to  the 
same  obloquy  as  their  anointed  celebrants  in  the  priest¬ 
hood.  It  was  Mme.  de  Stael  and  Chateaubriand  who 
revived  Christianity  in  1800.  But  it  was  a  peculiar 
form  of  Christianity  which  they  revived.  It  was  the 
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historical  and  artistic  side  of  Christianity  which  ap¬ 
pealed  to  the  romanticists.  For  Mme.  de  Stael  the 
Church  was  a  noble  institution  whose  existence  had 
made  possible  the  progress  in  the  arts  and  sciences 
which  she  detected  in  the  past  eighteen  hundred  years. 
For  Chateaubriand  it  was  a  thing  of  mystic  beauty, 
with  its  touching  rites  and  symbols.  The  reader  can 
see  in  Atala  and  Rene  what  use  Chateaubriand  made 
of  the  church  and  its  offices.  For  his  art  his  religion 
was  an  artistic  accompaniment, — “a  religion  of  bells.” 
It  was  so  patently  an  appeal  to  the  emotions  that  a 
reasonable  man  could  not  be  deeply  affected  by  it.  If 
we  are  not  mistaken,  it  was  the  lack  of  any  vital  re¬ 
ligious  call  to  the  individual  life  which  made  life  so 
little  worth  living  to  many  gifted  men  of  the  early 
19th  century.  For  our  part,  we  should  emphasize  this 
fact  in  the  explanation  given  by  Musset  for  la  maladie 
du  siecle.  We  fail  to  find  in  the  writings  of  the  chief 
French  romanticists  any  evidence  that  their  religion  fur¬ 
nished  them  with  a  deep  sense  of  responsibility,  with 
a  powerful  motive  to  live  virtuously,  or  with  an  availing 
consolation  in  the  sorrows  and  disappointments  of  life. 
Any  generation  of  men  with  the  orthodox  background 
of  French  Catholicism  which  misses  these  functions  of 
a  personal  religion  may  succeed  in  producing  works  of 
art,  but  will  hardly  produce  lives  which  we  can  esteem 
without  reservations.  We  must  admit  that  the  careers 
of  the  romanticists,  aside  from  their  art,  were  in  gen¬ 
eral  unsatisfactory  and  unenviable. 

The  reestablishment  of  the  credit  of  the  Church  as 
an  institution  at  the  very  opening  of  the  19th  century 
by  that  strangely  assorted  trio, — Napoleon,  Chateau¬ 
briand  and  Mme.  de  Stael— brought  with  it  a  new  in¬ 
terest  in  medieval  history  and  its  notable  product  of 
“Gothic”  art.  In  history  proper  Chateaubriand’s  Le  Genie 
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du  Christianisme  brought  on  Michelet,  Thierry,  Sis- 
mondi,  Fauriel  and  others;  while  the  example  of  Walter 
Scott  turned  the  attention  of  the  younger  romanticists 
to  medieval  and  modern  subjects  for  their  novels  and 
dramas.  Not  only  France  itself,  but  England,  Ger¬ 
many,  Spain  and  Italy  furnished  the  French  after  1815 
with  historical  material.  Cosmopolitanism  had  begun  in 
the  18th  century  with  the  English  literary  contacts  of 
Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Prevost  and  others.1 
For  the  first  time  the  French  had  then  found  that  there 
was  something  to  learn  in  politics  and  in  literature 
across  the  Channel.  But  it  was  Mme.  de  Stael  in  her 
De  la  litterature  (1800)  and  D'e  VAllemagne  (1813) 
who  most  enthusiastically  directed  the  attention  of  the 
French  to  the  art  of  their  English  and  German  neigh¬ 
bors.  Since  her  time  the  contact  has  been  close.  So 
far  as  the  drama  was  concerned,  however,  this  strong¬ 
hold  of  classicism  was  the  last  to  fall  before  the  on¬ 
slaught  of  the  new  school  with  the  Preface  of  Victor 
Hugo’s  Cromwell  in  1827  and  the  more  successful  in¬ 
carnation  of  his  ideals  in  Hernani  in  1830. 

French  romantic  drama  had  a  brief  career  from 
1830  to  1843.2  We  cannot  but  feel  that  it  is  an  anomaly 
in  the  history  of  French  dramatic  art.  When  it  is  great, 
it  is  great  for  its  poetry,  and  not  for  its  psychology  or 
for  its  technique.  It  is  too  extravagant  and  too  fantastic 
to  be  more  than  a  tour  de  force  which  the  French,  like 
the  other  nations,  were  bound  to  try,  but  which  was 
doomed  to  fail  through  its  excesses  and  its  neglect  of  a 
reasonable  psychology.  Its  appeal  is  to  the  senses,  and 
literary  permanence  cannot  be  assured  by  that  method. 

One  feature  of  the  romantic  drama  and  fiction  as 

1  Cf.  J.  Texte:  J.-J.  Rousseau  et  le  cosmopolitisme  litttraire 
au  dix-huitiirne  sibcle,  Paris,  1895. 

aCf.  Thdophile  Gautiers  Ilistoire  du,  romantisme. 
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advocated  by  Victor  Hugo  deserves  mention:  the  use 
of  the  grotesque  for  literary  effect.  The  grotesque  is 
lacking  in  the  work  of  the  earlier  French  romanticists, 
for,  after  all,  Chateaubriand  and  Lamartine  were  too 
well  trained  classicists  to  use  the  grotesque.  But  Victor 
Hugo  contended  that  in  the  combination  of  tragedy  and 
comedy  which  the  drama,  representing  human  life, 
should  portray,  there  was  room  for  the  grotesque.  He 
used  it  freely  in  his  plays,  and  especially  in  certain 
novels  like  Hans  d’Islande,  Notre-Dame  de  Paris  and 
Les  Travailleurs  de  la  Mer.  His  conception  of  the  role 
of  the  grotesque  as  the  distinguishing  feature  of  modern 
literature  may  be  found  set  forth  in  the  Preface  de 
Cromwell.  The  grotesque  is  introduced,  of  course,  by 
way  of  contrast  to  the  normal.  It  is  essentially  ab¬ 
normal,  eccentric,  exceptional,  unconventional  and  un¬ 
expected.  It  lends  itself  to  abuse  and  is  a  dangerous 
literary  tool  to  handle  deliberately.  It  cannot  be  said 
that  even  Hugo  has  convinced  us  of  its  unqualified 
utility. 

One  more  observation  should  be  made  regarding  the 
art  of  the  French  romanticists:  their  vocabulary.  As 
soon  as  exoticism  or  the  literary  use  of  foreign  scenes 
made  itself  felt,  the  French  vocabulary  began  of  neces¬ 
sity  to  grow.  New  words,  many  of  them  of  foreign 
origin,  were  required  to  name  and  describe  scientifically 
new  objects  and  scenes.  A  specific  term  was  required  to 
replace  the  general  term  which  had  done  service  so 
long  and  which  had  satisfied  the  requirements  even  of 
Buffon  the  naturalist.1  The  extension  of  the  vocabulary 
is  notable  in  Bernardin  de  Saint-Pierre  and  is  continued 
thereafter  until  the  total  effect  of  the  tendency  can 
best  be  seen  by  comparing  a  page  of  Hugo’s  or  Balzac’s 


1  Cf.  Buffon:  Discours  sur  le  style  (1753). 
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or  Gautier’s  prose  with  a  page  of  Voltaire.  This  ex¬ 
tension  of  the  French  vocabulary,  which  was  contem¬ 
porary  with  the  increasing  interest  in  science,  is  an  im¬ 
portant  contribution  of  the  romanticists  and  prepared 
the  language  as  a  literary  tool  for  the  exigencies  of 
the  19th  century.1 

We  may  now  try  to  evaluate  the  faults  and  the  merits 
of  French  Romanticism.  Its  faults  are  evident.  It  strove 
too  hard  to  be  different  from  the  school  which  had  so 
long  preceded  it  with  distinction.  Not  satisfied  with 
existing  life  and  opportunity,  it  sought  to  lose  its  dis¬ 
content  with  society  in  the  unreal,  or  imaginary.  Its 
psychology  is  faulty,  because  it  is  that  of  the  abnormal, 
the  exceptional  individual.  By  focussing  attention  upon 
the  individual,  it  lost  sight  of  social  obligations  and 
the  common  duties  of  citizenship.  It  paid  the  conse¬ 
quent  penalty  of  a  restless  and  unsatisfied  melancholy 
which  no  available  religious  philosophy  was  able  to  dis¬ 
pel.  A  life  without  a  serious  objective  is  a  moral  fail¬ 
ure.2  It  should  be  constantly  borne  in  mind  that  the 
romanticist  deals  with  the  exceptional  case,  and  hence, 
as  an  artist,  stakes  all  his  assets  on  his  ability  to  interest 
the  public  in  himself.  Only  the  greatest  artists  and 
the  most  genuine  sufferers  can  survive  the  test  to  which 
the  modern  public  will  subject  romantic  writers.  The 
best  artistic  work  of  the  French  romanticists  is  found 
in  the  lyric  verse  of  Lamartine,  Hugo,  Musset  and 
Vigny. 


1  Cf.  G.  Lanson:  Histoire  de  la  litterature  franrahe,  Paris, 
1909,  pp.  839-843. 

a  All  of  the  following  youthful  romantic  heroes  have  natural 
capacity  but  have  no  regular  job  and  are  in  revolt  against  so¬ 
ciety:  Saint-Preux,  Rene,  Obermann,  Adolphe,  Antony,  Her- 
nani,  Rolla,  Chatterton,  M.  de  Ramifere  (in  G.  Sand’s  Indiana), 
and  Benedict  (in  G.  Sand’s  Valentine). 
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But  the  prose  selections  which  follow  are  important 
as  examples  of  artistic  writing  and  support  the  claim 
of  this  movement  to  possess  certain  merits. 

In  the  first  place,  to  enumerate  these  merits,  we  count 
the  rediscovery  of  outdoor  Nature  as  a  literary  asset. 
Nature  in  her  solitudes  as  a  welcome  companion  to  the 
moods  of  mankind.  In  the  second  place,  the  establish¬ 
ment  of  Imagination,  as  Mme.  de  Stael  had  urged,  on  a 
literary  plane  with  Reason  and  the  Intellect.1  Thirdly, 
the  creation  in  France  of  a  body  of  lyric  poetry  ex¬ 
pressing  the  individual  soul,  which  is  worthy  to  stand 
beside  the  lyric  poetry  of  any  other  modern  nation. 
Fourthly,  cosmopolitanism, — that  is,  the  breaking  of  in¬ 
ternational  boundaries  in  literature,  so  that  the  whole 
world  is  thrown  open  to  the  artist  in  words.  Fifthly,  the 
search  for  local  color  appropriate  to  the  events  and 
scenes  described.  Chateaubriand  in  Atala,  Les  Natchez 
and  Les  Martyrs  was  the  first  of  a  long  line  of  great 
French  novelists  who  have  deliberately  added  this  new 
charm  to  modern  fiction.  To  appreciate  this  the  reader 
may  profitably  contrast  a  romance  of  Loti  with  La  Prin- 
cesse  de  Cleves  (1678)  of  Mme.  de  La  Fayette. 

Is  it  correct,  after  all,  to  speak  of  a  romantic  move¬ 
ment?  Yes,  if  we  emphasize  the  idea  of  a  concerted 
movement  in  various  European  countries  to  institute 
certain  reforms.  It  is  true  that  nearly  every  single  fea¬ 
ture  of  Romanticism  had  existed  before  at  some  period 
of  literary  history,  some  of  them  as  early  as  the  time 
of  Homer.  As  late  as  1836  Alfred  deMusset  pointed  this 
out  and  wittily  queried  whether  Romanticism  consisted 
of  anything  more  than  an  overpadded  style  and  the 
excessive  use  of  adjectives.2  The  significance  of  French 

1  De  l’ A  llemagne,  chap.  xv. 

3  Lettres  de  Dupuis  et  Colonel  in  Melanges  de  Literature 
et  de  Critique. 
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Romanticism  as  a  chapter  in  literary  history  consists  in 
its  self-consciousness,  beginning  with  Mme.  de  Stael, 
and  in  its  determined  search  for  new  inspiration  and 
new  technique.  Its  place  in  literary  history  is  between 
the  exhausted  conventions  of  neo-classicism  which  it 
displaced  and  that  sober  realism  of  the  later  19th  cen¬ 
tury  to  which  its  excesses  inevitably  led. 


W.  W.  Comfort. 
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FICTION 
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Mme.  de  Stael:  Delphine,  1802. 

Corinne,  1807 

Senancour:  Reveries,  1799. 

Obermann,  1804. 

Chateaubriand:  Les  Martyrs,  1809. 

Les  Natchez,  1826. 

Le  dernier  Abencerage,  1826. 

B.  Constant:  Adolphe,  1816. 

C.  Nodier:  Le  Peintre  de  Salzbourg,  1803. 
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A.  Dumas  pere:  Henri  III  et  sa  conr,  1829. 

Antony,  1831. 

Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  1831. 
V.  Hugo:  Ilemani,  1830. 

Le  roi  s’ amuse,  1832. 

Ruy  Bias,  1838. 

A.  de  Vigny:  Le  More  de  Venise,  1829. 

Chatterton,  1835. 

C.  Delavigne:  Louis  XI,  1832. 

Les  enfants  d’Edouard,  1833. 
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BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 
1737-1814 


Paul  et  Virginie  appeared  in  1787  as  part  of  the 
fourth  volume  of  Etudes  de  la  Nature.  It  is  the  simplest 
of  prose  idylls,  written  to  contrast  advantageously  the 
innocent  life  possible  in  a  comparative  state  of  Nature 
with  the  alleged  corrupt  and  decadent  standards  of 
European  civilization.  The  apparent  simplicity  of  the 
love  story  is  somewhat  deceptive.  The  author  is  always 
interested  in  two  theses,  and  nowhere  has  he  insisted 
upon  them  more  effectively  than  in  this  work.  One  of 
these  is  that  feeling  or  sentiment  is  a  more  trustworthy 
guide  than  reason,  in  which  opinion  he  is  in  line  with 
Rousseau  and  the  later  romantic  artists.  The  other  is 
that  man  is  born  virtuous,  that  society  produces  vice 
and  our  system  of  education  encourages  it.  Such  opin¬ 
ions  separated  Bernardin  de  Saint-Pierre  from  the  deists 
and  atheists  who  were  his  fellow  members  of  the  French 
Academy,  and  they  also  set  him  apart  from  the  orthodox 
tenets  of  the  Church  regarding  the  corrupt  nature  of 
man  and  the  necessity  of  the  Atonement,  though  the 
latter  fact  was  not  realized  by  his  contemporaries.  As 
has  been  pointed  out  by  Barine,  the  next  generation  of 
romanticists  were  victims  of  his  childish  theory  that 
God  had  created  the  natural  world  for  the  edification 
and  delectation  of  man.  Those  who  held  this  conviction 
were  naturally  disappointed  when  they  discovered  that 
their  little  personality  was  not  the  “final  cause”  of 
creation,  and  profound  melancholy  or  despair  resulted 
as  we  find  it  in  his  successors. 

The  personality  and  career  of  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  are  variegated  and  interesting.  He  was  not  so 
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tender  as  one  might  suppose  from  reading  Paul  et 
Virginie.  His  innumerable  papers  on  philosophical  and 
political  and  social  topics  are  forgotten  today,  and  his 
science  was  absurd.  But  his  influence  was  nevertheless 
very  great  upon  the  language,  the  correct  observation 
and  description  of  outdoor  Nature,  and  the  growing 
favor  of  sentiment  in  literature.  No  anthology  of  French 
romantic  prose  can  pass  over  this  little  book,  which 
competent  critics  have  classed  with  the  world’s  great 
love  stories. 

BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 
Chief  literary  works: 

Etudes  de  la  Nature  (including  Paul  et  Virginie  and 
La  Chaumiere  Indienne),  1784 — 1792 

Harmonies  de  la  Nature,  1796 

For  Biography  and  Criticism: 

A.  Barine:  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1891. 

F.  Maury:  Etude  sur  la  vie  et  les  oeuvres  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  1892. 

Sainte-Beuve  in  Portraits  litter  air  es,  t.  ii;  Causeries 
du  lundi,  t.  VI. 


PAUL  ET  VIRGINIE 


Sur  le  cote  oriental  de  la  montagne  qui  s’eleve  der- 
riere  le  Port-Louis  de  l’lle  de  France,  on  voit,  dans  un 
terrain  jadis  cultive,  les  mines  de  deux  petites  cabanes. 
Elies  sont  situees  presque  au  milieu  d’un  bassin  forme 
par  de  grands  rochers,  qui  n’a  qu’une  seule  ouverture 
tournee  au  nord.  On  aper^oit  a  gauche  la  montagne  ap- 
pelee  le  Morne  de  la  Decouverte,  d’ou  l’on  signale  les 
vaisseaux  qui  abordent  dans  Pile,  et,  au  bas  de  cette 
montagne,  la  ville  nommee  le  Port-Louis ;  a  droite,  le 
chemin  qui  mene  du  Port-Louis  au  quartier  des  Pam- 
plemousses ;  ensuite  l’eglise  de  ce  nom,  qui  s’eleve  avec 
ses  avenues  de  bambous  au  milieu  d’une  grande  plaine; 
et,  plus  loin,  une  foret  qui  s’etend  jusqu’aux  extremites 
de  Pile.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de  la 
mer,  la  baie  du  Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap 
Malheureux;  et  au  dela,  la  pleine  mer,  ou  paraissent  a 
fleur  d’eau  quelques  ilots  inhabites,  entre  autres  le 
Coin  de  Mire,  qui  ressemble  a  un  bastion  au  milieu  des 
dots. 

A  l’entree  de  ce  bassin,  d’ou  l’on  decouvre  tant  d’ob- 
jets,  les  echos  de  la  montagne  repetent  sans  cesse  le 
bruit  des  vents  qui  agitent  les  forets  voisiues,  et  le 
fracas  des  vagues  qui  se  brisent  au  loin  sur  les  recifs; 
mais  au  pied  meme  des  cabanes  on  n’entend  plus  aucun 
bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  rochers 
escarpes  comme  des  murailles.  Des  bouquets  d’arbres 
croissent  a  leur  base,  dans  leurs  fentes  et  jusque  sur  leurs 
cimes,  ou  s’arretent  les  nuages.  Les  pluies,  que  leurs 
pitons  attirent,  peignent  souvent  les  couleurs  de  l’arc- 
en-ciel  sur  leurs  flancs  verts  et  bruns,  et  entretiennent 
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a  leur  pied  les  sources  dont  se  forme  la  petite  riviere 
des  Lataniers.  Un  grand  silence  regne  dans  leur  en¬ 
ceinte,  ou  tout  est  paisible:  Pair,  les  eaux  et  la  lumiere. 
A  peine  l’echo  y  repete  le  murmure  des  palmistes  qui 
croissent  sur  leurs  plateaux  eleves,  et  dont  on  voit  les 
longues  fleches  toujours  balancees  par  les  vents.  Un 
jour  doux  eclaire  le  fond  de  ce  bassin,  ou  le  soleil  ne 
luit  qua  midi;  mais  des  l’aurore,  ses  rayons  en  frap- 
pent  le  couronnement,  dont  les  pics,  s’elevant  au-dessus 
des  ombres  de  la  montagne,  paraissent  d’or  et  de  pourpre 
sur  l’azur  des  cieux. 

J’aimais  a  me  rendre  dans  ce  lieu,  ou  l’on  jouit  a  la 
fois  d’une  vue  immense  et  d’une  solitude  profonde.  Un 
jour  que  j’etais  assis  au  pied  de  ces  cabanes,  et  que  j’en 
considerais  les  ruines,  un  homme  deja  sur  l’age  vint  a 
passer  aux  environs.  II  etait,  suivant  la  coutume  des 
anciens  habitants,  en  petite  veste  et  en  long  cale?on.  II 
marchait  nu-pieds  et  s’appuyait  sur  un  baton  de  bois 
d’ebene.  Ses  cheveux  etaient  tout  blancs,  et  sa  physiono- 
mie  noble  et  simple.  Je  le  saluai  avec  respect.  11  me 
rendit  mon  salut;  et,  m’ayant  considere  un  moment,  il 
s’approcha  de  moi  et  vint  se  reposer  sur  le  tertre  ou 
j’etais  assis.  Excite  par  cette  marque  de  confiance,  je 
lui  adressai  la  parole.  “Mon  pere,  lui  dis-je,  pourriez- 
vous  m’apprendre  a  qui  ont  appartenu  ces  deux  ca¬ 
banes?”  II  me  repondit:  “Mon  fils,  ces  masures  et  ce 
terrain  inculte  etaient  habites,  il  y  a  environ  vingt  ans, 
par  deux  families  qui  y  avaient  trouve  le  bonheur.  Leur 
histoire  est  touchante;  mais  dans  cette  ile,  situee  sur  la 
route  des  Indes,  quel  Europeen  peut  s’interesser  au 
sort  de  quelques  particuliers  obscurs  ?  Qui  voudrait 
meme  y  vivre  heureux,  mais  pauvre  et  ignore?  Les 
hommes  ne  veulent  connaitre  que  l’histoire  des  grands 
et  des  rois,  qui  ne  sert  a  personne. — Mon  pere,  repris- 
je,  il  est  aise  de  juger  a  votre  air  et  a  votre  discours 
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que  vous  avez  acquis  une  grande  experience.  Si  vous  en 
avez  le  temps,  racontez-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous 
savez  des  anciens  habitants  de  ce  desert,  et  croyez  que 
l’homme  meme  le  plus  deprave  par  les  prejuges  du 
monde  aime  a  entendre  parler  du  bonheur  que  donnent 
la  nature  et  la  vertu.”  Alors,  comme  quelqu’un  qui 
cherche  a  se  rappeler  diverses  circonstances,  apres  avoir 
appuye  quelque  temps  ses  mains  sur  son  front,  voici  ce 
que  le  vieillard  me  raconta: 

En  1726,  un  jeune  homme  de  Normandie,  appele  M. 
de  La  Tour,  apres  avoir  sollicite  en  vain  du  service  en 
France  et  des  secours  dans  sa  famille,  se  determina  a 
venir  dans  cette  ile  pour  y  chercher  fortune.  II  avait 
avec  lui  une  jeune  femme  qu’il  aimait  beaucoup,  et  dont 
il  etait  egalement  aime.  Elle  etait  d’une  ancienne  et 
riche  maison  de  sa  province,  mais  il  l’avait  epousee  en 
secret  et  sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa  femme 
s’etaient  opposes  a  son  mariage,  attendu  qu’il  n’etait 
pas  gentilhomme.  Il  la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  ile, 
et  il  s’embarqua  pour  Madagascar,  dans  l’esperance  d’y 
acheter  quelques  noirs  et  de  revenir  promptement  ici 
former  une  habitation.  Il  debarqua  a  Madagascar  vers 
la  mauvaise  saison,  qui  commence  a  la  mi-octobre;  et, 
peu  de  temps  apres  son  arrivee,  il  y  mourut  des  fievres 
pestilentielles  qui  y  regnent  pendant  six  mois  de  l’annee, 
et  qui  empecheront  toujours  les  nations  europeennes  d’y 
faire  des  etablissements  fixes.  Les  effets  qu’il  avait  em- 
portes  avec  lui  furent  disperses  apres  sa  mort,  comme 
il  arrive  ordinairement  a  ceux  qui  meurent  hors  de  leur 
patrie.  Sa  femme,  restee  a  File  de  France,  se  trouva 
veuve,  enceinte,  et  n’ayant  pour  tout  bien  au  monde 
qu’une  negresse,  dans  un  pays  ou  elle  n’avait  ni  credit 
ni  recommandation.  Ne  voulant  rien  solliciter  aupres 
d’aucun  homme  apres  la  mort  de  celui  qu’elle  avait 
uniquement  aime,  son  malheur  lui  donna  du  courage. 
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Elle  resolut  de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin 
de  terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  ile  presque  deserte  dont  le  terrain  etait  a 
discretion,  elle  ne  choisit  point  les  cantons  les  plus 
fertiles  ni  les  plus  favorables  au  commerce;  mais,  cher- 
chant  quelque  gorge  de  montagne,  quelque  asile  cache 
ou  elle  put  vivre  seule  et  inconnue,  elle  s’achemina  de 
la  ville  vers  ces  rochers,  pour  s’y  retirer  comme  dans 
un  nid.  C’est  un  instinct  commun  a  tous  les  etres  sen- 
sibles  et  souff rants  de  se  refugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  et  les  plus  deserts,  comme  si  des  rochers  etaient 
des  remparts  contre  l’infortune,  et  comme  si  le  calme 
de  la  nature  pouvait  apaiser  les  troubles  malheureux 
de  Fame.  Mais  la  Providence,  qui  vient  a  notre  secours 
lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  necessaires,  en 
reservait  un  a  Mme.  de  La  Tour  que  ne  donnent  ni  les 
richesses  ni  la  grandeur:  c’etait  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une  femme  vive, 
bonne  et  sensible;  elle  s’appelait  Marguerite.  Elle  etait 
nee  en  Bretagne,  d’une  simple  famille  de  paysans,  dont 
elle  etait  cherie  et  qui  l’aurait  rendue  heureuse,  si  elle 
n’avait  eu  la  faiblesse  d’aj outer  foi  a  l’amour  d’un  gen- 
tilhomme  de  son  voisinage,  qui  lui  avait  promis  de 
l’epouser;  mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  passion, 
s’eloigna  d’elle,  et  refusa  meme  de  lui  assurer  une  sub- 
sistance  pour  un  enfant  dont  il  l’avait  laissee  enceinte. 
Elle  s ’etait  determinee  alors  a  quitter  pour  toujours  le 
village  ou  elle  etait  nee,  et  a  aller  cacher  sa  faute  aux 
colonies,  loin  de  son  pays,  ou  elle  avait  perdu  la  seule 
dot  d’une  fille  pauvre  et  honnete,  la  reputation.  Un 
vieux  noir,  qu’elle  avait  acquis  de  quelques  deniers 
empruntes,  cultivait  avec  elle  un  petit  coin  de  ce 
canton. 

Mme.  de  la  Tour,  suivie  de  sa  negresse,  trouva  dans 
ce  lieu  Marguerite,  qui  allaitait  son  enfant.  Elle  fut 
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ebarmee  de  rencontrer  une  femme  dans  une  position 
qu  elle  jugea  semblable  a  la  sienne.  Elle  lui  parla  en 
peu  de  mots  de  sa  condition  passee  et  de  ses  besoins 
presents.  Marguerite,  au  recit  de  Mme.  de  La  Tour,  fut 
emue  de  pitie;  et,  voulant  meriter  sa  confiance  plutot 
que  son  estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  deguiser,  l’im- 
prudence,  dont  elle  s’etait  rendue  coupable.  “Pour  moi, 
dit-elle,  j’ai  merite  mon  sort;  mais  vous,  madame.  .  ., 
vous  sage  et  malheureuse !”  Et  elle  lui  offrit  en  pleu- 
rant  sa  cabane  et  son  amitie.  Mme.  de  La  Tour,  touchee 
d’un  accueil  si  tendre,  lui  dit  en  la  serrant  dans  ses 
bras:  “Ah!  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puisqu’il  vous 
inspire  plus  de  bonte  envers  moi,  qui  vous  suis  etrangere, 
que  jamais  je  n’en  ai  trouve  dans  mes  parents.” 

Je  connaissais  Marguerite;  et,  quoique  je  demeure  a 
une  lieue  et  demie  d’ici,  dans  les  bois,  derriere  la 
Montagne-Longue,  je  me  regardais  comme  son  voisin. 
Dans  les  villes  d’Europe,  une  rue,  un  simple  mur,  em- 
peehent  les  membres  d’une  meme  famille  de  se  reunir 
pendant  des  annees  entieres ;  mais,  dans  les  colonies 
nouvelles,  on  considere  comme  ses  voisins  ceux  dont  on 
n’est  separe  que  par  des  bois  et  par  des  montagnes. 
Dans  ce  temps-la  surtout,  ou  eette  lie  faisait  peu  de 
commerce  aux  Indes,  le  simple  voisinage  y  etait  un  titre 
d’amitie,  et  l’hospitalite  envers  les  etrangers  un  devoir 
et  un  plaisir.  Lorsque  j’appris  que  ma  voisine  avait  une 
compagne,  je  fus  la  voir  pour  tacher  d’etre  utile  a  1’une 
et  a  l’autre.  Je  trouvai  dans  Mme.  de  la  Tour  une 
personne  d’une  figure  interessante,  pleine  de  noblesse  et 
de  melancolie.  Elle  etait  alors  sur  le  point  d’accoucher. 
Je  dis  a  ces  deux  dames  qu’il  convenait,  pour  l’interet 
de  leurs  enfants,  et  surtout  pour  empecher  l’etablisse- 
ment  de  quelque  autre  habitant,  de  partager  entre  elles 
le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient  environ  vingt  arpents. 
Elles  s’en  rapporterent  a  moi  pour  ce  partage.  J’en 
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formai  deux  portions  a  peu  pres  egales :  l’une  renfermait 
la  partie  superieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton 
de  rocher  couvert  de  nuages,  d’ou  sort  la  source  de  la 
riviere  des  Lataniers,  jusqu’a  cette  ouverture  escarpee 
que  vous  voyez  au  haut  de  la  montagne,  et  qu’on  appelle 
l’Embrasure,  parce  qu’elle  ressemble  en  efFet  a  une 
embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli  de 
roches  et  de  ravins,  qu’a  peine  on  y  peut  marcher;  cepen- 
dant  il  produit  de  grands  arbres,  et  il  est  rempli  de 
fontaines  et  de  petits  ruisseaux. 

Dans  l’autre  portion,  je  compris  toute  la  partie 
inferieure  qui  s’etend  le  long  de  la  riviere  des  Lataniers 
jusqu’a  l’ouverture  oil  nous  sommes,  d’ou  cette  riviere 
commence  a  couler  entre  deux  collines  jusqu’a  la  mer. 
Vous  y  voyez  quelques  lisieres  de  prairies  et  un  terrain 
assez  uni,  mais  qui  n’est  guere  meilleur  que  l’autre; 
car  dans  la  saison  des  pluies  il  est  marecageux,  et  dans 
les  secheresses  il  est  dur  comme  du  plomb:  quand  on  y 
veut  alors  ouvrir  une  tranchee,  on  est  oblige  de  le  couper 
avec  des  baches.  Apres  avoir  fait  ces  deux  partages, 
j’engageai  ces  deux  dames  a  les  tirer  au  sort.  La  partie 
superieure  echut  a  Mme.  de  La  Tour,  et  l’inferieure  a 
Marguerite.  L’une  et  l’autre  furent  contentes  de  leur 
lot;  mais  elles  me  prierent  de  ne  pas  separer  leur  de- 
meure,  “afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puissions  toujours 
nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr’aider.”  Il  fallait 
cependant  a  chacune  d’elles  une  retraite  particuliere. 
La  case  de  Marguerite  se  trouvait  au  milieu  du  bassin, 
precisement  sur  les  limites  de  son  terrain.  Je  batis  tout 
aupres,  sur  celui  de  Mme.  de  La  Tour,  une  autre  case, 
en  sorte  que  ces  deux  amies  etaient  a  la  fois  dans  le 
voisinage  l’une  de  l’autre,  et  sur  la  propriete  de  leurs 
families.  Moi-meme  j’ai  coupe  des  palissades  sur  la 
montagne;  j’ai  apporte  des  feuilles  de  latanier  des 
bords  de  la  mer  pour  construire  ces  deux  cabanes,  ou 
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vous  ne  voyez  plus  maintenant  ni  porte  ni  couverture. 
Helas  !  il  n’en  reste  encore  que  trop  pour  mon  souvenir ! 
Le  temps,  qui  detruit  si  rapidement  les  monuments  des 
empires,  semble  respecter  dans  ces  deserts  ceux  de 
l’amitie,  pour  perpetuer  mes  regrets  jusqu’a  la  fin  de  ma 
vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  etait  achevee, 
que  Mme.  de  La  Tour  accoucha  d’une  fille.  J’avais  ete 
le  parrain  de  l’enfant  de  Marguerite,  qui  s’appelait 
Paul.  Mme.  de  La  Tour  me  pria  aussi  de  nommer  sa 
fille  conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci  lui  donna  le 
nom  de  Virginie.  “Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et  elle 
sera  heureuse.  Je  n’ai  connu  le  malheur  qu’en  m’ecartant 
de  la  vertu.” 

Lorsque  Mme.  de  La  Tour  fut  relevee  de  ses  couches, 
ces  deux  petites  habitations  commencerent  a  etre  de 
quelque  rapport,  a  l’aide  des  soins  que  j’y  donnais  de 
temps  en  temps,  mais  surtout  par  les  travaux  assidus 
de  leurs  esclaves.  Celui  de  Marguerite,  appele  Domingue, 
etait  un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoique  deja  sur 
Page.  II  avait  de  l’experience  et  un  bon  sens  naturel. 
II  cultivait  indifferemment  sur  les  deux  habitations  les 
terrains  qui  lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y 
mettait  les  semences  qui  leur  convenaient  le  mieux.  Il 
semait  du  petit  mil  et  du  mais  dans  les  endroits  medio- 
cres,  un  peu  de  froment  dans  les  bonnes  terres,  du  riz 
dans  les  fonds  marecageux;  et,  au  pied  des  roches,  des 
giraumonts,  des  courges  et  des  concombres,  qui  se  plai- 
sent  a  y  grimper.  Il  plantait  dans  les  lieux  secs  des 
patates  qui  y  viennent  tres-sucrees,  des  cotonniers  sur 
les  hauteurs,  des  Cannes  a  sucre  dans  les  terres  fortes, 
des  pieds  de  cafe  sur  les  collines,  ou  le  grain  est  petit, 
mais  excellent;  le  long  de  la  riviere,  et  autour  des  cases, 
des  bananiers,  qui  donnent  toute  l’annee  de  longs  regimes 
de  fruits  avec  un  bel  ombrage,  et  enfin  quelques  plantes 
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de  tabac  pour  charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes 
maxtresses.  II  allait  couper  du  bois  a  bruler  dans  la 
montagne,  et  casser  des  roches  9a  et  la  dans  les  habita¬ 
tions  pour  en  aplanir  les  chemins.  II  faisait  tous  ces 
ouvrages  avee  intelligence  et  activite,  parce  qu’il  les 
faisait  avee  zele. 

11  etait  fort  attache  a  Marguerite,  et  il  ne  l’etait  guere 
moins  a  Mme.  de  La  Tour,  dont  il  avait  epouse  la 
negresse  a  la  naissance  de  Virginie.  Il  aimait  passionne- 
ment  sa  femme,  qui  s’appelait  Marie.  Elle  etait  nee 
a  Madagascar,  d’ou  elle  avait  apporte  quelque  industrie, 
surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des  etoffes  appelees 
pagnes,  avee  des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois.  Elle 
etait  adroite,  propre  et  tres-fidele.  Elle  avait  soin  de 
preparer  a  manger,  d’elever  quelques  poules  et  d’aller 
de  temps  en  temps  vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de 
ces  deux  habitations,  qui  etait  bien  peu  considerable. 
Si  vous  y  joignez  deux  chevres  elevees  pres  des  enfants, 
et  un  gros  chien  qui  veillait  la  nuit  au  dehors,  vous  aurez 
une  idee  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de 
ces  deux  petites  metairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient,  du  matin  au  soir, 
du  coton.  Ce  travail  suffisait  a  leur  entretien  et  a  celui 
de  leurs  families ;  mais  d’ailleurs  elles  etaient  si  depour- 
vues  de  commodites  etrangeres,  qu’elles  marchaient  nu- 
pieds  dans  leur  habitation,  et  ne  portaient  de  souliers 
que  pour  aller  le  dimanche  de  grand  matin  a  la  messe 
de  l’eglise  des  Pamplemousses,  que  vous  voyez  la-bas. 
Ilya  cependant  bien  plus  loin  qu’au  Port-Louis ;  mais 
elles  se  rendaient  rarement  a  la  ville,  de  peur  d’y  etre 
meprisees,  parce  qu’elles  etaient  vetues  de  grosse  toile 
bleue  du  Bcngale,  comme  des  esclaves.  Apres  tout,  la 
consideration  publique  vaut-elle  le  bonheur  domestique? 
Si  ces  dames  avaient  un  peu  a  souff’rir  au  dehors,  elles 
rentraient  chez  elles  avee  d’autant  plus  de  plaisir.  A 
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peine  Marie  et  Domingue  les  apercevaient  de  cette 
hauteur  sur  le  chemin  des  Pamplemousses,  qu’ils  ac- 
couraient  jusqu’au  has  de  la  montagne  pour  les  aider  a 
la  remonter.  Elies  lisaient  dans  les  yeux  de  leurs  esclaves 
la  joie  qu’ils  avaient  de  les  revoir.  Elies  trouvaient  chez 
elles  la  proprete,  la  liberte,  des  biens  qu’elles  ne  de- 
vaient  qu’a  leurs  propre3  travaux,  et  des  serviteurs 
pleins  de  zele  et  d’affection. 

Elles-memes,  unies  par  les  memes  besoins,  ayant 
eprouve  des  maux  presque  semblables,  se  donnant  les 
doux  noms  d’amie,  de  compagne  et  de  soeur,  n’avaient. 
qu’une  volonte,  qu’un  interet,  qu’une  table.  Tout  entre 
elles  etait  commun.  Seulement,  si  d’anciens  feux,  plus 
vifs  que  ceux  de  l’amitie,  se  reveillaient  dans  leur  ame, 
une  religion  pure,  aidee  par  des  moeurs  cliastes,  les  diri- 
geait  vers  une  autre  vie,  comme  la  flamme  qui  s’envole 
vers  le  ciel  lorsqu’elle  n’a  plus  d’aliment  sur  la  terre. 

Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au  bonheur 
de  leur  society.  Leur  amitie  mutuelle  redoublait  a  la  vue 
de  leurs  enfants,  fruit  d’un  amour  egalement  infortune. 
Elles  prenaient  plaisir  a  les  mettre  ensemble  dans  le 
meme  bain,  et  a  les  coucber  dans  le  meme  berceau.  Sou- 
vent  elles  les  changeaient  de  lait:  “Mon  amie,  disait 
Mme.  de  La  Tour,  chacune  de  nous  aura  deux  enfants, 
et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux  meres.”  Comme  deux 
bourgeons  qui  restent  sur  deux  arbres  de  la  meme  espece, 
dont  la  tempete  a  brise  toutes  les  branches,  viennent  a 
produire  des  fruits  plus  doux  si  chacun  d’eux,  detache 
du  tronc  maternel,  est  greffe  sur  le  tronc  voisin:  ainsi 
ces  deux  petits  enfants,  prives  de  tous  leurs  parents, 
se  remplissaient  de  sentiments  plus  tendres  que  ceux 
de  fils  et  de  fille,  de  frere  et  de  soeur,  quand  ils  venaient 
a  etre  changes  de  mamelles  par  les  deux  amies  qui  leur 
avaient  donne  le  jour.  Deja  leurs  meres  parlaient  de 
leur  mariage  sur  leurs  berceaux,  et  cette  perspective  de 
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felicite  conjugate  dont  ellcs  charmaient  lcurs  propres 
peines  finissait  bien  souvent  par  lcs  faire  plcurer:  l’unc 
se  rappelant  que  ses  maux  etaient  venus  d’avoir  neglige 
l’hymen,  et  l’autre  d’en  avoir  subi  les  lois:  l’une  de  s’etre 
elevee  au-dessus  de  sa  condition,  et  l’autre  d’en  etre 
descendue;  inais  elles  se  consolaient  en  pensant  qu’un 
jour  leurs  enfants,  plus  lieureux,  jouiraient  a.  la  fois, 
loin  dcs  cruels  prejuges  de  l’Europe,  des  plaisirs  de 
1’amour  et  du  bonheur  de  l’egalite. 

Rien  en  eff'et  n’etait  comparable  a  l’attachement  qu’ils 
se  temoignaient  deja.  Si  Paul  venait  a  se  plaindre,  on 
lui  montrait  Virginie;  a.  sa  vue,  il  souriait  et  s’apaisait. 
Si  Virginie  souftrait,  on  en  etait  averti  par  les  cris  de 
Paul;  mais  cette  aimable  idle  dissimulait  aussitot  son 
mal,  pour  qu’il  ne  souil’rit  pas  de  sa  doulcur.  Je  n’arri- 
vais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux 
tout  nus,  suivant  la  coutume  du  pays,  pouvant  a 
peine  marcher,  se  tenant  ensemble  par  les  mains  et  sous 
les  bras,  comme  on  represente  la  constellation  des 
Gemeaux.  La  nuit  meme  ne  pouvait  les  separer;  elle  les 
surprenait  souvent  couches  dans  le  meme  berceau,  joue 
contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passees 
mutuellement  autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans 
lcs  bras  l’un  dc  l’autre. 

Lorsqu’ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu’ils 
apprirent  a  se  donner  furcnt  ceux  de  frerc  et  de  sceur. 
L’enfance,  qui  connait  des  caresses  plus  tendres,  ne 
connait  point  de  plus  doux  noms.  Leur  education  ne  lit 
que  redoubler  leur  amitie,  en  la  dirigeant  vers  leurs 
besoins  reciproques.  Bientot  tout  ce  qui  regarde  l’econo- 
mie,  la  proprete,  le  soin  de  preparer  un  repas  cliam- 
petre,  fut  du  ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux  etaient 
toujours  suivis  des  louanges  et  des  baisers  de  son  frere. 
Pour  lui,  sans  cesse  en  action,  il  bechait  le  jardin  avec 
Domingue,  ou,  une  petite  hache  a  la  main,  il  le  suivait 
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dans  les  bois ;  et  si,  dans  ces  courses,  une  belle  fleur, 
un  bon  fruit  ou  un  nid  d’oiseaux  se  presentaient  a  lui, 
eussent-ils  ete  au  haut  d’un  arbre,  il  l'escaladait  pour 
les  apporter  a  sa  sceur. 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  etait 
sur  que  l’autre  n’etait  pas  loin. 

Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de  cette  mon- 
tagne,  j’aper£us,  a  l’extremite  du  jar  din,  Virginie  qui 
accourait  vers  la  inaison  la  tete  couverte  de  son  jupon, 
qu’elle  avait  releve  par  derriere  pour  se  mettre  a  l’abri 
d’une  ondee  de  pluie. 

De  loin  je  la  crus  seule;  et,  m’etant  avance  vers  elle 
pour  l’aider  a  marcher,  je  vis  qu’elle  tenait  Paul  par 
le  bras,  enveloppe  presque  en  entier  sous  la  meme 
couverture,  riant  l’un  et  l’autre  d’etre  ensemble  a  l’abri 
sous  un  parapluie  de  leur  invention.  Ces  deux  tetes 
charmantes,  renfermees  sous  ce  jupon  bouffant,  me 
rappelerent  les  enfants  de  Leda,  enclos  sous  la  meme 
coquille. 

Toute  leur  etude  etait  de  se  complaire  et  de 
s’entr ’aider.  Au  reste,  ils  etaient  ignorants  comme  des 
creoles  et  ne  savaient  ni  lire  ni  ecrire.  Ils  ne  s’inquie- 
taient  pas  de  ce  qui  s ’etait  passe  dans  des  temps  recules 
et  loin  d’eux:  leur  curiosite  ne  s’etendait  pas  au  dela  de 
cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le  monde  finissait  on 
finissait  leur  ile;  et  ils  n’imaginaient  rien  d’aimable  oil 
ils  n’etaient  pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de 
leurs  meres  occupaient  toute  l’activite  de  leurs  ames. 
Jamais  des  sciences  inutiles  n’avaient  fait  couler  leurs 
larmes,  jamais  les  le9ons  d’une  triste  morale  ne  les 
avaient  remplis  d’ennui.  Ils  ne  savaient  pas  qu’il  ne  faut 
pas  derober,  tout  chez  eux  etant  commun;  ni  etre  in- 
temperants,  ayant  a  discretion  des  mets  simples;  ni 
menteurs,  n’ayant  aucune  verite  a  dissimuler.  On  ne  les 
avait  jamais  eff raves  en  leur  disant  que  Dieu  reserve 
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des  punitions  terribles  aux  enfants  ingrats ;  chez  eux 
l’amitie  filiale  etait  nee  de  l’amitie  maternelle.  On  ne 
leur  avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer; 
et,  s’ils  n’offraient  pas  a  l’eglise  de  longues  prieres, 
partout  oil  ils  etaient:  dans  la  maison,  dans  les  champs, 
dans  les  bois,  ils  levaient  vers  le  ciel  des  mains  inno- 
centes  et  un  coeur  plein  de  l’amour  de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  premiere  enfance,  comme  une 
aube  qui  annonce  le  plus  beau  jour.  Deja  ils  parta- 
geaient  avec  leurs  meres  tous  les  soins  du  menage.  Des 
que  le  chant  du  coq  annon9ait  le  retour  de  l’aurore, 
Virginie  se  levait,  allait  puiser  de  l’eau  a  la  source 
voisine,  et  rentrait  dans  la  maison  pour  preparer  le  de¬ 
jeuner.  Bientot  apres,  quand  le  soleil  dorait  les  pi  tons 
de  cette  enceinte.  Marguerite  et  son  fils  se  rendaient  chez 
Mme.  de  La  Tour:  alors  ils  commenc^aient  tous  ensemble 
une  priere,  suivie  du  premier  repas ;  souvent  ils  le 
prenaient  devant  la  porte,  assis  sur  l’herbe  sous  un 
berceau  de  bananiers,  qui  leur  fournissait  a  la  fois  des 
mets  tout  prepares  dans  leurs  fruits  substantiels,  et  du 
linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et 
lustrees.  Une  nourriture  saine  et  abondante  developpait 
rapidement  les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une 
education  douce  peignait  dans  leur  physionomie  la 
purete  et  le  contentement  de  leur  ame.  Virginie  n’avait 
que  douze  ans;  deja  sa  taille  etait  plus  qu’a  deini 
formee;  de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa 
tete;  ses  yeux  bleus  et  ses  levres  de  corail  brillaient  du 
plus  tendre  eclat  sur  la  fraicheur  de  son  visage ;  ils 
souriaient  toujours  de  concert  quand  elle  parlait:  raais 
quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obliquite  naturelle 
vers  le  ciel  leur  donnait  une  expression  d’une  sensibilite 
extreme,  et  meme  celle  d’une  legere  melancolie.  Pour 
Paul,  on  voyait  deja  se  developper  en  lui  le  caractere 
d’un  homme  au  milieu  des  graces  de  l’adolescence.  Sa 
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taille  etait  plus  elevee  que  celle  de  Virginie,  son  teint 
plus  rembruni,  son  nez  plus  aquilin,  et  ses  yeux,  qui 
etaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierte,  si  les  longs 
cils  qui  rayonnaient  autour  coinme  des  pinceaux  ne  leur 
avaient  donne  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu’il  fut 
toujours  en  mouvement,  des  que  sa  sceur  paraissait,  il 
devenait  tranquille  et  allait  s’asseoir  aupres  d’elle.  Sou- 
vent  leur  repas  se  passait  sans  qu’ils  se  dissent  un  mot. 
A  leur  silence,  a  la  naivete  de  leurs  attitudes,  a  la  beaute 
de  leurs  pieds  nus,  on  eut  cru  voir  un  groupe  antique  de 
marbre  blanc  representant  quelques-uns  des  enfants  de 
Niobe;  mais,  a  leurs  regards  qui  cherchaient  a  se  ren- 
contrer,  a  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux 
sourires,  on  les  eut  pris  pour  ces  enfants  du  ciel,  pour 
ces  enfants  bienheureux  dont  la  nature  est  de  s’aimer, 
et  qui  n’ont  pas  besoin  de  rendre  le  sentiment  par  des 
pensees,  et  l’amitie  par  des  paroles. 

Cependant  Mme.  de  La  Tour,  voyant  sa  fille  se  de- 
velopper  avec  tant  de  cliarmes,  sentait  augmenter  son 
inquietude  avec  sa  tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois: 
“Si  je  venais  a  mourir,  que  deviendrait  Virginie  sans 
fortune  ?” 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de  qualite,  riche, 
vieille  et  devote,  qui  lui  avait  refuse  si  durement  des 
secours  lorsqu’elle  se  fut  mariee  a  M.  de  La  Tour, 
qu’elle  s’etait  bien  promis  de  n’avoir  jamais  recours  a 
elle,  a  quelque  extremite  qu’elle  fut  reduite.  Mais,  de- 
venue  mere,  elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus. 
Elle  manda  a  sa  tante  la  rnort  inattendue  de  son  mari, 
la  naissance  de  sa  fille  et  l’embarras  ou  elle  se  trouvait, 
loin  de  son  pays,  denuee  de  support  et  chargee  d’un 
enfant.  Elle  n’en  re^ut  point  de  reponse.  Elle,  qui  etait 
d’un  caractere  eleve,  ne  craignit  plus  de  s’humilier  et 
de  s’exposer  aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne  lui 
avait  jamais  pardonne  d’avoir  epouse  un  homme  sans 
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naissance,  quoique  vertueux.  Elle  lui  ecrivait  done  par 
toutes  les  occasions,  afin  d’exciter  sa  sensibilite  en  faveur 
de  Virginie.  Mais  bien  des  annees  s’etaient  ecoulees  sans 
recevoir  d’elle  aucune  marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1738,  trois  ans  apres  l’arrivee  de  M.  de  La 
Bourdonnaye  dans  cette  lie,  Mme.  de  La  Tour  apprit 
que  ce  gouverneur  avait  a  lui  remettre  une  lettre  de  la 
part  de  sa  tante.  Elle  courut  au  Port-Louis  sans  se 
soucier  cette  fois  d’y  paraitre  mal  vetue,  la  joie  mater- 
nelle  la  mettant  au-dessus  du  respect  humain.  M.  de  La 
Bourdonnaye  lui  donna  en  eft’et  une  lettre  de  sa  tante. 
Celle-ci  mandait  a  sa  niece  qu’elle  avait  merite  son  sort, 
pour  avoir  epouse  un  aventurier,  un  libertin;  que  les 
passions  portaient  avec  elles  leur  punition;  que  la  mort 
prematuree  de  son  mari  etait  un  juste  chatiment  de 
Dieu;  qu’elle,  avait  bien  fait  de  passer  aux  lies  plutot 
que  de  deshonorer  sa  famille  en  France;  qu’elle  etait 
apres  tout  dans  un  bon  pays  ou  tout  le  monde  faisait 
fortune,  excepte  les  paresseux.  Apres  l’avoir  ainsi 
blamee,  elle  finissait  par  se  louer  elle-meme;  pour  eviter, 
disait-elle,  les  suites  souvent  funestes  du  mariage,  elle 
avait  toujours  refuse  de  se  marier.  La  verite  est  qu’etant 
ambitieuse,  elle  n’avait  voulu  epouser  qu’un  homme  de 
grande  qualite;  mais,  quoiqu’elle  fut  tres-riche,  et  qua 
la  cour  on  soit  indifferent  a  tout,  excepte  a  la  fortune, 
il  ne  s’etait  trouve  personne  qui  eut  voulu  s’allier  a 
une  fille  aussi  laide  et  a  un  cceur  aussi  dur. 

Elle  ajoutait  par  post-scriptum  que,  toute  reflexion 
faite,  elle  l’avait  fortement  recommandee  a  M.  de  La 
Bourdonnaye.  Elle  l’avait  en  effet  recommandee,  mais 
suivant  un  usage  bien  commun  aujourd’hui  qui  rend  un 
protecteur  plus  a  craindre  qu’un  ennemi  declare:  afin  de 
justifier  aupres  du  gouverneur  sa  durete  pour  sa  niece, 
en  feignant  de  la  plaindre  elle  l’avait  calomniee. 

Mme.  de  La  Tour,  que  tout  homme  indifferent  n’eut 
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pu  voir  sans  interet  et  sans  respect,  fut  recue  avec 
beaucoup  de  froideur  par  M.  de  La  Bourdonnaye,  pre- 
venu  contre  elle.  II  ne  repondit  a  l’expose  qu’elle  lui  fit 
de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille  que  par  de  durs 
monosyllabes :  “Je  verrai — nous  verrons — avec  le  temps 
— il  y  a  bien  des  malheureux — Pourquoi  indisposer  une 
tante  respectable? — C’est  vous  qui  avez  tort.” 

Mme.  de  La  Tour  retourna  a  l’habitation,  le  coeur 
navre  de  douleur  et  plein  d’amertume.  En  arrivant,  elle 
s’assit,  jeta  sur  la  table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  a 
son  amie:  “Voila  le  fruit  de  onze  ans  de  patience!” 
Mais,  comme  il  n’y  avait  que  Mme.  de  La  Tour  qui 
sut  lire  dans  la  societe,  elle  reprit  la  lettre  et  en  fit  la 
lecture  devant  toute  la  famille  rassemblee.  A  peine 
etait-elle  achevee,  que  Marguerite  lui  dit  avec  viva- 
cite:  “Qu’avons-nous  besoin  de  tes  parents;?  Dieu  nous 
a-t-il  abandonnees  ?  C’est  lui  seul  qui  est  notre  pere. 
N’avons-nous  pas  vecu  heureuses  jusqu’a  ce  jour?  Pour¬ 
quoi  done  te  chagriner?  Tu  n’as  point  de  courage.”  Et, 
voyant  Mme.  de  La  Tour  pleurer,  elle  se  jeta  a  son 
cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras:  “Chere  amie!  s’ecria- 
t-elle,  chere  amie !”  Mais  ses  propres  sanglots  etouffe- 
rent  sa  voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en  larmes, 
pressait  alternativement  les  mains  de  sa  mere  et  celles 
de  Marguerite  contre  sa  bouche  et  contre  son  coeur; 
et  Paul,  les  yeux  enflammes  de  colere,  criait,  serrait  les 
poings,  frappait  du  pied,  ne  sachant  a  qui  s’en  prendre. 
A  ce  bruit,  Domingue  et  Marie  accoururent,  et  l’on 
n’entendit  plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur: 
“Ah  ! — madame ! — ma  bonne  maitresse  ! — ma  mere ! — 
ne  pleurez  pas.”  De  si  tendres  marques  d’amitie  dis- 
siperent  le  chagrin  de  Mme.  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul 
et  Virginie  dans  ses  bras,  et  leur  dit  dun  air  content: 
“Mes  enfants,  vous  etes  cause  de  ma  peine;  mais  vous 
faites  toute  ma  joie.  O  mes  chers  enfants!  le  malheur 


PAUL  ET  VIRGINIE 


19 


ne  m’est  venu  que  de  loin ;  le  bonheur  est  antour  de  moi.” 
Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas;  mais  quand  ils 
la  virent  tranquille,  ils  sourirent  et  se  mirent  a  la 
caresser.  Ainsi  ils  continuerent  tous  d’etre  heureux,  et 
ce  ne  fut  qu’un  orage  au  milieu  d’une  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  developpait  de  jour 
eri  jour.  Un  dimanche,  au  lever  de  l’aurore,  leurs  meres 
etant  allees  a  la  premiere  messe  de  l’eglise  des  Pample- 
mousses,  une  negresse  marronne  se  presenta  sous  les 
bananiers  qui  entouraient  leur  habitation.  Elle  etait 
decharnee  comme  un  squelette,  et  n’avait  pour  vetement 
qu’un  lambeau  de  serpilliere  autour  des  reins.  Elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui  preparait  le  dejeuner 
de  la  famille,  et  lui  dit:  “Ma  jeune  demoiselle,  ayez 
pitie  d’une  pauvre  esclave  fugitive;  il  y  a  un  mois  que 
j’erre  dans  ces  montagnes,  demi-morte  de  faim,  souvent 
poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs  chiens.  Je  fuis 
mon  maitre,  qui  est  un  riche  habitant  de  la  Riviere- 
Noire:  il  m’a  traitee  comme  vous  le  voyez.”  En  meme 
temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonne  de  cicatrices 
profondes  par  les  coups  de  fouet  qu’elle  en  avait  regus. 
Elle  ajouta:  “Je  voudrais  aller  me  noyer;  mais,  sachant 
que  vous  demeuriez  ici,  j’ai  dit:  Puisqu’il  y  a  encore  de 
bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut  pas  encore  mourir.” 
Virginie  tout  emue  lui  repondit:  “Rassurez-vous,  infor- 
tunee  creature !  Mangez,  mangez !”  Et  elle  lui  donna  le 
dejeuner  de  la  maison,  qu’elle  avait  apprete.  L’esclave, 
en  peu  de  moments,  le  devora  tout  entier.  Virginie,  la 
voyant  rassasiee,  lui  dit:  “Pauvre  miserable!  j’ai  envie 
d’aller  demander  votre  grace  a  votre  maitre;  en  vous 
voyant,  il  sera  touche  de  pitie.  Voulez-vous  me  conduire 
chez  lui? — Ange  de  Dieu,  repartit  la  negresse,  je 
vous  suivrai  partout  ou  vous  voudrez.”  Virginie  appela 
son  frere  et  le  pria  de  l’accompagner.  L’esclave  marronne 
les  conduisit,  par  des  sentiers  au  milieu  des  bois,  a  travers 
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de  hautes  montagues  qu’ils  grimperent  avec  bien  de  la 
peine,  et  de  larges  rivieres  qu’ils  passerent  a  gue.  Enfin, 
vers  le  milieu  du  jour,  ils  arriverent  au  bas  d’un  morne 
sur  les  bords  de  la  Riviere-Noire.  Ils  aperijurent  la  une 
maison  bien  batie,  des  plantations  considerables  et  un 
grand  nombre  d’esclaves  occupes  a  toutes  sortes  de 
travaux.  Leur  maitre  se  promenait  au  milieu  d’eux,  une 
pipe  a  la  bouche  et  un  rotin  a  la  main.  C’etait  un  grand 
homme  sec,  olivatre,  aux  yeux  enfonces  et  aux  sourcils 
noirs  et  joints.  Virginie,  tout  emue,  tenant  Paul  par  le 
bras,  s’approcha  de  l’habitant  et  le  pria,  pour  l’amour 
de  Dieu,  de  pardonner  a  son  esclave,  qui  etait  a  quelques 
pas  de  la  derriere  eux.  D’abord  l’habitant  ne  fit  pas 
grand  compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement  vetus ; 
mais  quand  il  eut  remarque  la  taille  elegante  de  Virginie, 
sa  belle  tete  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu’il  eut 
entendu  le  doux  son  de  sa  voix,  qui  tremblait  ainsi  que 
tout  son  corps  en  lui  demandant  grace,  il  ota  sa  pipe  de 
sa  bouche,  et,  levant  son  rotin  vers  le  ciel,  il  jura,  par 
un  affreux  serment,  qu’il  pardonnait  a  son  esclave,  non 
pas  pour  l’amour  de  Dieu,  mais  pour  l’amour  d’elle. 
Virginie  aussitot  fit  signe  a  l’esclave  de  s’avancer  vers 
son  maitre;  puis  elle  s’enfuit,  et  Paul  courut  apres  elle. 

Ils  remonterent  ensemble  le  revers  du  morne  par  ou 
ils  etaient  descendus,  et,  parvenus  au  sommet,  ils  s’assi- 
rent  sous  un  arbre,  accables  de  lassitude,  de  faim  et 
de  soif.  Ils  avaient  fait  a  jeun  plus  de  cinq  lieues  depuis 
le  lever  du  soleil.  Paul  dit  a  Virginie:  “Ma  soeur,  il  est 
plus  de  midi;  tu  as  faim  et  soif:  nous  ne  trouverons 
point  ici  a  diner;  redescendons  le  morne  et  allons  de- 
mander  a  manger  au  maitre  de  l’esclave. — Oh !  non,  mon 
ami,  reprit  Virginie,  il  m’a  fait  trop  de  peur.  Souviens- 
toi  de  ce  que  dit  quelquefois  maman :  Le  pain  du  mechant 
remplit  la  bouche  de  gravier.— Comment  ferons-nous 
done?  dit  Paul;  ces  arbres  ne  produisent  que  de  mau- 
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vais  fruits;  il  n’y  a  pas  seulement  ici  un  tamarin  ou  un 
citron  pour  te  rafraichir. — Dieu  aura  pitie  de  nous, 
reprit  Virginie:  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux  qui 
lui  demandent  de  la  nourriture.”  A  peine  avait-elle  dit  ces 
mots,  qu’ils  entendirent  le  bruit  d’une  source  qui  tombait 
d’un  rocher  voisin.  Ils  y  coururent,  et,  apres  s’etre  desal- 
teres  avec  ses  eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueil- 
lirent  et  mangerent  un  peu  de  cresson  qui  croissait  sur 
ses  bords. 

Comme  ils  regardaient  de  cote  et  d’autre  s’ils  ne 
trouveraient  pas  quelque  nourriture  plus  solide,  Virginie 
aper§ut  parmi  les  arbres  de  la  foret  un  jeune  palmiste. 
Le  chou  que  la  ciine  de  cet  arbre  renferme  au  milieu 
de  ses  feuilles  est  un  fort  bon  manger;  mais  quoique  sa 
tige  ne  fut  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus 
de  soixante  pieds  de  hauteur.  A  la  verite,  le  bois  de  cet 
arbre  n’est  forme  que  d’un  paquet  de  filaments ;  mais 
son  aubier  est  si  dur  qu’il  fait  rebrousser  les  meilleures 
baches ;  et  Paul  n’avait  pas  meme  un  couteau.  L’idee 
lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste:  autre 
embarras;  il  n’avait  point  de  briquet,  et  d’ailleurs  dans 
cette  lie,  si  couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu’on 
puisse  trouver  une  seule  pierre  a  fusil.  La  necessite 
donne  de  l’industrie,  et  souvent  les  inventions  les  plus 
utiles  ont  ete  dues  aux  hommes  les  plus  miserables.  Paul 
resolut  d’allumer  du  feu  a  la  maniere  des  noirs:  avec 
Tangle  d’une  pierre  il  fit  un  petit  trou  sur  une  branche 
d’arbre  bien  seche,  qu’il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis, 
avec  le  tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  a  un 
autre  morceau  de  branche  egalement  seche,  mais  d’une 
espece  de  bois  different;  il  posa  ensuite  ce  morceau  de 
bois  pointu  dans  le  petit  trou  de  la  branche  qui  etait  sous 
ses  pieds,  et,  le  faisant  rouler  rapidement  entre  ses 
mains,  comme  on  roule  un  moulinet  dont  on  veut  faire 
mousser  du  chocolat,  en  peu  de  moments  il  vit  sortir 
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du  point  de  contact  de  la  fumee  et  des  etincelles.  II  ra- 
massa  des  herbes  seches  et  d’autres  branches  d’arbres,  et 
mit  le  feu  au  pied  du  palmiste,  qui,  bientot  apres,  tomba 
avec  un  grand  fracas.  Le  feu  lui  servit  encore  a  de- 
pouiller  le  cbou  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et 
piquantes.  Virginie  et  lui  mangerent  une  partie  de  ce 
chou  cru  et  l’autre  cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trou- 
verent  egalement  savoureuses.  Ils  firent  ce  repas  frugal 
remplis  de  joie,  par  le  souvenir  de  la  bonne  action  qu’ils 
avaient  faite  le  matin;  mais  cette  joie  etait  troublee 
par  l’inquietude  oii  ils  se  doutaient  bien  que  leur  longue 
absence  de  la  maison  jetterait  leurs  meres.  Virginie  re- 
venait  souvent  sur  cet  objet.  Cependant  Paul,  qui  sentait 
ses  forces  retablies,  l’assura  qu’ils  ne  tarderaient  pas  a 
tranquilliser  leurs  parents. 

Apres  diner  ils  se  trouverent  bien  embarrasses;  car 
ils  n’avaient  plus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux. 
Paul,  qui  ne  s’etonnait  de  rien,  dit  a  Virginie:  “Notre 
case  est  vers  le  soleil  du  milieu  du  jour;  il  faut  que  nous 
passions,  comme  ce  matin,  par-dessus  cette  montagne 
que  tu  vois  la-bas  avec  ses  trois  pitons.  Allons,  mar- 
chons,  mon  amie.”  Cette  montagne  etait  celle  des  Trois- 
Mamelles,  ainsi  nominee  parce  que  ses  trois  pitons  en 
ont  la  forme.  Ils  descendirent  done  le  morne  de  la 
Riviere-Noire  du  cote  du  nord,  et  arriverent,  apres  une 
heure  de  marche,  sur  les  bords  d’une  large  riviere  qui 
barrait  leur  chemin.  Cette  grande  partie  de  Pile,  toute 
couverte  de  forets,  est  si  peu  connue,  meme  aujourd’hui, 
que  plusieurs  de  ses  rivieres  et  de  ses  montagnes  n’y  ont 
pas  encore  de  nom.  La  riviere  sur  le  bord  de  laquelle 
ils  etaient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit  de  rochers. 
Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie;  elle  n’osa  y  mettre 
les  pieds  pour  la  passer  a.  gue.  Paul  alors  prit  Virginie 
sur  son  dos,  et  passa  ainsi  charge  sur  les  roches  glis- 
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santes  de  la  riviere,  malgre  le  tumulte  de  ses  eaux. 
“N’aie  pas  peur,  lui  disait-il;  je  me  sens  bien  fort 
avec  toi.  Si  l’habitant  de  la  Riviere-Noire  t’avait  refuse 
la  grace  de  son  esclave,  je  me  serais  battu  avec  lui. — 
Comment!  dit  Virginie,  avec  cet  homme  si  grand  et  si 
mechant?  A  quoi  t’ai-je  expose!  Mon  Dieu!  qu’il  est 
difficile  de  faire  le  bien !  il  n’y  a  que  le  mal  de  facile  a 
faire.”  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  continuer 
sa  route,  charge  de  sa  sceur,  et  il  se  flattait  de  monter 
ainsi  la  montagne  des  Trois-Mamelles,  qu’il  vovait  de- 
vant  lui  a  une  demi-lieue  de  la:  mais  bientot  les  forces 
lui  manquerent,  et  il  fut  oblige  de  la  mettre  a  terre, 
et  de  se  reposer  aupres  d’elle.  Virginie  lui  dit  alors: 
“Mon  frere,  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des  forces, 
et  les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici,  et  retourne 
seul  a  notre  case  pour  tranquilliser  nos  meres. — Oh ! 
non,  dit  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous 
surprend  dans  ce  bois,  j’allumerai  du  feu,  j’abattrai 
un  palmiste,  tu  en  mangeras  le  chou,  et  je  ferai  avec 
ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre  a  l’abri.”  Cepen- 
dant  Virginie,  s’etant  un  peu  reposee,  cueillit  sur  le 
tronc  d’un  vieux  arbre,  penche  sur  le  bord  de  la  riviere, 
de  longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de  son 
tronc;  elle  en  fit  des  especes  de  brodequins  dont  elle 
s’entoura  les  pieds,  que  les  pierres  des  chemins  avaient 
mis  en  sang;  car,  dans  l’empressement  d’etre  utile,  elle 
avait  oublie  de  se  chausser.  Se  sentant  soulagee  par  la 
fraicheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche  de 
bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s’appuyant  d’une  main 
sur  ce  roseau,  et  de  l’autre  sur  son  frere. 

Ils  cheminaient  ainsi  doucement  a  travers  les  bois ; 
mais  la  hauteur  des  arbres  et  l’epaisseur  de  leurs 
feuillages  leur  firent  bientot  perdre  de  vue  la  montagne 
des  Trois-Mamelles,  sur  laquelle  ils  se  dirigeaient,  et 
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meme  le  soleil,  qui  etait  deja  pres  de  se  coucher.  Au 
bout  de  quelque  temps  ils  quitterent,  sans  s’en  aper- 
cevoir,  le  sentier  fraye  dans  lequel  ils  avaient  marche 
jusqu’alors,  et  ils  se  trouverent  dans  un  labyrinthe 
d’arbres,  de  lianes  et  de  roches,  qui  n’avait  plus  d’issue. 
Paul  fit  asseoir  Virginie,  et  se  mit  a  courir  9a  et  la, 
tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin  hors  de  ce 
fourre  epais ;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  II  monta  au 
haut  d’un  grand  arbre  pour  decouvrir  au  moins  la 
montagne  des  Trois-Mamelles ;  mais  il  n’ape^ut  autour 
de  lui  que  les  cimes  des  arbres,  dont  quelques-unes 
etaient  eclairees  par  les  derniers  rayons  du  soleil  cou- 
chant.  Cependant  1’ombre  des  montagnes  couvrait  deja 
les  forets  dans  les  vallees ;  le  vent  se  calmait  comme  il 
arrive  au  coucher  du  soleil;  un  profond  silence  regnait 
dans  ces  solitudes,  et  on  n’y  entendait  d’autre  bruit  que 
le  bramement  des  cerfs  qui  venaient  chercher  leurs  gites 
dans  ces  lieux  ecartes.  Paul,  dans  l’espoir  que  quelque 
chasseur  pourrait  l’entendre,  cria  alors  de  toute  sa  force: 
“Venez,  venez  au  secours  de  Virginie!”  Mais  les  seuls 
echos  de  la  foret  repondirent  a  sa  voix,  et  repeterent  a 
plusieurs  reprises:  “Virginie! — Virginie!” 

Paul  descendit  alors  de  l’arbre,  accable  de  fatigue  et 
de  chagrin:  il  chercha  les  moyens  de  passer  la  nuit  dans 
ce  lieu;  mais  il  n’y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni 
meme  de  branches  de  bois  sec  propre  a  allumer  du  feu. 
Il  sentit  alors  par  son  experience  toute  la  faiblesse  de 
ses  ressources,  et  il  se  mit  a  pleurer.  Virginie  lui  dit: 
“Ne  pleure  point,  mon  ami,  -si  tu  ne  veux  m’accabler 
de  chagrin.  C’est  moi  qui  suis  la  cause  de  toutes  tes 
peines,  et  de  celles  qu’eprouvent  maintenant  nos  meres. 
Il  ne  faut  rien  faire,  pas  meme  le  bien,  sans  consulter 
ses  parents.  Oh!  j’ai  ete  bien  imprudente !”  Et  elle  se 
prit  a  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit  a  Paul: 
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“Prions  Dieu,  mon  frere,  et  il  aura  pitie  de  nous.” 

A  peine  avaient-ils  acheve  leur  priere,  qu’ils  entendi- 
rent  un  chien  aboyer.  “C’est,  dit  Paul,  le  chien  de  quel- 
que  chasseur  qui  vient  le  soir  tuer  des  cerfs  a  l’affut.” 
Peu  apres,  les  aboiements  du  chien  redoublerent.  “II  me 
semble,  dit  Virginie,  que  c’est  Fidele,  le  chien  de  notre 
case:  oui,  je  reconnais  sa  voix;  serions-nous  si  pres 
d’arriver  au  pied  de  notre  montagne?” 

En  effet,  un  moment  apres,  Fidele  etait  a  leurs  pieds, 
aboyant,  hurlant,  gemissant,  et  les  accablant  de  caresses. 
Comme  ils  ne  pouvaient  revenir  de  leur  surprise,  ils 
aper£urent  Domingue,  qui  accourait  a  eux.  A  l’arrivee 
de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent 
aussi  a  pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand 
Domingue  eut  repris  ses  sens:  “O  mes  jeunes  maitres, 
leur  dit-il,  que  vos  meres  ont  d’inquietude !  comme  elles 
ont  ete  etonnees  quand  elles  ne  vous  ont  plus  retrouves 
au  retour  de  la  messe,  ou  je  les  accompagnais !  Marie, 
qui  travaillait  dans  un  coin  de  l’habitation,  n’a  su  nous 
dire  ou  vous  etiez  alles.  J’allais,  je  venais  autour  de 
l’habitation,  ne  sachant  moi-meme  de  quel  cote  vous 
chercher.  Enfin  j’ai  pris  vos  vieux  habits  a  l’un  et  a 
l’autre,  je  les  ai  fait  flairer  a  Fidele,  et  sur-le-champ, 
comme  si  ce  pauvre  animal  m’eut  entendu,  ii  s’est  mis 
a  queter  sur  vos  pas ;  il  m’a  conduit,  tou j  ours  en  remuant 
la  queue,  jusqu’a  la  Riviere-Noire.  C’est  la  ou  j’ai 
appris  d’un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramene  une 
negresse  marronne,  et  qu’il  vous  avait  accorde  sa  grace. 
Mais  quelle  grace !  Il  me  l’a  montree  attachee,  avec  une 
chaine  au  pied,  a  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier 
de  fer  a  trois  crochets  autour  du  cou.  De  la,  Fidele, 
toujours  quetant,  m’a  mene  sur  le  morne  de  la  Riviere- 
Noire,  ou  il  s’est  arrete  encore  en  aboyant  de  toute  sa 
force:  c’etait  sur  le  bord  d’une  source,  aupres  d’un 
palmiste  abattu,  et  pres  d’un  feu  qui  fumait  encore. 
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Enfin  il  m’a  conduit  ici:  nous  sommes  au  pied  de  la 
montagne  des  Trois-Mamelles,  et  il  y  a  encore  quatre 
bonnes  lieues  j usque  chez  nous.  Allons,  mangez,  et 
prenez  des  forces.”  Il  leur  presenta  aussitot  un  gateau, 
des  fruits,  et  une  grande  calebasse  remplie  d’une  liqueur 
composee  d’eau,  de  vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre  et  de 
muscade,  que  leurs  meres  avaient  preparee  pour  les 
fortifier  et  les  rafraicliir.  Virginie  soupira  au  souvenir 
de  la  pauvre  esclave,  et  des  inquietudes  de  leurs  meres. 
Elle  repeta  plusieurs  fois:  “Oh!  qu’il  est  difficile  de 
faire  le  bien !”  Pendant  que  Paul  et  elle  se  rafraichis- 
saient,  Domingue  alluma  du  feu,  et  ayant  cherche  dans 
les  rochers  un  bois  tortu  qu’on  appelle  bois  de  ronde, 
et  qui  brule  tout  vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il 
en  fit  un  flambeau,  qu’il  alluma,  car  il  etait  deja  nuit. 
Mais  il  eprouva  un  embarras  bien  plus  grand  quand  il 
fallut  se  mettre  en  route:  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient 
plus  marcher;  leurs  pieds  etaient  enfles  et  tout  rouges. 
Domingue  ne  savait  s’il  devait  aller  bien  loin  de  la 
leur  chercher  du  secours,  ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit 
avec  eux.  “Ou  est  le  temps,  leur  disait-il,  ou  je  vous 
portais  tous  deux  a  la  fois  dans  mes  bras !  mais  main- 
tenant,  vous  etes  grands  et  je  suis  vieux.”  Comme  il 
etait  dans  cette  perplexite,  une  troupe  de  noirs  marrons 
se  fit  voir  a  vingt  pas  de  la.  Le  chef  de  cette  troupe, 
s’approchant  de  Paul  et  de  Virginie,  leur  dit:  “Bons 
petits  blancs,  n’ayez  pas  peur;  nous  vous  avons  vus 
passer  ce  matin  avec  une  negresse  de  la  Riviere-Noire ; 
vous  alliez  demander  sa  grace  a  son  mauvais  maitre: 
en  reconnaissance,  nous  vous  reporterons  chez  vous 
sur  nos  epaules.”  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs 
marrons  des  plus  robustes  firent  aussitot  un  brancard 
avec  des  branches  d’arbres  et  des  lianes,  y  placerent 
Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs  epaules;  et, 
Domingue  marchant  devant  eux  avec  son  flambeau,  ils  se 
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mirent  en  route  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui 
les  comblait  de  benedictions.  Virginie,  attendrie,  disait 
a  Paul:  “O  mon  ami!  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bien  sans 
recompense.” 

Us  arriverent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur 
montagne,  dont  les  croupes  etaient  eclairees  de  plusieurs 
feux.  A  peine  ils  la  montaient,  qu’ils  entendirent  des 
voix  qui  criaient:  “Est-ce  vous,  mes  enfants?”  Ils  re- 
pondirent  avec  les  noirs:  “Oui,  c’est  nous!”  et  bientot 
ils  aper£urent  leurs  meres  et  Marie  qui  venaient  au- 
devant  d’eux  avec  des  tisons  flambants.  “Malheureux 
enfants,  dit  Mme.  de  La  Tour,  d’oii  venez-vous?  dans 
quelles  angoisses  vous  nous  avez  jetees! — Nous  ven- 
ons,  dit  Virginie,  de  la  Riviere-Noire  demander  la 
grace  d’une  pauvre  esclave  marronne,  a  qui  j’ai  donne  ce 
matin  le  dejeuner  de  la  maison,  parce  qu’elle  mourait  de 
faim;  et  voila  que  les  noirs  marrons  nous  ont  ramenes.” 
Mme.  de  La  Tour  embrassa  sa  fille  sans  pouvoir  parler; 
et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouille  des  larmes  de  sa 
mere,  lui  dit:  “Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j’ai 
souffert!”  Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans 
ses  bras,  et  lui  disait:  “Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait 
une  bonne  action !”  Quand  elles  furent  arrivees  dans 
leurs  cases  avec  leurs  enfants,  elles  donnerent  bien  a 
manger  aux  noirs  marrons,  qui  s’en  retournerent  dans 
leurs  bois  en  leur  souhaitant  toute  sorte  de  prosperite. 

Chaque  jour  etait  pour  ces  families  un  jour  de  bon- 
heur  et  de  paix.  Ni  l’envie  ni  l’ambition  ne  les  tourmen- 
taient.  Elles  ne  desiraient  point  au  dehors  une  vaine 
reputation  que  donne  l’intrigue,  et  qu’ote  la  calomnie; 
il  leur  suffisait  d’etre  a  elles-memes  leurs  temoins  et 
leurs  juges.  Dans  cette  lie  ou,  comme  dans  toutes  les 
colonies  europeennes,  on  n’est  curieux  que  d’anecdotes 
malignes,  leurs  vertus  et  meme  leurs  noms  etaient 
ignores;  seulement,  quand  un  passant  demandait,  sur 


28 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


le  chemin  des  Pamplemousses,  a  quelques  habitants  de 
la  plaine:  “Qui  est-ce  qui  demeure  la-haut  dans  ces 
petites  cases?”  ceux-ci  repondaient,  sans  les  connaitre: 
“Ce  sont  de  bonnes  gens.”  Ainsi  des  violettes,  sous  des 
buissons  epineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums, 
quoiqu’on  ne  les  voie  pas. 

Elies  avaient  banni  de  leurs  conversations  la  medi- 
sance,  qui  sous  une  apparence  de  justice,  dispose  neces- 
sairement  le  coeur  a  la  haine  ou  a  la  faussete:  car  il  est 
impossible  de  ne  pas  hair  les  hommes  si  on  les  croit 
mecbants,  et  de  vivre  avec  les  mediants  si  on  ne  leur 
cache  sa  haine  sous  de  fausses  apparences  de  bien- 
veillance.  Ainsi  la  medisance  nous  oblige  d’etre  mal 
avec  les  autres  ou  avec  nous-memes.  Mais,  sans  juger 
des  hommes  en  particulier,  elles  ne  s’entretenaient  que 
des  moyens  de  faire  du  bien  a  tous  en  general;  et, 
quoiqu’elles  n’en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en  avaient 
une  volonte  perpetuelle  qui  les  remplissait  d’une  bien- 
veillance  toujours  prete  a  s’etendre  au  dehors.  En  vivant 
done  dans  la  solitude,  loin  d’etre  sauvages,  elles  etaient 
devenues  plus  humaines.  Si  l’histoire  scandaleuse  de  la 
societe  ne  fournissait  point  de  matiere  a  leurs  conversa¬ 
tions,  eelle  de  la  nature  les  remplissait  de  ravissement 
et  de  joie.  Elles  admiraient  avec  transport  le  pouvoir 
d’une  Providence  qui,  par  leurs  mains,  avait  repandu  au 
milieu  de  ces  arides  rochers  l’abondance,  les  graces,  les 
plaisirs  purs,  simples,  et  toujours  renaissants. 

Paul,  a  l’age  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus  in¬ 
telligent  que  les  Europeens  a  quinze,  avait  embelli  ce 
que  le  noir  Domingue  ne  faisait  que  cultiver.  II  allait 
avec  lui  dans  les  bois  voisins  deraciner  de  jeunes  plants 
de  citronniers,  d’orangers,  de  tamarins,  dont  la  tete 
ronde  est  d’un  si  beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit 
est  plein  d’une  creme  sucree  qui  a  le  parfum  de  la  fleur 
d’oranger;  il  plantait  ces  arbres  deja  grands  autour  de 
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cettc  enceinte.  II  y  avait  seme  des  graines  d’arbres  qui, 
des  la  seconde  annee,  portent  des  fieurs  ou  des  fruits, 
tels  que  I’agathis,  oil  pendent  tout  autour,  comme  les 
cristaux  d’un  lustre,  de  longues  grappes  de  fleurs 
blanches;  le  Idas  de  Perse,  qui  eleve  droit  en  l’air  ses 
girandoles  gris  de  lin;  le  papayer,  dont  le  tronc  sans 
branches,  forme  en  colonne  herissee  de  melons  verts, 
porte  un  chapiteau  de  larges  feuilles  semblables  a  celles 
du  figuier. 

II  y  avait  plante  encore  des  pepins  et  des  noyaux  de 
badamiers,  de  manguiers,  d’avocats,  de  goyaviers,  de 
jacqs  et  de  jamroses.  La  plupart  de  ces  arbres  donnaient 
deja  a  leur  jeune  maitre  de  l’ombrage  et  des  fruits. 
Sa  main  laborieuse  avait  repandu  la  fecondite  jusque 
dans  les  lieux  les  plus  steriles  de  cet  enclos.  Diverses 
especes  d’aloes,  la  raquette  chargee  de  fleurs  jaunes 
fouettees  de  rouge,  les  cierges  epineux,  s’elevaient  sur 
les  tetes  noires  des  roches,  et  semblaient  vouloir  at- 
teindre  aux  longues  lianes  chargees  de  fleurs  bleues  ou 
ecarlates,  qui  pendaient  9a  et  la  le  long  des  escarpements 
de  la  montagne. 

II  avait  dispose  ces  vegetaux  de  maniere  qu’on  pouvait 
jouir  de  leur  vue  d’un  seul  coup  d’oeil.  11  avait  plante 
au  milieu  de  ce  bassin  les  lierbes  qui  s’elevent  peu,  en- 
suite  les  arbrisseaux,  puis  les  arbres  moyens,  et  enfin 
les  grands  arbres  qui  en  bordaient  la  circonference :  de 
sorte  que  ce  vaste  enclos  paraissait  de  son  centre  comme 
un  amphitheatre  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs,  ren- 
fermant  des  plantes  potageres,  des  lisieres  de  prairies, 
et  des  champs  de  riz  et  de  ble.  Mais  en  assujettissant 
ces  vegetaux  a  son  plan,  il  ne  s’etait  pas  ecarte  de 
celui  de  la  nature.  Guide  par  ses  indications,  il  avait  mis 
dans  les  lieux  eleves  ceux  dont  les  semences  sont  vola¬ 
tiles,  et  sur  le  bord  des  eaux  ceux  dont  les  graines 
sont  faites  pour  Hotter.  Ainsi  chaque  vegetal  croissait 
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dans  son  site  propre,  et  chaque  site  recevait  de  son 
vegetal  sa  parure  naturelle. 

Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces  roches 
forinaient,  au  fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  la  de 
larges  miroirs,  qui  repetaient,  au  milieu  de  la  verdure, 
les  arbres  en  fleurs,  les  rochers,  et  l’azur  des  cieux. 

Malgre  la  grande  irregularite  de  ce  terrain,  toutes 
ces  plantations  etaient  pour  la  plupart  aussi  aecessibles 
au  toucher  qu  a  la  vue:  a  la  verite  nous  1’aidions  tous 
de  nos  conseils  et  de  nos  secours  pour  en  venir  a  bout. 
II  avait  pratique  un  sentier  qui  tournait  autour  de  ce 
bassin,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre  dc 
la  circonference  au  centre.  II  avait  tire  parti  des  licux 
les  plus  raboteux,  et  accorde,  par  la  plus  heureuse  har- 
monie,  la  facilite  de  la  promenade  avec  l’asperite  du 
sol,  et  les  arbres  domestiques  avec  les  sauvages.  De 
cette  enorme  quantite  de  pierres  roulantes  qui  em- 
barrassent  maintenant  ces  chemins,  ainsi  que  la  plupart 
du  terrain  de  cette  lie,  il  avait  forme  9a  et  la  des  pyra- 
mides,  dans  les  assises  desquelles  il  avait  mele  de  la 
terre  et  des  racines  de  rosiers,  des  poincillades,  et 
d’autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent  dans  les  roches. 
En  peu  de  temps,  ces  pyramides  sombres  et  brutes 
furent  couvertes  de  verdure,  ou  de  l’eclat  des  plus 
belles  fleurs.  Les  ravins,  hordes  de  vieux  arbres  inclines 
sur  les  bords,  formaient  des  souterrains  voutes,  in- 
accessibles  a  la  chaleur,  ou  l’on  allait  prendre  le  frais 
pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait  dans  un  bosquet 
d’arbres  sauvages,  au  centre  duquel  croissait,  a  l’abri  des 
vents,  un  arbre  domestique  charge  de  fruits.  La  etait 
une  moisson;  ici,  un  verger.  Par  cette  avenue,  on  aperce- 
vait  les  maisons ;  par  cette  autre,  les  sommets  inaccessi- 
bles  de  la  montagne. 

Sous  un  bocage  touffu  de  tatamaques  entrelaces  de 
lianes,  on  ne  distinguait  en  plein  midi  aucun  objet;  sur 
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la  pointe  de  ce  grand  rocher  voisin  qui  sort  de  la 
montagne  on  decouvrait  tous  ceux  de  cet  enclos,  avec  la 
mer  au  loin,  ou  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau  qui 
venait  de  l’Europe,  ou  qui  y  retournait.  C’etait  sur  ce 
rocher  que  ces  families  se  rassemblaient  le  soir,  et 
jouissaient  en  silence  de  la  fraicheur  de  Pair,  du  parfum 
des  fleurs,  du  murmure  des  fontaines,  et  des  dernieres 
harmonies  de  la  lumiere  et  des  ombres. 

Rien  n’etait  plus  agreable  que  les  noms  donnes  a 
la  plupart  des  retraites  charmantes  de  ce  labyrinthe. 
Ce  rocher,  dont  je  viens  de  vous  parler,  d’ou  l’on  me 
voyait  venir  de  bien  loin,  s’appelait  la  decouverte  de 
l’amitie.  Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient 
plante  un  bambou,  au  haut  duquel  ils  elevaient  un  petit 
mouchoir  blanc  pour  signaler  mon  arrivee  des  qu’ils 
m’apercevaient,  ainsi  qu’on  eleve  un  pavilion  sur  la 
montagne  voisine,  a  la  vue  d’un  vaisseau  en  mer.  L’idee 
me  vint  de  graver  une  inscription  sur  la  tige  de  ce 
roseau.  Quelque  plaisir  que  j’aie  eu  dans  mes  voyages  a 
voir  une  statue  ou  un  monument  de  l’antiquite,  j’en  ai 
encore  davantage  a  lire  une  inscription  bien  faite:  il  me 
semble  alors  qu’une  voix  humaine  sorte  de  la  pierre, 
se  fasse  entendre  a  travers  les  siecles,  et,  s’adressant  a 
l’liomme  au  milieu  des  deserts,  lui  dise  qu’il  n’est  pas 
seul,  et  que  d’autres  hommes,  dans  ces  memes  lieux,  ont 
senti,  pense,  et  souffert  comme  lui;  que  si  cette  inscrip¬ 
tion  est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne  subsiste  plus, 
elle  etend  notre  ame  dans  les  champs  de  l’infini,  et  lui 
donne  le  sentiment  de  son  immortalite,  en  lui  montrant 
qu’une  pensee  a  survecu  a  la  ruine  meme  d’un  empire. 

J’ecrivis  done  sur  le  petit  mat  de  pavilion  de  Paul 
et  de  Virginie  ces  vers  d’Horace: 

.  .  .  Fratres  Helenae,  Iucida  sidera, 

Ventorumque  re  gat  pater, 

Obstrictis  aliis,  praeter  Iapyga. 
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“Que  les  freres  d’Helene,  astres  charmants  comme 
vous,  et  que  le  pere  des  vents  vous  dirigent,  et  ne  fassent 
souffler  que  le  Zephire.” 

Je  gravai  ee  vers  de  Virgile  sur  l’ecorce  d’un  tata- 
maque  a  l’ombre  duquel  Paul  s’asseyait  quelquefois 
pour  regarder  au  loin  la  mer  agitee: 

Fortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes! 

“Heureux,  mon  fils,  de  ne  connaitre  que  les  divinites 
champetres !” 

Et  cet  autre  au-dessus  de  la  porte  de  la  cabane  de 
Mme.  de  La  Tour,  qui  etait  leur  lieu  d’assemblee: 

At  secura  quies,  et  nescia  fallere  vita. 

“Ici  est  une  bonne  conscience,  et  une  vie  qui  ne  sait 
pas  tromper.” 

Mais  Virginie  n’approuvait  point  mon  latin;  elle 
disait  que  ce  que  j’avais  mis  au  pied  de  sa  girouette 
etait  trop  long  et  trop  savant.  “J’eusse  mieux  aime, 
ajoutait-elle:  toujours  agitee,  mais  constante. — Cette 
devise,  lui  repondis-je,  conviendrait  encore  mieux  a  la 
vertu.”  Ma  reflexion  la  fit  rougir. 

Ces  families  heureuses  etendaient  leurs  ames  sen- 
sibles  a  tout  ce  qui  les  environnait.  Elies  avaient  donne 
les  noms  les  plus  tendres  aux  objets  en  apparence 
les  plus  indiflferents.  Un  cercle  d’orangers,  de  bananiers 
et  de  jamroses,  plantes  autour  d’une  pelouse  au  milieu  de 
laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois  danser,  se 
nommait  la  Concorde.  Un  vied  arbre,  a  l’ombre  duquel 
Mme.  de  La  Tour  et  Marguerite  s’etaient  raconte  leurs 
malheurs,  s’appelait  les  pleurs  essuyes.  Elies  faisaient 
porter  les  noms  de  Bretagne  et  de  Normandie  a  de 
petites  portions  de  terres  ou  elles  avaient  seme  du  ble, 
des  fraises  et  des  pois.  Domingue  et  Marie,  desirant,  a 
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l’imitation  de  leurs  maitresses,  se  rappeler  les  lieux  de 
leur  naissance  en  Afrique,  appelaient  Angola  et 
Fouillepointe  deux  endroits  ou  croissait  l’herbe  dont 
ils  faisaient  des  paniers,  et  ou  ils  avaient  plante  un 
calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions  de  leurs  climats, 
ces  families  expatriees  entretenaient  les  douces  illusions 
de  leur  pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une  terre 
etrangere.  Helas !  j’ai  vu  s’animer  de  mille  appellations 
charmantes  les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers  de  ce 
lieu  maintenant  si  bouleverse,  et  qui,  semblable  a  un 
champ  de  la  Grece,  n’offre  plus  que  des  ruines  et  des 
noms  touchants. 

Mais,  de  tout  ce  que  renfetmait  cette  enceinte,  rien 
n’etait  plus  agreable  que  ce  qu’on  appelait  le  repos  de 
virginie.  Au  pied  du  rocher  la  decouverte  de  l’amitie 
est  un  enfoncement  d’ou  sort  une  fontaine  qui  forme, 
des  sa  source,  une  petite  flaque  d’eau,  au  milieu  d’un  pre 
d’une  herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul  au 
monde,  je  lui  fis  present  d’un  coco  des  Indes  qu’on 
m’avait  donne.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette 
flaque  d’eau,  afin  que  l’arbre  qu’il  produirait  servit  un 
jour  d’epoque  a  la  naissance  de  son  fils.  Mme.  de  La 
Tour,  a  son  exemple,  y  en  planta  un  autre,  dans  une 
semblable  intention,  des  qu’elle  fut  accouchee  de  Vir¬ 
ginie.  11  naquit  de  ces  deux  fruits  deux  cocotiers  qui 
formaient  toutes  les  archives  de  ces  deux  families ;  l’un 
se  nommait  l’arbre  de  Paul,  et  l’autre,  l’arbre  de  Vir¬ 
ginie.  Ils  crurent  tous  deux,  dans  la  meme  proportion 
que  leurs  jeunes  maitres,  d’une  grandeur  un  peu  inegale, 
mais  qui  surpassait  au  bout  de  douze  ans  celle  de  leurs 
cabanes.  Deja  ils  entrela£aient  leurs  palmes,  et  laissaient 
pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-dessus  du 
bassin  de  la  fontaine.  Excepte  cette  plantation,  on  avait 
laisse  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature 
l’avait  orne.  Sur  ses  flancs  bruns  et  liumides  rayon- 
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naient  en  etoiles  vertes  et  noires  de  larges  capillaires, 
et  flottaient  au  gre  des  vents  des  touffes  de  scolopendre 
suspendues  comme  de  longs  rubans  d  un  vert  pourpre. 
Pres  de  la  croissaient  des  lisieres  de  pervenche,  dont 
les  fleurs  sont  presque  semblables  a  celles  de  la  giroflee 
rouge,  et  des  piments,  dont  les  gousses,  couleur  de  sang, 
sont  plus  eclatantes  que  le  corail.  Aux  environs,  l’herbe 
de  baume,  dont  les  feuilles  sont  en  coeur,  et  les  basilics 
a  odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus  doux  parfums. 
Du  haut  de  l’escarpement  de  la  montagne  pendaient  des 
lianes  semblables  a  des  draperies  flottantes,  qui  for- 
maient  sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines 
de  verdure.  Les  oiseaux  de  mer,  attires  par  ces  retraites 
paisibles,  y  venaient  passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil 
on  y  voyait  voler  le  long  des  rivages  de  la  mer  lc 
corbijeau  et  l’alouette  marine,  et  au  haut  des  airs  la 
noire  fregate,  avec  l’oiseau  blanc  du  tropique,  qui  aban- 
donnaient,  ainsi  que  l’astre  du  jour,  les  solitudes  de 
l’ocean  Indien.  Virginie  aimait  a  se  reposer  sur  les 
bords  de  cette  fontaine,  decoree  d’une  pompe  a  la  fois 
magnifique  et  sauvage.  Souvent  elle  venait  y  laver  le 
linge  de  la  famille  a  l’ombre  des  deux  cocotiers.  Quel- 
quefois  elle  y  menait  paitre  ses  chevres.  Pendant  qu’elle 
preparait  des  fromages  avec  lcur  lait,  elle  se  plaisait  a 
leur  voir  brouter  les  capillaires  sur  les  Hanes  escarpes 
de  la  roche,  et  se  tenir  en  l  air  sur  une  de  ses  corniches 
comme  sur  un  piedestal.  Paul,  voyant  que  ce  lieu  etait 
aimee  de  Virginie,  y  apporta  de  la  foret  voisine  des  nids 
de  toutes  sortes  d’oiseaux.  Les  peres  et  les  meres  de 
ces  oiseaux  suivirent  leurs  pctits,  et  vinrent  s’etablir 
dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie  leur  distribuait  de 
temps  en  temps  des  graines  de  riz,  de  ma'is,  et  du  millet. 
Des  qu’elle  paraissait,  les  merles  siffleurs,  les  bengalis, 
dont  le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont  le  plum¬ 
age  est  couleur  de  feu,  quittaient  leurs  buissons ;  des 
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perruches,  vertes  comme  des  emeraudes,  descendaient 
des  lataniers  voisins;  des  perdrix  accouraient  sous 
l’herbe;  tous  s’avan9aient  pele-mele  jusqu’a  ses  pieds 
comme  des  poules.  Paul  et  elle  s’amusaient  avec  trans¬ 
port  de  leurs  jeux,  de  leurs  appetits  et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l’innoeenee 
vos  premiers  jours  en  vous  exe^ant  aux  bienfaits ! 
Combien  de  fois,  dans  ce  lieu,  vos  meres,  vous  serrant 
dans  leurs  bras,  benissaient  le  ciel  de  la  consolation  que 
vous  prepariez  a  leur  vieillesse,  et  de  vous  voir  entrer 
dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices !  Combien  de 
fois,  a  l’ombre  de  ces  rochers,  ai-je  partage  avec  elles 
vos  repas  champetres,  qui  n’avaient  coute  la  vie  a  aucun 
animal !  des  calebasses  pleines  de  lait,  des  ceufs  frais,  des 
gateaux  de  riz  sur  des  feuilles  de  bananier,  des  cor- 
beilles  chargees  de  patates,  de  mangues,  d’oranges,  de 
grenades,  de  bananes,  de  dattes,  d’ananas,  offraient  a 
la  fois  les  mets  les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus  gaies 
et  les  sues  les  plus  agreables. 

La  conversation  etait  aussi  douce  et  aussi  innocente 
que  ces  festins.  Paul  y  parlait  souvent  des  travaux  du 
jour  et  de  ceux  du  lendemain.  II  meditait  tou jours  quel- 
que  chose  d’utile  pour  la  societe.  Ici,  les  sentiers 
n’etaient  pas  commodes ;  la,  on  etait  mal  assis ;  ces 
jeuncs  berceaux  ne  donnaient  pas  assez  d’ombrage; 
Virginie  serait  mieux  lit. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour  tous 
ensemble  dans  la  case,  maitres  et  serviteurs,  occupes  a 
faire  des  nattes  d’herbes  et  des  paniers  de  bamb'ou.  On 
voyait  ranges  dans  le  plus  grand  ordre,  aux  parois  de 
la  muraille,  des  rateaux,  des  baches,  des  beches ;  et 
aupres  de  ces  instruments  de  l’agriculture,  les  produc¬ 
tions  qui  en  etaient  les  fruits :  des  sacs  de  riz,  des 
gerbes  de  ble  et  des  regimes  de  bananes.  La  delicatesse 
s’y  joignait  toujours  a  l’abondance.  Virginie,  instruite 
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par  Marguerite  et  par  sa  mere,  y  preparait  des  sorbets 
et  des  cordiaux  avec  le  jus  des  Cannes  a  sucre,  des  citrons 
et  des  cedrats. 

La  nuit  venue,  ils  soupaient  a  la  lueur  d’une  lampe; 
ensuite  Mme.  de  La  Tour  ou  Marguerite  racontait 
quelques  histoires  de  voyageurs  egares  la  nuit  dans  les 
bois  de  l’Europe  infestes  de  voleurs,  ou  le  naufragc  de 
quelque  vaisseau  jete  par  la  teinpete  sur  les  rochers 
d  une  lie  deserte.  A  ces  recits,  les  ames  sensibles  de  leurs 
enfants  s’enflammaient;  ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire 
la  grace  d’exercer  quelque  jour  l’hospitalite  envers  de 
semblables  malheureux.  Cependant  les  deux  families  se 
separaient  pour  aller  prendre  du  repos,  dans  l’im- 
patience  de  se  revoir  le  lendemain.  Quelquefois  elles 
s’endormaient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  par  tor¬ 
rents  sur  la  couverture  de  leurs  cases,  ou  a  celui  des 
vents  qui  leur  apportaient  le  murmure  lointain  des  dots 
qui  se  brisaient  sur  le  rivage.  Elies  benissaient  Dieu 
de  leur  securite  personnelle,  dont  le  sentiment  redou- 
blait  par  celui  du  danger  eloigne. 

De  temps  en  temps,  Mme.  de  La  Tour  lisait  publi- 
quement  quelque  histoire  touchante  de  l’Ancien  ou  du 
Nouveau  Testament.  Ils  raisonnaient  peu  sur  ces  livres 
sacres ;  car  leur  theologie  etait  toute  en  sentiment, 
comme  celle  de  la  nature,  et  leur  morale  toute  en  action, 
comme  celle  d  el’Evangile.  Ils  n’avaient  point  de  jours 
destines  aux  plaisirs,  et  d’autres  a  la  tristesse.  Chaque 
jour  etait  pour  eux  un  jour  de  fete,  et  tout  ce  qui  les 
environnait,  un  temple  divin,  ou  ils  admiraient  sans  cesse 
une  intelligence  infinie,  toute-puissante  et  amie  des 
hommes.  Ce  sentiment  de  confiance  dans  le  pouvoir 
supreme  les  remplissait  de  consolation  pour  le  passe, 
de  courage  pour  le  present,  et  d’esperance  pour  l’avenir. 
Voila  comme  ces  femmes,  forcees  par  le  malheur  de 
rentrer  dans  la  nature,  avaient  developpe  en  elles-memes 
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et  dans  leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne  la  nature 
pour  nous  empecher  de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s’eleve  quelquefois  dans  lame  la 
mieux  reglee  des  nuages  qui  la  troublent,  quand  quelque 
membre  de  leur  societe  paraissait  triste,  tous  les  autres 
se  reunissaient  autour  de  lui,  et  l’enlevaient  aux  pensees 
ameres,  plus  par  des  sentiments  que  par  des  reflexions. 
Chacun  y  employait  son  caractere  particulier:  Mar¬ 
guerite,  une  gaiete  vive;  Mme.  de  La  Tour  une  theologie 
douce;  Virginie,  des  caresses  tendres;  Paul,  de  la  fran¬ 
chise  et  de  la  cordialite:  Marie  et  Domingue  meme 
venaient  a  son  secours.  Us  s’affiigeaient  s’ils  le  voyaient 
afflige ;  ils  pleuraient  s’ils  le  voyaient  pleurer.  Ainsi  des 
plantes  faibles  s’entrelacent  ensemble  pour  resister  aux 
ouragans. 

Dans  la  belle  saison  ils  allaient  tous  les  dimanches  a 
la  messe  a  l’eglise  des  Pamplemousses,  dont  vous  voyez 
le  clocher  la-bas  dans  la  plaine.  II  y  venait  des  habitants 
riches,  en  palanquin,  qui  s’empresserent  plusieurs  fois 
de  faire  la  connaissance  de  ces  families  si  unies,  et  de 
les  inviter  a  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles  repousse- 
rent  tou  jours  leurs  off  res  avec  honnetete  et  respect, 
persuadees  que  les  gens  puissants  ne  recherchent  les 
faibles  que  pour  avoir  des  complaisants,  et  qu’on  ne 
peut  etre  complaisant  qu’en  flattant  les  passions  d’autrui, 
bonnes  et  mauvaises.  D’un  autre  cote,  elles  n’evitaient 
pas  avec  moins  de  soin  l’accointance  des  petits  habitants, 
pour  l’ordinaire  jaloux,  medisants  et  grossiers.  Elles 
passerent  d’abord  aupres  des  uns  pour  timides,  et  aupres 
des  autres  pour  fieres ;  mais  leur  conduite  reservee  etait 
accompagnee  de  marques  de  politesse  si  obligeantes,  sur- 
tout  envers  les  miserables,  qu’elles  acquirent  insensi- 
blement  le  respect  des  riches  et  la  confiance  des  pauvres. 

Apres  la  messe,  on  venait  souvent  les  requerir  de 
quelque  bon  office.  C’etait  une  personne  affligee  qui  leur 


38 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


demandait  des  conseils,  ou  un  enfant  qui  les  priait  de 
passer  chez  sa  mere,  malade  dans  un  des  quartiers 
voisins.  Elies  portaient  toujours  avec  elles  quelques 
recettes  utiles  aux  maladies  ordinaires  des  habitants,  et 
elles  y  joignaient  la  bonne  grace,  qui  donne  tant  de  prix 
aux  petits  services.  Elles  reussissaient  surtout  a  bannir 
les  peines  de  l’esprit,  si  intolerables  dans  la  solitude  et 
dans  un  corps  infirme.  Mme.  de  La  Tour  parlait  avec 
tant  de  conffance  de  la  Divinite,  que  le  malade,  en 
l’ecoutant  la  croyait  presente.  Virginie  revenait  bien 
souvent  de  la  les  yeux  humides  de  larmes,  mais  le  coeur 
rempli  de  joie,  car  elle  avait  eu  l’occasion  de  faire  du 
bien.  C’etait  elle  qui  preparait  d’avance  les  remedes 
necessaires  aux  malades,  et  qui  les  leur  presentait  avec 
une  grace  ineffable.  Apres  ces  visites  d’humanite,  elles 
prolongeaient  quelquefois  leur  ehemin  par  la  vallee  de 
la  Montagne-Longue  j  usque  chez  moi,  ou  je  les  attendais 
a  diner  sur  les  bords  de  la  petite  riviere  qui  coule  dans 
mon  voisinage.  Je  me  procurais  pour  ces  occasions  quel¬ 
ques  bouteilles  de  vin  vieux,  afin  d’augmenter  la  gaiete 
de  nos  repas  indiens,  par  ces  douces  et  cordiales  pro¬ 
ductions  de  l’Europe.  D’autres  fois,  nous  nous  donnions 
rendez-vous  sur  les  bords  de  la  mer,  a  l’embouchure  de 
quelques  autres  petites  rivieres,  qui  ne  sont  guere  ici 
que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions  de  l’habi- 
tation  des  provisions  vegetales  que  nous  joignions  a 
celles  que  la  mer  nous  fournissait  en  abondance.  Nous 
pechions  sur  ses  rivages  des  cabots,  des  polypes,  des 
rougcts,  des  langoustes,  des  chevrettes,  des  crabes,  des 
oursins,  des  huitres  et  des  coquillages  de  toute  espece. 
Les  sites  les  plus  terribles  nous  proeuraient  souvent  les 
plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un 
rocher,  a  l’ombre  d’un  veloutier,  nous  voyions  les  flots  du 
large  venir  se  briser  a  nos  pieds  avec  un  horrible  fracas. 
Paul,  qui  nageait  d’ailleurs  comme  un  poisson,  s’ava^ait 
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quelquefois  sur  les  recifs  au-devant  des  lames;  puis, 
a  leur  approche,  il  fuyait  sur  le  rivage  devant  leurs 
grandes  volutes  ecumeuses  et  mugissantes  qui  le  pour- 
suivaient  bien  avant  sur  la  greve.  Mais  Virginie,  a  cette 
vue,  jetait  des  oris  pedants,  et  disait  que  ces  jeux-la 
lui  faisaient  grand’peur. 

Nos  repas  etaient  suivis  des  chants  et  des  danses 
de  ces  deux  jeunes  gens.  Virginie  chantait  le  bonheur 
de  la  vie  champetre  et  les  malheurs  des  gens  de  mer, 
que  l’avarice  porte  a  naviguer  sur  un  element  furieux, 
plutot  que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne  paisiblement 
tant  de  biens.  Quelquefois  a  la  maniere  des  noirs,  elle 
executait  avec  Paul  une  pantomime.  La  pantomime  est 
le  premier  langage  de  l’homme:  elle  est  connue  de  toutes 
les  nations ;  elle  est  si  naturelle  et  si  expressive,  que 
les  enfants  des  blancs  ne  tardent  pas  a  l’apprendre  des 
qu’ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s’y  exercer.  Virginie  se 
rappelant,  dans  les  lectures  que  lui  faisait  sa  mere,  les 
histoires  qui  l’avaient  le  plus  touchee,  en  rendait  les 
principaux  evencments  avec  beaucoup  de  naivete.  Tantot, 
au  son  du  tam-tam  de  Domingue,  elle  se  presentait  sur 
la  pelouse,  portant  une  cruche  sur  sa  tete:  elle  s’avan9ait 
avec  timidite  a  la  source  d’une  fontaine  voisine  pour  y 
puiser  de  l’eau.  Domingue  et  Marie,  representant  les 
bergers  de  Madian  lui  en  defendaient  l’approche,  et 
feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  a  son  secours, 
battait  les  bergers,  remplissait  la  cruche  de  Virginie; 
ct,  en  la  lui  posant  sur  la  tete,  il  lui  mettait  en  meme 
temps  une  couronne  de  flours  rouges  de  pervenche,  qui 
relevait  la  blancheur  de  son  teint.  Alors,  me  pretant  a 
leurs  jeux,  je  me  chargeais  du  personnage  de  Raguel, 
et  j’accordais  a  Paul  ma  fille  Sephora  en  mariage. 

Une  autre  fois,  elle  representait  l’infortunee  Ruth, 
qui  retourne  veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  oil  elle  se 
trouve  etrangere,  apres  une  longue  absence.  Domingue 
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et  Marie  contrefaisaient  lcs  moissonneurs.  Virginie 
fcignait  de  glaner  9a.  et  la,  sur  leurs  pas,  quelques  epis 
de  ble.  Paul,  imitant  la  gravite  d  un  patriarche,  l’inter- 
rogcait;  elle  repondait  en  treinblant  a  ses  questions. 
Bientot,  emu  de  pitie,  il  accordait  l’hospitalite  a  l’inno- 
cence,  et  un  asile  a  l’infortune;  il  remplissait  le  tablier 
de  Virginie  de  toutes  sortes  de  provisions,  et  l’amenait 
devant  nous,  coimne  devant  les  anciens  de  la  ville,  en 
declarant  qu’il  la  prenait  en  mariagc  malgre  son  indi¬ 
gence.  Mme.  de  la  Tour,  a  cette  scene,  venant  a  se 
rappeler  l’abandon  ou  l’avaient  laissee  ses  propres 
parents,  son  veuvage,  la  bonne  reception  que  lui  avait 
faite  Marguerite,  suivie  maintenant  de  l’espoir  d’un 
mariage  heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pouvait  s’cm- 
pecher  de  pleurer;  et  ce  souvenir  confus  de  rnaux  et 
de  biens  nous  faisait  verser  a  tous  des  larmes  de  douleur 
et  de  joie. 

Ces  drames  etaient  rendus  avec  tant  de  verite,  qu’on 
se  croyait  transports  dans  les  champs  de  la  Syrie  ou  de 
la  Palestine.  Nous  ne  manquions  point  de  decorations, 
d’illuminations  et  d’orchestre  convenables  a  ce  spectacle. 
Le  lieu  de  la  scene  etait,  pour  l’ordinaire,  au  carrefour 
d  une  foret  dont  les  percees  formaient  autour  de  nous 
plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  etions,  a  leur  centre, 
abrites  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journee;  mais, 
quand  le  soleil  etait  descendu  a  l’horizon,  ses  rayons, 
brises  par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les 
ombres  de  la  foret  en  longues  gerbes  lum incuses  qui 
produisaient  le  plus  majestueux  eff’et.  Quelquefois  son 
disque  tout  entier  paraissait  a  l’extremite  (l’une  avenue, 
et  la  rendait  tout  etincelante  de  lumiere.  Le  feuillage  des 
arbres,  eclaires  en  dessous  de  ses  rayons  safranes, 
brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l’emeraude;  leurs 
troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient  changes  en 
colonnes  de  bronze  antique;  et  les  oiseaux,  deja  retires 
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cn  silence  sous  la  sombre  feuillee  pour  y  passer  la  nuit, 
surj)ris  de  revoir  une  seconde  aurore,  saluaient  tous  a 
la  fois  l’astre  du  jour  par  mille  et  inille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  ces  fetes 
champetres ;  mais  la  purete  de  l  air  et  la  douceur  du 
clijnat  nous  permettaient  de  dormir  sous  un  ajoupa,  au 
milieu  des  hois,  sans  craindre  d’ailleurs  les  voleurs,  ni 
de  pres  ni  de  loin.  Chacun,  le  lendemain,  retournait  dans 
sa  case,  ct  la  retrouvait  dans  l’etat  oil  il  l’avait  laissee. 
11  y  avait  alors  tant  de  bonne  foi  et  de  simplicite  dans 
cettc  ile  sans  commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de 
maisons  ne  fermaient  point  a  la  clef,  et  qu’une  serrure 
etait  un  objet  de  curiosite  pour  plusieurs  creoles. 

Mais  il  avait  dans  l’annec  des  jours  qui  etaient,  pour 
Paul  et  Virginie,  des  jours  de  plus  grandes  rejouis- 
sances:  e’etaient  les  fetes  de  lours  meres.  Virginie  ne 
manquait  pas,  la  veille,  de  petrir  et  de  cuire  des  gateaux 
de  farinc  de  froment,  qu’ellc  envoyait  a  de  pauvres 
families  de  blancs,  nees  dans  Pile,  qui  n’avaient  jamais 
mange  de  pain  d’Europe,  et  qui,  sans  aucun  secours 
des  noirs,  reduites  A  vivre  de  manioc  au  milieu  des 
bois,  n’avaient,  pour  supporter  la  pauvrete,  ni  la  stu- 
pidite  qui  accompagne  l’esclavage,  ni  le  courage  qui  vient 
de  l'education.  Ces  gateaux  etaient  les  seuls  presents 
que  Virginie  put  faire  de  l’aisance  de  l’habitation;  mais 
elle  y  joignait  une  bonne  grace  qui  leur  donnait  un 
grand  prix.  D’abord,  e’etait  Paul  qui  etait  charge  de 
les  porter  lui-meme  a  ces  families,  ct  elles  s’engageaient, 
cn  les  recevant,  de  venir  le  lendemain  passer  la  jour- 
nee  chez  Mine,  de  La  Tour  et  Marguerite.  On  voyait 
alors  arriver  une  m&re  de  famille  avec  deux  ou  trois 
mis4rables  lilies,  jaunes,  maigres,  et  si  timides  qu’elles 
n’osaient  lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientot 
A  leur  aise;  elle  leur  servait  des  rafraichissements,  dont 
elle  relevait  la  bonte  par  quelque  circonstance  parti- 
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culiere  qui  en  augmentait,  selon  elle,  l’agrement.  Cette 
liqueur  avait  ete  preparee  par  Marguerite;  cette  autre 
par  sa  mere;  son  frere  avait  cueilli  lui-meme  ce  fruit 
au  haut  dun  arbre.  Elle  engageait  Paul  a  les  faire 
danser.  Elle  ne  les  quittait  point  qu’elle  ne  les  vit  con- 
tentes  et  satisfaites:  elle  voulait  qu’elles  fussent  joy- 
euses  de  la  joie  de  sa  famille.  “On  ne  fait  son  bonheur, 
disait-elle,  qu’en  s’occupant  de  celui  des  autres.”  Quand 
elles  s’en  retournaicnt,  elle  les  engageait  d’emporter  ce 
qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  neces¬ 
sity  d’agreer  ses  presents  du  pretexte  de  leur  nouveaute 
ou  de  leur  singularity.  Si  elle  remarquait  trop  de  de- 
labrement  dans  leurs  habits,  elle  choisissait,  avec  l’agre- 
ment  de  sa  mere,  quelques-uns  des  siens,  et  elle  char- 
geait  Paul  d’aller  secretement  les  deposer  a  la  porte 
de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait  le  bien  a  l’exemple  de 
la  Divinite,  cachant  la  bienfaitrice  et  montrant  le  bien- 
fait. 

Vous  autres,  Europeens,  dont  l’esprit  se  remplit  des 
l’enfancc,  de  tant  de  prejuges  contraires  au  bonheur, 
vous  ne  pouvez  concevoir  que  la  nature  puisse  donner 
tant  de  lumieres  et  de  plaisirs.  Votre  ame,  circonscrite 
dans  une  petite  sphere  de  connaissances  humaines,  at- 
teint  bientot  le  ter  me  de  ses  jouissances  artificielles : 
mais  la  nature  et  le  cocur  sont  inepuisables.  Paul  et 
Virginie  n’avaient  ni  horloges,  ni  almanaehs,  ni  livres 
de  chronologie,  d’histoire  et  de  philosophic.  Les  pe- 
riodes  de  leur  vie  se  reglaient  sur  cellcs  de  la  nature. 
Ils  connaissaient  les  heurcs  du  jour  par  l’ombre  des 
arbres;  les  saisons,  par  les  temps  ou  ils  donnent  leurs 
fleurs  ou  leurs  fruits;  et  les  annees,  par  le  nombre  de 
leurs  recoltes.  Ces  douces  images  repandaient  les  plus 
grands  charmes  dans  leurs  conversations.  “II  est  temps 
de  diner,  disait  Virginie  a  la  famille,  les  ombres  des 
bananiers  sont  a  leurs  pieds;”  ou  bien:  “La  nuit  s’ap- 
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proche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles. — Quand 
viendrez-vous  nous  voir?  lui  disaient  quelqucs  amies  du 
voisinage. — “Aux  Cannes  a  sucre,  repondait  Virginie. — 
Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agre- 
able,”  reprenaient  ces  jeunes  filles.  Quand  on  l’interro- 
geait  sur  son  age  et  sur  celui  de  Paul:  “Mon  frere, 
disait-elle,  est  de  Page  du  grand  cocotier  de  la  fontaine, 
et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donne 
douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt-quatre  fois 
leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.”  Leur  vie 
semblait  attachee  a  celle  des  arbres,  comme  cello  des 
faunes  et  des  dryades.  Ils  ne  connaissaient  d’autres 
epoques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs  meres, 
d’autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergei's,  et  d’autre 
philosophic  que  de  fairc  du  bien  a  tout  le  monde,  et 
de  se  r6signer  a  la  volonte  de  Dieu. 

Apres  tout,  qu’avaient  besoin  ces  jeunes  gens  d’etre 
riches  et  savants  a  notre  maniere  ?  Leurs  besoins  et 
leur  ignorance  ajoutaient  encore  a  leur  felicite.  11  n’y 
avait  point  de  jour  qu’ils  ne  se  communiquassent  quel- 
ques  secours  ou  quelques  lumieres :  oui,  des  lumieres ; 
et,  quand  il  s’y  serait  mele  quelques  erreurs,  Phomme 
pur  n’cn  a  point  de  dange reuses  a  craindre.  Ainsi  crois- 
saient  ces  deux  enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n’avait 
ride  leur  front,  aucune  intemperance  n’avait  corrompu 
leur  sang,  aucune  passion  malheureuse  n’avait  deprave 
leur  coeur:  l’amour,  l’innocence,  la  piete,  developpaient 
chaque  jour  la  beaute  de  leur  dine  en  graces  ineffables 
dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et  leurs  mouvements. 
Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient  toute  la  fraiclieur; 
tels,  dans  le  jardin  d’Eden,  parurent  nos  premiers  par¬ 
ents,  lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent, 
s’approcherent  et  converserent  d’abord  comme  frere  et 
comme  soeur:  Virginie,  douce,  modeste,  confiante,  comme 
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Eve;  ct  Paul,  semblable  a  Adam,  ayant  la  taille  d’un 
homme,  avec  la  simplicity  d’un  enfant. 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l’a  mille  fois  ra- 
conte),  il  lui  disait,  au  retour  de  ses  travaux:  "Lorsque 
je  suis  fatigue,  ta  vue  me  delasse.  Quand,  du  haut  de 
la  montagne,  je  t’aper^ois  au  fond  de  ce  vallon,  tu 
me  parais,  au  milieu  de  nos  vergers,  eomme  un  bouton 
de  rose.  Si  tu  marches  vers  la  maison  de  nos  meres, 
la  perdrix  qui  court  avec  ses  petits  a  un  corsage  moins 
beau  et  unc  demarche  moins  legiire.  Quoique  je  te  perde 
de  vue  a  travers  les  arbres,  je  n’ai  pas  besoin  de  te 
voir  pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne 
puis  te  dire  reste  pour  moi  dans  Pair  oil  tu  passes,  sur 
l’herbe  oil  tu  t’assieds.  Lorsque  je  t’approche,  tu  ravis 
tous  mes  sens.  L’azur  du  ciel  est  moins  beau  que  le  bleu 
de  tes  yeux ;  le  chant  des  bcngalis,  moins  doux  que 
le  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du 
doigt,  tout  mon  corps  fremit  de  plaisir.  Souviens-toi 
du  jour  oil  nous  passames  a  travers  les  cailloux  roulants 
de  la  riviere  des  Trois-Mamelles.  En  arrivant  sur  ses 
bords,  j’etais  deja  bicn  fatigue;  mais,  quand  je  t’cus 
prise  sur  mon  dos,  il  me  scmblait  que  j’avais  des  ailes 
eomme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu 
m’enchantcr.  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos  meres 
en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses  ? 
mais  dies  m’embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois 
que  e’est  par  ta  bonte.  Je  n’oublierai  jamais  que  tu  as 
marclie  nu-pieds  jusqu’a  la  Riviere-Noire,  pour  demander 
la  griice  d’une  pauvre  esclave  fugitive.  Tiens,  ma  bien- 
aimee,  prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier  que 
j’ai  eueillie  dans  la  foret;  tu  la  mettras,  la  nuit,  pres 
de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel;  je  l’ai  pris  pour 
toi  au  haut  d’un  rocher.  Mais  auparavant,  repose-toi 
sur  mon  sein,  et  je  serai  delasse.” 

Virginie  lui  repondait:  “O  mon  frfcre !  les  rayons  du 
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soleil  au  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins 
de  joie  que  ta  presence.  J’aime  bien  ma  mere,  j’aime  bien 
la  tienne;  mais,  quand  elles  t’appellent  mon  fils,  je 
les  aime  encore  davantage.  Lcs  caresses  qu’elles  te  font 
me  sont  plus  sensibles  que  celles  que  j’en  re^ois.  Tu 
me  demandes  pourquoi  tu  m’aimes ;  mais  tout  ce  qui  a  ete 
eleve  ensemble  s’aime.  Vois  nos  oiseaux:  eleves  dans 
les  memes  nids,  ils  s’aiment  comme  nous;  ils  sont  tou- 
jours  ensemble  comme  nous.  Ecoute  comme  ils  s’appel- 
lent  et  se  repondent  d  un  arbre  a  l’autre:  de  meme,  quand 
l’echo  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta 
flute  au  haut  de  la  montagne,  j’en  repete  les  paroles 
au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m’es  clier,  surtout  depuis  le 
jour  ou  tu  voulais  te  battre  pour  moi  contre  le  maitre 
de  l’esclave.  Depuis  ce  temps-la,  je  me  suis  dit  bien 
des  fois:  Ah!  mon  frere  a  un  bon  cccur;  sans  lui  je 
serais  morte  d’effroi.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour 
ma  mere,  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pauvres  servi- 
teurs ;  mais,  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
que  ma  devotion  augmente.  Je  demande  si  instamment 
a  Dieu  qu’il  ne  t’arrive  aucun  mal !  Pourquoi  vas-tu 
si  loin  et  si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs? 
N’en  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin?  Comme  te 
voila  fatigue!  Tu  es  tout  en  nage.”  Et  avec  son  petit 
mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues, 
et  elle  lui  donnait  plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque  temps,  Virginie  se  sentait 
agitee  d’un  mal  inconnu.  Ses  beaux  yeux  bleus  se 
marbraient  de  noir;  son  teint  jaunissait;  une  langueur 
universelle  abattait  son  corps.  La  serenite  n’etait  plus 
sur  son  front,  ni  le  sourire  sur  ses  levres.  On  la  voyait 
tout  a  coup  gaie  sans  joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle 
fuyait  ses  jeux  innocents,  ses  doux  travaux  et  la  so¬ 
ciety  de  sa  famille  bien-aimee;  elle  errait  et  la  dans 
les  lieux  les  plus  solitaires  de  l’babitation,  eberebant 
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partout  du  repos,  et  ne  le  trouvant  nulle  part.  Quelque- 
fois,  a  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers  lui  en  folatrant; 
puis  tout  a  coup,  pres  de  l’aborder,  un  embarras  subit 
la  saisissait;  un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pales,  et 
ses  yeux  n’osaient  plus  s’arreter  sur  les  siens.  Paul  lui 
disait:  “La  verdure  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux 
chantent  quand  ils  te  voient;  tout  est  gai  autour  de  toi, 
toi  seule  es  triste.”  Et  il  cherchait  a  la  ranimer  en  l’em- 
brassant;  mais  elle  detournait  la  tete,  et  fuyait  trem- 
blante  vers  sa  mere.  L’infortunee  se  sentait  troublee 
par  les  caresses  de  son  frere.  Paul  ne  comprenait  rien 
a  des  caprices  si  nouvcaux  et  si  etranges.  Un  inal  n’ar- 
rive  guere  seul. 

Un  de  ces  etes  qui  desolent  de  temps  a  autre  les 
terres  situees  entre  les  tropiques  vint  etendre  ici  ses 
ravages.  C’etait  vers  la  fin  de  decembre,  lorsque  le 
soleil  au  Capricorne  echauffe  pendant  trois  semaines 
1’ile  de  France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud- 
est,  qui  y  regne  presque  toute  l’annee,  n’y  soufflait  plus. 
De  longs  tourbillons  de  poussiere  s’elevaient  sur  les 
chemins,  et  restaient  suspendus  en  Pair.  La  terre  se 
fendait  de  toutes  parts;  l’herbe  etait  brulee;  des  ex- 
lialaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des  montagnes,  et 
la  plupart  de  leurs  ruisseaux  6taient  desseches.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  cote  de  la  mer.  Seulement,  pendant 
le  jour,  des  vapeurs  rousses  s’elevaient  de  dessus  ses 
plaines,  et  paraissaient  au  coucher  du  soleil,  comme 
les  flammes  d’un  incendie.  La  nuit  meme  n’apportait 
aucun  rafraichissement  a  l’atmosphere  embrasee.  L’orbe 
de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait  dans  un  horizon  em- 
brume,  d’une  grandeur  demesuree.  Les  troupeaux,  abat- 
tus  sur  les  flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le 
ciel,  aspirant  Pair,  faisaient  retentir  les  vallons  de 
tristes  mugissements.  Le  Cafre  meme  qui  les  conduisait 
se  couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraicheur; 
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mais  partout  le  sol  etait  brulant,  et  l’air  etouffant  re- 
tentissait  du  bourdonnement  des  insectes  qui  cherchaient 
a  se  desalterer  dans  le  sang  des  homines  et  des  animanx. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,.  Virginie  sentit  re- 
doubler  tous  les  symptomes  de  son  mal.  Elle  se  levait, 
elle  s’asseyait,  elle  se  recouchait,  et  ne  trouvait  dans 
aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni  le  repos.  Elle  s ’ache- 
mine,  a  la  clarte  de  la  lune,  vers  sa  fontaine.  Elle  en 
aper^oit  la  source,  qui,  malgre  la  secheresse,  coulait 
encore  en  filets  d’argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher. 
Elle  se  plonge  dans  son  bassin.  D’abord  la  fraicheur 
ranime  ses  sens,  et  mille  souvenirs  agreables  se  pre- 
sentent  a  son  esprit.  Elle  se  rappelle  que,  dans  son 
enfance,  sa  mere  et  Marguerite  s’amusaient  a  la  baigner 
avec  Paul  dans  ce  meme  lieu;  que  Paul  ensuite,  reservant 
ce  bain  pour  elle,  en  avait  creuse  le  lit,  couvert  le  fond 
de  sable,  et  seme  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit,  dans  l’eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son 
sein,  les  reflets  des  deux  palmiers  plantes  a  la  naissance 
de  son  frere  et  a  la  sienne,  qui  entrela£aient  au-dessus 
de  sa  tete  leurs  rameaux  verts  et  leurs  jeunes  cocos. 
Elle  pense  a  l’amitie  de  Paul,  plus  douce  que  les  par- 
fums,  plus  pure  que  l’eau  des  fontaines,  plus  forte  que 
les  palmiers  unis ;  et  elle  soupire.  Elle  songe  a  la  nuit, 
a  la  solitude;  et  un  feu  devorant  la  saisit.  Aussitot  elle 
sort,  effrayee  de  ces  dangereux  ombrages,  et  de  ces 
eaux  plus  brulantes  que  les  soleils  de  la  zone  torride. 
Elle  court  aupres  de  sa  mere  chercher  un  appui  contre 
elle-meme.  Plusieurs  fois,  voulant  lui  raconter  ses 
peines,  elle  lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes;  plu¬ 
sieurs  fois  elle  fut  pres  de  prononcer  le  nom  de  Paul, 
mais  son  coeur  oppresse  laissa  sa  langue  sans  expres¬ 
sion;  et  posant  sa  tete  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put 
que  l’inonder  de  ses  larmes. 

Mme.  de  La  Tour  penetrait  bien  la  cause  du  mal  de 
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sa  fille;  mais  elle  n’osait  elle-meme  lui  en  parler.  “Mon 
enfant,  lui  disait-elle,  adresse-toi  a  Dieu,  qui  dispose 
a  son  gre  de  la  sante  et  de  la  vie.  II  t’eprouve  aujour- 
d’hui  pour  te  recompenser  demain.  Songe  que  nous  ne 
sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer  la  vertu.” 

Cependant  ces  chaleurs  excessives  eleverent  de 
l’Ocean  des  vapeurs  qui  couvrirent  Pile  comme  un  vaste 
parasol.  Les  sommets  des  montagnes  les  rassemblaient 
autour  d’eux,  et  de  longs  sillons  de  feux  sortaient  de 
temps  en  temps  de  leurs  pitons  embrumes.  Bientot  des 
tonnerres  affreux  firent  retentir  de  leurs  eclats  les  bois, 
les  plaines  et  les  vallons ;  des  pluies  epouvantables,  sem- 
blables  a  des  cataractes,  tomberent  du  ciel.  Des  torrents 
ecumeux  se  precipitaient  le  long  des  flancs  de  cette 
montagne:  le  fond  de  ce  bassin  etait  devenu  une  mer; 
le  plateau  ou  sont  assises  les  cabanes,  une  petite  lie; 
et  l’entree  de  ce  vallon,  une  ecluse  par  ou  sortaient 
pele-mele,  avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres,  les 
arbres  et  les  rochers. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la  case 
de  Mme.  de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait  horriblement 
par  l’effort  des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  contre- 
vents  en  fussent  bien  fermes,  tous  les  objets  s’y  dis- 
tinguaient  a  travers  les  jointures  de  la  charpente,  tant 
les  eclairs  etaient  vifs  et  frequents.  L’intrepide  Paul, 
suivi  de  Domingue,  allait  d’une  case  a  l’autre,  malgre 
la  fureur  de  la  tempete,  assurant  ici  une  paroi  avec 
un  arc-boutant,  et  enfon9ant  la  un  pieu;  il  ne  rentrait 
que  pour  consoler  la  famille  par  l’espoir  prochain  du 
retour  du  beau  temps.  En  effet,  sur  le  soir,  la  pluie 
cessa;  le  vent  alise  du  sud-est  reprit  son  cours  ordinaire; 
les  nuages  orageux  furent  jetes  vers  le  nord-ouest,  et 
le  soleil  couchant  parut  a  Thorizon. 

Le  premier  desir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu  de 
son  repos.  Paul  s’approcha  d’elle  d’un  air  timide,  et 
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lui  presenta  son  bras  pour  l’aider  a  marcher.  Eile  l’ac- 
cepta  en  souriant,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la  case. 
L’air  etait  frais  et  sonore.  Des  fumees  blanches  s’ele- 
vaient  sur  les  croupes  de  la  montagne,  sillonnees  ca  et 
la  de  l’ecume  des  torrents  qui  tarissaient  de  tous  cotes. 
Pour  le  jardin,  il  etait  tout  bouleverse  par  d’afl’reux 
ravins ;  la  plupart  des  arbres  fruitiers  avaient  leurs 
racines  en  haut;  de  grands  amas  de  sable  couvraient  les 
lisieres  des  prairies,  et  avaient  comble  le  bain  de  Vir- 
ginie.  Cependant  les  deux  cocotiers  etaient  debout  et 
bien  verdoyants;  mais  il  n’y  avait  plus  aux  environs  ni 
gazons,  ni  berceaux,  ni  oiseaux,  excepte  quelques  ben- 
galis,  qui,  sur  la  pointe  des  rochers  voisins,  deploraient 
par  des  chants  plaintifs  la  perte  de  leurs  petits. 

A -la  vue  de  cette  desolation,  Virginie  dit  a  Paul: 
“Vous  aviez  apporte  ici  des  oiseaux,  l’ouragan  les  a 
tues.  Vous  aviez  plante  ce  jardin,  il  est  detruit.  Tout 
perit  sur  la  terre;  il  n’y  a  que  le  ciel  qui  ne  change 
point.”  Paul  lui  repondit:  ‘‘Que  ne  puis-je  vous  donner 
quelque  chose  du  ciel!  mais  je  ne  possede  rien,  meme 
sur  la  terre.”  Virginie  reprit  en  rougissant:  ‘‘Vous  avez 
a  vous  le  portrait  de  saint  Paul.” 

A  peine  eut-elle  parle  qu’il  courut  le  chercher  dans 
la  case  de  sa  mere.  Ce  portrait  etait  une  petite  miniature 
representant  Termite  Paul:  Marguerite  y  avait  une 
grande  devotion:  elle  l’avait  porte  longtemps  suspendu 
a  son  cou  etant  fille;  ensuite,  devenue  mere,  elle  l’avait 
mis  a  celui  de  son  enfant.  Il  etait  meme  arrive  qu’etant 
enceinte  de  lui,  et  delaissee  de  tout  le  monde,  a  force  de 
contempler  l’image  de  ce  bienheureux  solitaire,  son  fruit 
en  avait  contracts  quelque  ressemblance,  ce  qui  l’avait 
decidee  a  lui  en  faire  porter  le  nom,  et  a  lui  donner 
pour  patron  un  saint  qui  avait  passe  sa  vie  loin  des 
hommes,  qui  l’avaient  elle-meme  abusee,  puis  abandon- 
nee.  Virginie,  en  recevant  ce  petit  portrait  des  mains 


50 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


de  Paul,  lui  dit  d’un  ton  emu:  “Mon  frere,  il  ne  me 
sera  jamais  enleve  tant  que  je  vivrai,  et  je  n’oublierai 
jamais  que  tu  m’as  donne  la  seule  chose  que  tu  possedes 
au  monde.”  A  ce  ton  d’amitie,  a  ce  retour  inespere  de 
familiarite  et  de  tendresse,  Paul  voulut  l’embrasser ; 
mais  aussi  legere  qu’un  oiseau  elle  lui  echappa,  et  le 
laissa  hors  de  lui,  ne  concevant  rien  a  une  conduite  si 
extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  a  Mme.  de  La  Tour: 
“Pourquoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfants  ?  ils  ont 
l’un  pour  l’autre  une  passion  extreme,  dont  mon  fils  ne 
s’aper5oit  pas  encore.  Lorsque  la  nature  lui  aura  parle, 
en  vain  nous  veillons  sur  eux,  tout  est  a  craindre.”  Mme. 
de  La  Tour  lui  repondit:  “Us  sont  trop  jeunes  et  trop 
pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous  si  Virginie  mettait  au 
monde  des  enfants  malheureux,  qu’elle  n’aurait  peut- 
etre  pas  la  force  d’elever !  Ton  noir  Domingue  est  bien 
casse:  Marie  est  infirme.  Moi-meme,  chere  amie,  depuis 
quinze  ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On  vieillit  prompte- 
ment  dans  les  pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le 
chagrin.  Paul  est  notre  unique  esperance.  Attendons  que 
Page  ait  forme  son  temperament,  et  qu’il  puisse  nous 
soutenir  par  son  travail. 

“A  present,  tu  le  sais,  nous  n’avons  guere  que  le 
necessaire  de  chaque  jour.  Mais  en  faisant  passer  Paul 
dans  l’lnde  pour  un  peu  de  temps,  le  commerce  lui 
fournira  de  quoi  acheter  quelque  esclave;  et,  a  son 
retour  ici,  nous  le  marierons  a  Virginie;  car  je  crois 
que  personne  ne  peut  rendre  ma  chere  fille  aussi  heu- 
reuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  a  notre 
voisin.” 

En  effet,  ces  dames  me  consulterent,  et  je  fus  de 
leur  avis.  “Les  mers  de  l’lnde  sont  belles,  leur  dis-je. 
En  prenant  une  saison  favorable  pour  passer  d’ici  aux 
Indes,  c’est  un  voyage  de  six  semaines  au  plus,  et 
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d’autant  de  temps  pour  en  revenir.  Nous  ferons  dans 
notre  quartier  une  pacotille  a  Paul;  car  j’ai  des  voisins 
qui  l’aiment  beaucoup.  Quand  nous  ne  lui  donnerions 
que  du  coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage, 
faute  de  moulin  pour  l’eplucher;  du  bois  d’ebene,  si 
commun  ici  qu’il  sert  au  chauffrage,  et  quelques  resines 
qui  se  perdent  dans  nos  bois:  tout  cela  se  vend  assez 
bien  aux  Indes,  et  nous  est  fort  inutile  ici.” 

Je  me  chargeai  de  demander  a  M.  de  La  Bourdon- 
naye  une  permission  d’embarquement  pour  ee  voyage; 
et,  avant  tout,  je  voulus  en  prevenir  Paul.  Mais  quel 
fut  mon  etonnement  lorsque  ce  jeune  homme  me  dit, 
avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de  son  age:  “Pourquoi 
voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille  pour  je  ne  sais 
quel  pro  jet  de  fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde 
plus  avantageux  que  la  culture  d’un  champ  qui  rend 
quelquefois  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons 
faire  le  commerce,  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en 
portant  le  superflu  d’ici  a  la  ville,  sans  que  j’aille  courir 
les  Indes?  Nos  meres  me  disent  que  Domingue  est 
vieux  et  casse;  mais  moi,  je  suis  jeune,  et  je  me  ren- 
force  chaque  jour.  II  n’a  qu'a  leur  arriver  pendant  mon 
absence  quelque  accident,  surtout  a  Virginie,  qui  est 
deja  souffrante.  Oh!  non,  non,  je  ne  saurais  me  resoudre 
a  la  quitter.” 

Sa  reponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras;  car 
Mine,  de  La  Tour  ne  m’avait  pas  cache  l’etat  de  Vir¬ 
ginie,  et  le  desir  qu’elle  avait  de  gagner  quelques  an- 
nees  sur  Page  de  ces  jeunes  gens,  en  les  eloignant  l’un 
de  l’autre.  C’etaient  des  motifs  que  je  n’osais  pas 
meme  faire  soup^onner  a  Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrive  de  France 
apporta  a  Mme.  de  La  Tour  une  lettre  de  sa  tante. 
La  crainte  de  la  mort,  sans  laquelle  les  occurs  durs  ne 
seraient  jamais  sensibles,  l’avait  f rappee.  Elle  mandait 
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a  sa  niece  de  repasser  en  France,  ou,  si  sa  sante  ne 
lui  permettait  pas  de  faire  un  si  long  voyage,  elle  lui 
enjoignait  d’y  envoyer  Virginie,  a  laquelle  elle  destinait 
une  bonne  education,  un  parti  a  la  cour,  et  la  dona¬ 
tion  de  tous  ses  biens.  Elle  attachait,  disait-elle,  le 
rctour  de  ses  bontes  a  l’execution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut-elle  lue  dans  la  famille,  qu’elle 
y  repandit  la  consternation.  Domingue  et  Marie  se 
mirent  a  pleurer.  Paul,  immobile  d’etonnement,  parais- 
sait  pret  a  se  mettre  en  colere.  Virginie,  les  yeux  fixes 
sur  sa  mere,  n’osait  proferer  un  mot.  “Pourriez-vous 
nous  quitter  maintenant?  dit  Marguerite  a  Mme.  de 
La  Tour — Non,  mon  amie;  non,  mes  enfants,  reprit 
Mme.  de  La  Tour;  je  ne  vous  quitterai  point.  J’ai  vecu 
avec  vous,  et  c’est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je 
n'ai  eonnu  le  bonheur  que  dans  votre  ainitie.  Si  ma 
sante  est  derangee,  d’anciens  chagrins  en  sont  la  cause. 
J’ai  ete  blessee  au  cceur  par  la  durete  de  mes  parents  et 
par  la  perte  de  mon  cher  epoux.  Mais  depuis  j’ai  goute 
plus  de  consolation  et  de  felicite  avec  vous,  sous  ces 
pauvres  cabanes,  que  jamais  les  richesses  de  ma  famille 
ne  m’en  ont  fait  meine  esperer  dans  ma  patrie.” 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulerent  de  tous 
les  yeux.  Paul,  serrant  Mme.  de  La  Tour  dans  ses  bras, 
lui  dit:  “Je  ne  vous  quitterai  pas  non  plus;  je  n’irai 
point  aux  Indes.  Nous  travaillerons  tous  pour  vous, 
ehere  maman;  rien  ne  vous  manquera  jamais  avec  nous.” 
Mais,  de  toute  la  societe,  la  personne  qui  temoigna  le 
moins  de  joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut  Vir¬ 
ginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour  d’une  gaiete  douce, 
et  le  retour  de  sa  tranquillite  mit  le  comble  a  la  satis¬ 
faction  generale. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  comme  ils  venaient 
de  faire  tous  ensemble,  suivant  leur  coutume,  la  priere 
qui  precedait  le  dejeuner,  Domingue  les  avertit  qu’un 
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monsieur  a  cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s’avan£ait 
vers  l’habitation.  C’etait  M.  de  La  Bourdonnaye.  II  entra 
dans  la  case,  oil  toute  la  famille  etait  a  table.  Vir- 
ginie,  venait  de  servir,  suivant  l’usage  du  pays,  du 
cafe  et  du  riz  cuit  a  l’eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates 
chaudes  et  des  bananes  fraiches.  11  y  avait  pour  toute 
vaisselle  des  moities  de  calebasses,  et  pour  linge  des 
feuilles  de  bananier.  Le  gouverneur  temoigna  d’abord 
quelque  etonnement  de  la  pauvrete  de  cette  demeure. 
Ensuite,  s’adressant  a  Mme.  de  La  Tour,  il  lui  dit  que 
les  affaires  generales  l’empechaient  quelquefois  de  songer 
aux  particulieres,  mais  qu’elle  avait  bien  des  droits 
sur  lui.  “Vous  avez,  ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de 
qualite  et  fort  riche  a  Paris,  qui  vous  reserve  sa  for¬ 
tune,  et  vous  attend  aupres  d’elle.”  Mme.  de  La  Tour 
repondit  que  sa  sante  alteree  ne  lui  permettait  pas 
d’entreprendre  un  si  long  voyage. 

“Au  moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnaye,  pour 
mademoiselle  votre  fille,  si  jeune  et  si  aimable,  vous 
ne  sauriez  sans  injustice  la  priver  d  une  si  grande  suc¬ 
cession.  Je  ne  vous  cache  pas  que  votre  tante  a  employe 
T  autorite  pour  la  faire  venir  aupres  d’elle.  Les  bureaux 
m’ont  ecrit  a  ce  sujet  d’user,  s’il  le  fallait,  de  mon  pou- 
voir;  mais,  ne  l’exer£ant  que  pour  rendre  heureux  les 
habitants  de  cette  colonie,  j ’attends  de  votre  volonte 
scule  un  sacrifice  de  quelques  annees,  d’oii  depend 
l’etablissement  de  votre  fille,  et  le  bien-etre  de  toute 
votre  vie.  Pourquoit  vient-on  aux  iles  ?  n’est-ce  pas  pour 
y  faire  fortune?  N’est-il  pas  bien  plus  agreable  de  Taller 
retrouver  dans  sa  patrie?” 

En  disant  ces  mots,  il  posa  sur  la  table  un  gros  sac 
de  piastres  que  portait  un  de  ses  noirs.  “Voila,  ajouta- 
t-il,  ce  qui  est  destine  aux  preparatifs  de  voyage  de 
mademoiselle  votre  fille,  de  la  part  de  votre  tante.” 
Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec  bonte  a  Mme.  de 
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La  Tour  de  ne  s’etre  pas  adressee  a  lui  dans  ses  besoins, 
en  la  louant  cependant  de  son  noble  courage.  Paul 
aussitot  prit  la  parole,  et  dit  au  gouverneur:  “Monsieur, 
ma  mere  s’est  adressee  a  vous,  et  vous  l’avez  mal  re5ue. 
— Avez-vous  un  autre  enfant,  madame?  dit  M.  de  La 
Bourdonnaye  a  Mme.  de  La  Tour. — Non,  monsieur, 
reprit-elle,  celui-ci  est  le  fils  de  mon  amie;  mais  lui  et 
Virginie  nous  sont  communs,  et  egalement  chers. — 
Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  a  Paul,  quand  vous 
aurez  acquis  l’experience  du  monde,  vous  connaitrez  le 
malheur  des  gens  en  place;  vous  saurez  combien  il  est 
facile  de  les  prevenir,  combien  aisement  ils  donnent  au 
vice  intrigant  ce  qui  appartient  au  rnerite  qui  se  cache.” 

M.  de  la  Bourdonnaye,  invite  par  Mme.  de  La  Tour, 
s’assit  a  table  aupres  d’elle.  II  dejeuna,  a  la  maniere 
des  creoles,  avec  du  cafe  mele  avec  du  riz  cuit  a  l’eau. 
II  fut  charme  de  l’ordre  et  de  la  proprete  de  la  petite 
case,  de  l’union  de  ces  deux  families  charmantes,  et  du 
zele  merne  de  leurs  vieux  domestiques.  “II  n’y  a,  dit- 
il,  ici,  que  des  meubles  de  bois ;  mais  on  y  trouve  des 
visages  sereins  et  des  coeurs  d’or.”  Paul,  charme  de  la 
popularite  du  gouverneur,  lui  dit:  “Je  desire  etre  votre 
ami,  car  vous  etes  un  honnete  homme.”  M.  de  La  Bour¬ 
donnaye  re<;ut  avec  plaisir  cette  marque  de  cordialite 
insulaire.  II  embrassa  Paul  en  lui  serrant  la  main,  et 
l’assura  qu’il  pouvait  compter  sur  son  amitie. 

Apres  dejeuner,  il  prit  Mme.  de  La  Tour  en  particu¬ 
lar,  et  lui  dit  qu’il  se  presentait  une  occasion  prochaine 
d’envoyer  sa  fille  en  France  sur  un  vaisseau  pret  a 
partir;  qu’il  la  recommanderait  a  une  dame  de  ses 
parentes  qui  y  etait  passagere;  qu’il  fallait  bien  se 
garder  d’abandonner  une  fortune  immense  pour  une 
satisfaction  de  quelques  annees.  “Votre  tante,  ajouta-t- 
il  en  s’en  allant,  ne  peut  pas  trainer  plus  de  deux  ans, 
ses  amis  me  Font  mande.  Songez-y  bien.  La  fortune 
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ne  vient  pas  tous  les  jours.  Consul tez-vous.  Tous  les 
gens  de  bon  sens  seront  de  mon  avis.”  Elle  lui  repondit 
“que  ne  desirant  desormais  d’autre  bonheur  dans  le 
monde  que  celui  de  sa  fille,  elle  laisserait  son  depart 
pour  la  France  entierement  a  sa  disposition.” 

Mme.  de  La  Tour  n’etait  pas  fachee  de  trouver  une 
occasion  de  separer  pour  quelque  temps  Virginie  et 
Paul,  en  procurant  un  jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle 
prit  done  sa  fille  a  part,  et  lui  dit:  “Mon  enfant,  nos 
domestiques  sont  vieux;  Paul  est  bien  jeune,  Marguerite 
vient  sur  Page;  je  suis  deja  infirme:  si  j’allais  mourir, 
que  deviendriez-vous,  sans  fortune,  au  milieu  de  ces 
deserts?  Vous  resteriez  done  seule,  n’ayant  personne 
qui  puisse  vous  etre  d’un  grand  secours,  et  obligee,  pour 
vivre,  de  travailler  sans  cesse  a  la  terre  comme  une  mer- 
cenaire?  Cette  idee  me  penetre  de  douleur.”  Virginie 
lui  repondit:  “Dieu  nous  a  condamnes  au  travail.  Vous 
m'avez  appris  a  travailler  et  a  le  benir  chaque  jour. 
Jusq’a  present,  il  ne  nous  a  pas  abandonnes,  il  ne  nous 
abandonnera  point  encore.  Sa  providence  veille  particu- 
lierement  sur  les  malheureux.  Vous  me  l’avez  dit  tant 
de  fois,  ma  mere!  Je  ne  saurais  me  resoudre  a  vous 
quitter.”  Mme.  de  La  Tour,  emue,  reprit:  “Je  n’ai 
d’autre  pro  jet  que  de  te  rendre  heureuse,  et  de  te  marier 
un  jour  avec  Paul,  qui  n’est  point  ton  frere.  Songe 
maintenant  que  sa  fortune  depend  de  toi.” 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde  l’ig- 
nore.  Elle  met  sur  ses  yeux  le  voile  qu’elle  a  sur  son 
coeur;  mais,  quand  il  est  souleve  par  une  main  amie, 
alors  les  peines  secretes  de  son  amour  s’echappent 
comme  par  une  barriere  ouverte,  et  les  doux  epanche- 
ments  de  la  confiance  succedent  aux  reserves  et  aux 
mysteres  dont  elle  s’environnait.  Virginie,  sensible  aux 
nouveaux  temoignages  de  bonte  de  sa  mere  lui  raconta 
quels  avaient  ete  ses  combats,  qui  n’avaient  eu  d’autres 
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temoins  que  Dieu  seul;  qu’elle  voyait  le  secours  de  sa 
providence  dans  celui  d’une  mere  tendre  qui  approuvait 
son  inclination,  et  qui  la  dirigerait  par  ses  conseils ; 
que  maintenant,  appuyee  de  son  support,  tout  l’en- 
gageait  a  rester  aupres  d’elle,  sans  inquietude  pour  le 
present  et  sans  crainte  pour  I’avenir. 

Mme.  de  La  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avait 
produit  un  effet  contraire  a  celui  qu’elle  en  attendait,  lui 
dit:  “Mon  enfant,  je  ne  veux  point  te  contraindre; 
delibere  a  ton  aise;  mais  cache  ton  amour  a  Paul. 
Quand  le  coeur  d  une  fille  est  pris,  son  amant  n’a  plus 
rien  a  lui  demander.” 

Vers  le  soir,  comme  elle  etait  seule  avec  Virginie, 
il  entra  chez  elle  un  grand  homme  vetu  d’une  soutane 
bleue.  C’etait  un  ecclesiastique  missionnaire  de  Pile,  et 
confesseur  de  Mme.  de  La  Tour  et  de  Virginie.  II  etait 
envoye  par  le  gouverneur:  “Mes  enfants,  dit-il  en  en¬ 
trant,  Dieu  soit  loue !  vous  voila  riches.  Vous  pourrez 
eeouter  votre  bon  coeur,  faire  du  bien  aux  pauvres.  Je 
sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnaye,  et  ce 
que  vous  lui  avez  repondu.  Bonne  maman,  votre  sante 
vous  oblige  de  rester  ici;  mais  vous,  jeune  demoiselle, 
vous  n’avez  point  d’excuse.  II  faut  obeir  a  la  Provi¬ 
dence,  a  nos  vieux  parents,  meme  injustes.  C’est  un 
sacrifice,  mais  c’est  l’ordre  de  Dieu.  II  s’est  devoue 
pour  nous:  il  faut,  a  son  exemple,  se  devouer  pour  le 
bien  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une 
fin  heureuse.  Ne  voulez-vous  pas  bien  y  aller,  ma  chere 
demoiselle  ?” 

Virginie,  les  yeux  baisses,  lui  repondit  en  tremblait: 
“Si  c’est  l’ordre  de  Dieu,  je  ne  m’oppose  a  rien.  Que 
la  volonte  de  Dieu  soit  fait !”  dit-elle  en  pleurant. 

Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au  gou¬ 
verneur  du  succes  de  sa  commission.  Cependant  Mme.  de 
La  Tour  m’envoya  prier  par  Domingue  de  passer  chez 
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elle  pour  me  consulter  sur  le  depart  dc  Virginie.  Je 
ne  fus  point  du  tout  d’avis  qu’on  la  laissat  partir.  Je 
tiens  pour  principe  certain  du  bonlieur  qu’il  faut  pre- 
ferer  les  avantages  de  la  nature  a  tous  ceux  de  la 
fortune,  et  que  nous  ne  devons  point  aller  chercher 
hors  de  nous  ce  que  nous  pouvons  trouver  chez  nous. 
J’etends  ces  maximes  a  tout,  sans  exception.  Mais  que 
pouvaient  mes  conseils  de  moderation  eontre  les  illu¬ 
sions  d’une  grande  fortune,  et  mes  raisons  naturelles 
eontre  les  prejuges  du  monde  et  une  autorite  sacree 
pour  Mine,  de  La  Tour?  Cette  dame  ne  me  consulta 
done  que  par  bienseance,  et  elle  ne  delibera  plus  depuis 
la  decision  de  son  confesseur.  Marguerite  meme,  qui, 
malgre  les  avantages  qu’elle  esperait  pour  son  fils  de 
la  fortune  de  Virginie,  s’etait  opposee  fortement  a  son 
depart,  ne  fit  plus  d’objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait 
le  parti  auquel  on  se  determinait,  etonne  dcs  conver¬ 
sations  secretes  de  Mine,  de  La  Tour  et  de  sa  fille,  il 
s’abandonnait  a  une  tristesse  sombre.  “On  trame  quelque 
chose  eontre  moi,  dit-il,  puisqu’on  sc  cache  de  moi.” 

Cependant,  le  bruit  s’etant  repandu  dans  Pile  que  la 
fortune  avait  visite  ces  rochers,  on  y  vit  grimper  des 
marcliands  de  toute  espfece.  Ils  deployerent,  au  milieu 
de  ces  pauvres  cabanes,  les  plus  riches  etoffes  de  l’lnde; 
de  superbes  basins  de  Goudelours,  des  mouchoirs  de 
Paliacate  et  de  Mazulipatan,  des  mousselines  de  Daca, 
unies,  rayees,  brodees,  transparentes  comme  le  jour, 
des  baftas  de  Surate  d  un  si  beau  blanc,  des  chittes  de 
toutes  couleurs  et  des  plus  rares,  a  fond  sable  et  a 
rameaux  verts.  Ils  deroulerent  de  magnifiques  etoffes 
de  soie  de  la  Chine,  des  lampas  decoupes  a  jour,  des 
damas  d’un  blanc  satine,  d’autres  d  un  vert  de  prairie, 
d’autres  d’un  rouge  a  eblouir;  des  taffetas  roses,  des 
satins  a  pleine  main,  des  pekins  moellcux  comme  le 
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drap,  des  nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu’a  des  pagnes 
de  Madagascar. 

Mme.  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetat  tout  ce 
qui  lui  ferait  plaisir;  elle  veilla  seulement  sur  le  prix 
et  les  qualites  des  marchandises,  de  peur  que  les  mar- 
chands  ne  la  trompassent.  Virginie  choisit  tout  ce  qu’elle 
crut  etre  agreable  a  sa  mere,  a  Marguerite  et  a  son  fils. 
“Ceci,  disait-elle,  etait  bon  pour  des  meubles,  cela  pour 
l’usage  de  Marie  et  de  Domingue.”  Enfin  le  sac  de  pia¬ 
stres  etait  employe,  qu’elle  n’avait  pas  encore  songe  a 
ses  besoins.  II  fallut  lui  faire  son  partage  sur  les  pre¬ 
sents  qu’elle  avait  distribues  a  la  societe. 

Paul,  penetre  de  douleur  a  la  vue  de  ces  dons  de  la 
fortune,  qui  lui  presageaient  le  depart  de  Virginie,  s’en 
vint  quelques  jours  apres  chez  moi.  II  me  dit  d’un  air 
accable:  “Ma  soeur  s’en  va;  elle  fait  deja  les  apprets 
de  son  voyage.  Passez  cbez  nous,  je  vous  prie.  Em- 
ployez  votre  credit  sur  l’esprit  de  sa  mere  et  de  la 
mienne  pour  la  retenir.”  Je  me  rendis  aux  instances  de 
Paul,  quoique  bien  persuade  que  mes  representations 
seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m’avait  paru  charmante  en  toile  bleue 
du  Bengale,  avec  un  mouchoir  rouge  autour  de  sa  tete, 
ce  fut  encore  tout  autre  chose  quand  je  la  vis  paree 
a  la  maniere  des  dames  de  ce  pays.  Elle  etait  vetue  de 
mousseline  blanche  doublee  de  taffetas  rose.  Sa  taille, 
legere  et  elevee  se  dessinait  parfaitement  sous  son 
corset,  et  ses  cheveux  blonds,  tresses  a  double  tresse, 
accompagnaient  admirablement  sa  tete  virginale.  Ses 
beaux  yeux  bleus  etaient  remplis  de  melancolie,  et 
son  coeur,  agite  par  une  passion  combattue,  donnait  a 
son  teint  une  couleur  anirnee,  et  a  sa  voix  des  sons 
pleins  d’emotion.  Le  contraste  meme  de  sa  parure  ele¬ 
gante,  qu’elle  semblait  porter  malgre  elle,  rendait  sa 
langueur  encore  plus  touchante.  Personne  ne  pouvait  la 
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voir  ni  l’entendre  sans  se  sentir  emu.  La  tristesse  de 
Paul  en  augmenta.  Marguerite,  affligee  de  la  situation 
de  son  fils,  lui  dit  en  particular:  “Pourquoi,  mon  fils, 
te  nourrir  de  fausses  esperances,  qui  rendent  les  priva¬ 
tions  encore  plus  ameres?  11  est  temps  que  je  te 
decouvre  le  secret  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Mme.  de 
La  Tour  appartient,  par  sa  mere,  a  une  parente  riche 
et  de  grande  condition;  pour  toi,  tu  n’es  que  le  fils  d’une 
pauvre  paysanne,  et,  qui  pis  est,  tu  es  batard.” 

Ce  mot  de  batard  etonna  beaucoup  Paul.  II  ne  l’avait 
jamais  oui  prononcer;  il  en  demanda  la  signification  a 
sa  mere,  qui  lui  repondit:  “Tu  n’as  point  eu  de  pere 
legitime.  Lorsque  j’etais  fille,  l’amour  me  fit  commettre 
une  faiblesse  dont  tu  as  ete  le  fruit.  Ma  faute  t’a  prive 
de  ta  famille  paternelle,  et  mon  repentir,  de  ta  famille 
maternelle.  Infortune,  tu  n’as  d’autres  parents  que  moi 
seule  dans  le  monde !”  Et  elle  se  mit  a  repandre  des 
larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit:  “O  ma 
mere!  puisque  je  n’ai  d’autres  parents  que  vous  dans 
le  monde,  je  vous  en  aimerai  davantage.  Mais  quel 
secret  venez-vous  de  me  reveler!  Je  vois  maintenant  la 
raison  qui  eloigne  de  moi  Mme.  de  La  Tour  depuis  deux 
mois,  et  qui  la  decide  aujourd’hui  a  partir.  Ah!  sans 
doute,  elle  me  meprise.” 

Cependant,  l’heure  du  souper  etant  venue,  on  se  mit 
a  table,  ou  chacun  des  convives,  agite  de  passions  dif- 
ferentes,  mangea  peu,  et  ne  parla  point.  Virginie  en 
sortit  la  premiere,  et  fut  s’asseoir  au  lieu  ou  nous 
sommes.  Paul  la  suivit  bientot  apres,  et  vint  se  mettre 
aupres  d’elle.  L’un  et  l’autre  garderent  quelque  temps 
un  profond  silence.  II  faisait  une  de  ces  nuits  delicieuses, 
si  communes  entre  les  tropiques,  et  dont  le  plus  habile 
pinceau  ne  rendrait  pas  la  beaute.  La  lune  paraissait 
au  milieu  du  firmament,  entouree  d’un  rideau  de  nuages, 
que  ses  rayons  dissipaient  par  degres.  Sa  lumiere  se  re- 


CO 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


pandait  insensiblement  sur  lcs  montagnes  de  l  ile  et  sur 
leurs  pitons,  qui  brillaient  d  un  vert  argente.  Les  vents 
retenaient  leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois, 
au  fond  des  vallees,  au  liaut  des  rochers,  de  petits  cris, 
de  doux  murmures  d’oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs 
nids,  rejouis  par  la  elarte  de  la  nuit  et,  la  tranquillity 
de  Pair,  Tous,  jusqu’aux  insectes,  bruissaient  sous 
l’berbe.  Les  etoiles  etincelaicnt  au  ciel,  et  se  rcHechis- 
saicnt  au  sein  de  la  mer,  qui  repetait  leurs  images  trem- 
blantes.  Virginie  pareourait  avec  des  regards  distraits 
son  vaste  et  sombre  horizon,  distingue  du  rivage  de 
Pile  par  les  feux  rouges  des  pecheurs.  Ellc  apcr^ut  a 
l’entree  du  port  une  lumihrc  et  une  ombre:  c’6tait  le 
fanal  et  le  corps  du  vaisseau  oil  elle  devait  s’embarquer 
pour  l’Europe,  et  qui,  pret  a  mettre  a  la  voile,  attendait 
a  l’ancre  la  fin  du  calme.  A  eette  vue  elle  se  troubla, 
et  detourna  la  tete  pour  que  Paul  ne  la  vit  pas  pleurer. 

Mine,  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi,  nous  etions 
assis  a  quelques  pas  de  la,  sous  des  bananiers ;  et,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  nous  entendimes  distinctement  leur 
conversation,  (pie  jc  n’ai  pas  oubliee. 

Paul  lui  dit:  “Mademoiselle,  vous  partez,  dit-on,  dans 
trois  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  exposer  aux 
dangers  de  la  mer — de  la  mer  dont  vous  etes  si  effrayee ! 
— II  faut,  repondit  Virginie,  (pie  j’obeisse  ii  mes  parents, 
a  inon  devoir. — Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour 
une  parente  eloignee  que  vous  n’avez  jamais  vue! — 
Helas !  dit  Virginie,  je  voulais  roster  iei  toutc  ma  vie; 
ma  mere  ne  Pa  pas  voulu.  Mon  confesseur  in’a  dit  (pic 
la  volonte  de  Dieu  etait  que  je  partisse;  (pie  la  vie 
etait  une  epreuve — Ob  !  e’est  une  eprcuve  bien  dure ! 

— Quoi !  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous  ont  de- 
cidee,  et  aucune  ne  vous  a  retenue !  Ah  !  il  en  est  encore 
que  vous  ne  me  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands 
attraits.  Vous  trouverez  bientbt,  dans  un  nouveau  mondc, 
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a  qui  donncr  le  nom  do  fr&re,  quo  vou.s  no  ine  donnez 
plus.  Vous  lo  choisirez,  ee  i’rt^re,  parmi  los  gens  dignes 
do  vous  par  une  naisslinoe  et  uno  fortune  quo  jo  no 
puis  vous  offrir.  JVluis,  pour  etre  plus  hourouso,  oil 
voulez-vous  allor?  Duns  quelle  torre  ubordorez-vous  qui 
vous  suit  plus  ch&re  quo  celle  oil  vous  otos  n6e  ?  Oil 
trouverez-vous  uno  sooiet6  plus  uimublo  quo  cello  qui 
vous  aime?  Comment  vivrez-vous  sans  los  caresses  do 
votre  m&re,  uuxquollos  vous  otos  si  ueooutumoe?  Quo 
deviendra-t-ello  elle-meme,  dejil  sur  l’ago,  lorsqu’elle 
no  vous  verra  plus  h  sos  c6t6s,  h  la  table,  dans  la  maison, 
a  la  promenade,  oil  olio  s’uppuyait  sur  vous?  Quo  dovien- 
dra  la  mionno,  qui  vous  chdrit  autant  qu’elle !  Quo  lour 
dirai-jo  a  l'uno  ot  a  l’autro  quand  jo  los  verrai  plouror 
do  votro  absence  ?  Cruelle!  jo  no  vous  parle  point  do 
moi:  mais  quo  devictidrui-je  moi-meinc  quand,  lo  matin, 
jo  no  vous  verrai  plus  avoo  nous,  ot  quo  la  nuit  viendra 
sans  nous  rimnir?  quand  j'uperoevrai  oos  deux  palmiors 
plantos  it  notre  naissancc,  ot  si  longtomps  tomoins  do 
notro  amitio  mutuollo?  All!  puisqu’un  nouveau  sort  to 
touche,  quo  tu  cherches  d’autros  pays  quo  ton  pays 
natal,  d'autros  blcns  quo  ceux  do  mes  travaux,  laisse- 
moi  t'accompagner  sur  le  vaissoau  oil  tu  purs.  Jo  to 
rassurorai  dans  los  tempotes,  qui  to  donnont  taut  d’ef- 
froi  sur  la  terre.  Jc  roposorai  ta  tote  sur  mon  soin, 
je  r6chaufl’oral  ton  cam r  contre  mon  coeur;  ot  on  l'rancc 
oil  tu  vas  ohcrchor  do  la  fortune  et  do  la  grandeur  je  to 
servirai  comme  ton  csclavo.  Heurcux  do  ton  soul  bon- 
bour,  dans  oos  hotels  oil  jo  to  verrai  servie  et  adordo, 
je  serai  enoorc-assoz  riclic  ot  assoz  noble  pour  to  faire 
lo  plus  grand  dos  sacrifices,  oil  mourunt  il  tos  pieds.” 

I. os  sanglots  iitoufl^ront  sa  voix,  ot  nous  entendimes 
aussitot  cello  do  Virginie,  qui  lui  disait  oos  mots  en- 
trccoupls  do  soupirs:  "C’ost  pour  toi  quo  jo  jiars — 
pour  toi,  que  j’ai  vu  chaque  jour  oourbt;  par  lo  travail 
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pour  nourrir  deux  families  infirmes.  Si  je  me  suis 
pretee  a  l’occasion  de  devenir  riche,  c’est  pour  te  ren- 
dre  mille  fois  le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une 
fortune  digne  de  ton  amitie?  Que  me  dis-tu  de  ta>  nais- 
sance?  Ah!  s’il  m’etait  encore  possible  de  me  donner  un 
frere,  en  choisirais-je  un  autre  que  toi?  O  Paul!  6  Paul! 
tu  m’es  beaucoup  plus  cher  qu’un  frere!  Combien  m’en 
a-t-il  coute  pour  te  repousser  loin  de  moi !  Je  voulais 
que  tu  m’aidasses  a  me  separer  de  moi-meme  jusqu’a  ce 
que  le  ciel  put  benir  notre  union.  Maintenant  je  reste, 
je  pars,  je  vis,  je  meurs:  fais  de  moi  ce  que  tu  veux. 
Fille  sans  vertu !  j’ai  pu  resister  a  tes  caresses,  et  je  ne 
puis  soutenir  ta  douleur  !” 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  scs  bras,  et,  la  tenant 
etroitement  serree,  il  s’ecria  dune  voix  terrible:  “Je 
pars  avec  elle !  rien  ne  pourra  m’en  detacher!”  Nous 
courumes  tous  a  lui.  Mme.  de  La  Tour  lui  dit:  “Mon 
fils,  si  vous  nous  quittez,  qu’allons-nous  devenir?” 

II  repeta  en  tremblant  ces  mots:  “Mon  fils — mon 
fils — Vous,  ma  mere!  lui  dit-il,  vous  qui  separez  le 
frere  d’avec  la  soeur !  Tous  deux  nous  avons  suce  votre 
lait;  tous  deux,  eleves  sur  vos  gcnoux,  nous  avons  appris 
de  vous  a  nous  aimer;  tous  deux  nous  nous  le  sommes 
dit  mille  fois.  Et  maintenant,  vous  l’eloignez  de  moi ! 
Vous  l’envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui 
vous  a  refuse  un  asile,  et  chez  des  parents  cruels  qui 
vous  ont  vous-meme  abandonnee.  Vous  me  direz:  Vous 
n’avez  plus  de  droits  sur  elle;  elle  n’cst  pas  votre  soeur. 
Elle  est  tout  pour  moi,  ma  richesse,  ma  famille,  ma  nais- 
sance,  tout  mon  bien.  Je  n’en  connais  plus  d’autre.  Nous 
n’avons  eu  qu’un  toit,  qu’un  berceau,  nous  n’aurons 
qu’un  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que  je  la  suive.  Le 
gouverneur  m’en  empechera?  M’empechera-t-il  de  me 
jeter  a  la  mer?  Je  la  suivrai  a  la  nage.  La  mer  ne 
saurait  in’etre  plus  funcste  que  la  terre.  Ne  pouvant 
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vivre  ici  pres  d’elle,  au  moins  je  mourrai  sous  ses  yeux, 
loin  de  vous.  Mere  barbare !  femme  sans  pitie !  puisse  cet 
Ocean  ou  vous  l’exposez  ne  jamais  vous  la  rendre ! 
puissent  ces  flots  vous  rapporter  mon  corps,  et  le  roulant 
avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de  ces  rivages,  vous 
donner  par  la  perte  de  vos  deux  enfants  un  sujet  eternel 
de  douleur.” 

A  ces  mots,  je  le  saisis  dans  mes  bras;  car  le  de- 
sespoir  lui  otait  la  raison.  Ses  yeux  etincelaient ;  la 
sueur  coulait  a  grosses  gouttes  sur  son  visage  en  feu; 
ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans  sa  poitrine 
brulante  son  cceur  battre  a  coups  redoubles. 

Virginie,  effrayee,  lui  dit:  “O  mon  ami!  j’atteste 
les  plaisirs  de  notre  premier  age,  tes  maux,  les  miens,  et 
tout  ce  qui  doit  lier  a  jamais  deux  infortunes,  si  je 
reste,  de  ne  vivre  que  pour  toi;  si  je  pars,  de  revenir,  un 
jour  pour  etre  a  toi.  Je  vous  prends  a  temoin,  vous 
tous  qui  avez  eleve  mon  enfance,  qui  disposez  de  ma 
vie,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  par  ce  ciel 
qui  m’entend,  par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par 
lair  que  je  respire  et  que  je  n’ai  jamais  souille  du 
mensonge.” 

Comme  le  soleil  fond  et  precipite  un  rocher  de  glace 
du  sommet  des  Apennins,  ainsi  tomba  la  colere  im- 
petueuse  de  ce  jeune  homme  a  la  voix  de  l’objet  aime. 
Sa  tete  altiere  etait  baissee,  et  un  torrent  de  pleurs 
coulait  de  ses  yeux.  Sa  mere,  melant  ses  larmes  aux 
siennes,  le  tenait  embrasse  sans  pouvoir  parler.  Mme. 
de  La  Tour,  hors  d’elle,  me  dit:  “Je  n’y  puis  tenir;  mon 
ame  est  dechiree.  Ce  malheureux  voyage  n’aura  pas 
lieu.  Mon  voisin,  tachez  d’emmener  mon  fils.  II  y  a  liuit 
jours  que  personne  ici  n’a  dormi.” 

Je  dis  a  Paul:  “Mon  ami,  votre  soeur  restera.  De- 
main  nous  en  parlerons  au  gouverneur;  laissez  reposer 
votre  famille,  et  venez  passer  cette  nuit  chez  moi.  II 
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est  tard,  il  est  minuit;  la  croix  du  sud  est  droite  sur 
l’horizon.” 

II  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et  apres  une  nuit 
fort  agitee,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s’en  retourna 
a  son  habitation. 

Mais  qu’est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  long- 
temps  le  recit  de  cette  histoire?  Il  n’y  a  jamais  qu’un 
cote  agreable  a  connaitre  dans  la  vie  humaine.  Sem- 
blable  au  globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre  revo¬ 
lution  rapide  n’est  que  d’un  jour,  et  une  partie  de  ce 
jour  ne  peut  recevoir  la  lumiere  que  l’autre  ne  soit 
livree  aux  tenebres. 

“Mon  pere,  lui  dis-je,  je  vous  en  conjure,  achevez 
de  me  raconter  ce  que  vous  avez  commence  dune 
maniere  si  touchante.  Les  images  du  bonheur  nous 
plaisent;  mais  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que 
devint,  je  vous  prie,  l’infortune  Paul?’’ 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  a  1 'habi¬ 
tation,  fut  la  negresse  Marie,  qui  montee  sur  un  rocher, 
regardait  vers  la  pleine  mer.  Il  lui  cria,  du  plus  loin 
qu’il  l’aperijut:  “Oil  est  Virginie?”  Marie  tourna  la 
tete  vers  son  jeune  maitre,  et  se  mit  a  pleurer.  Paul, 
hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas,  et  courut  au  port.  Il  y 
apprit  que  Virginie  s’etait  embarquee  au  point  du  jour, 
que  son  vaisseau  avait  mis  a  la  voile  aussitot,  et  qu’on 
ne  le  voyait  plus.  Il  revint  a  l’habitation,  qu’il  traversa 
sans  parler  a  personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse  derriere 
nous  presque  perpendiculaire,  ces  plateaux '  verts  qui 
en  divisent  la  hauteur  sont  autant  d’etages  par  lesquels 
on  parvient,  au  moyen  de  quelques  sentiers  difficiles, 
jusqu’au  pied  de  ce  cone  de  rochers  incline  et  inac¬ 
cessible,  qu’on  appelle  le  Pouce.  A  la  base  de  ce  rocher 
est  une  esplanade  couverte  de  grands  arbres,  mais  si 
elevee  et  si  escarpee  qu’elle  est  comme  une  grande  foret 
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dans  l  air,  environnAe  de  precipices  effroyables.  Les 
images  que  le  sonunet  du  Pouce  attire  sans  cesse  autour 
de  lui  y  entretiennent  plusieurs  ruisscaux,  qui  tombent 
A  une  si  grande  profondeur  au  fond  de  la  valine  situeo 
au  revers  de  cette  montagne,  quo  de  cette  hauteur  on 
n 'on tend  point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu,  on  voit 
une  grande  partie  de  Pile,  avec  ses  monies  surmontes  de 
lours  pitons,  entre  autres  Pictcr-Booth  et  les  Trois- 
Mamelles,  avec  lours  vallons  remplis  de  forets;  puis 
la  pleine  mer  et  Pile  de  Bourbon,  qui  est  a  quarante 
lieues  de  lit  vers  l’occident. 

Ce  fut  dc  cette  elevation  que  Paul  aperc’ut  le  vais- 
seau  qui  emmenait  Virginie.  11  le  vit  it  plus  de  dix  lieues 
au  large,  oomme  un  point  noil*  au  milieu  de  POcCan. 
II  resta  une  partie  du  jour  tout  occupd  A  le  consi- 
derer:  il  etait  dejit  disparu  qu’il  eroyait  le  voir  encore; 
et,  quand  il  fut  perdu  dans  la  vapour  de  Phoriison,  il 
s'assit  dans  ce  lieu  sauvage,  toujours  battu  des  vents, 
qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets  des  palmistes  et 
des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant  res- 
semble  au  bruit  lointain  des  orgucs,  et  inspire  une  pro- 
fonde  melancolie.  Ce  fut  lit  que  je  trouvai  Paul,  la 
tote  appuyee  centre  le  rocher,  et  les  yeux  fixes  vers 
la  terre.  Je  marchais  aprAs  lui  depuis  le  lever  du  soled: 
j’cus  heaucoup  de  peine  A  le  determiner  a  descendre  et 
A  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai  cependant  A  son  habi¬ 
tation;  et  son  premier  mouvement,  on  revoyant  Mine,  de 
La  Tour,  fut  de  se  plaindre  umbrement  qu’elle  l’avait 
trompe.  Mine,  de  La  Tour  nous  dit  que  le  vent  s’etant 
love  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisscau  Atant  au 
moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d’une  partie 
de  son  etat major  et  du  missionnaire,  etait.  venti  ehercher 
Virginie  on  palanquin,  et  que,  malgre  ses  propros  rai¬ 
sons,  ses  larmes  et  cellos  de  Marguerite,  tout  le  monde 
criant  que  c’Atait  leur  bicn  A  tous,  ils  avaient  cm- 
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mene  sa  fille  a  derni  mourante.  “Au  moins,  rdpondit 
Paul,  si  je  lui  avais  fait  ines  adieux,  je  serais  tran- 
quille  a  present.  Je  lui  aurais  dit:  Virginie,  si,  pendant 
le  temps  que  nous  avons  veeu  ensemble,  il  m’est  echappl 
quelque  parole  qui  vous  ait  offensee,  avant  de  me  quitter 
pour  jamais,  dites-moi  que  vous  me  le  pardonnez.  Je 
lui  aurais  dit:  Puisque  je  ne  suis  plus  destine  a  vous 
revoir,  adieu,  m,a  chere  Virginie,  adieu!  Vive/,  loin  de 
moi  contente  et  heureuse!”  Et  comme  il  vit  que  sa  mere 
et  Mme.  de  La  Tour  pleuraient:  “Cherchez  maintenunt, 
leur  dit-il,  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos  larmes !” 
Puis  il  s’eloigna  d’ellcs  en  gemissant,  et  se  mit  a  errer 
9a  et  la  dans  l’habitation.  Il  en  pareourait  tous  les 
endroits  qui  avaient  ete  les  plus  cliers  a  Virginie.  11 
disait  a  ses  chevres  et  a  lours  petits  chevreaux,  qui  le 
suivaient  en  belant:  “Que  me  demandez-vous  ?  vous  ne 
reverrez  plus  avec  moi  celle  qui  vous  donnait  h  manger 
dans  sa  main.”  Il  fut  au  repos  de  Virginie,  et,  a  la 
vue  des  oiseaux  qui  voltigeaient  autour,  il  s’eeria: 
“Pauvres  oiseaux !  vous  n’ircz  plus  au-devant  de  celle 
qui  etait  votre  bonne  nourrice.”  En  voyant  Eidele,  qui 
flairait  9a  et  la,  et  marchait  devant  lui  en  quetant,  il 
soupira  et  lui  dit:  “Oh!  tu  ne  la  trouveras  plus  jamais.” 
Enfin  il  fut  s’asscoir  sur  le  rocher  oil  il  lui  avait  purle 
la  veille;  et,  a  1’aspcct  de  la  mer  ou  il  avait  vu  dis- 
paraitre  le  vaisseau  qui  l’avait  eminence,  il  pleura  ubon- 
damment. 

Cependant  nous  le  suivions  pas  a  pas,  craignant  quel¬ 
que  suite  funeste  de  l’agitation  de  son  esprit.  Sa  mere 
et  Mme.  de  La  Tour  le  priaient,  par  les  termes  les  plus 
tendres,  de  ne  pas  augmenter  leur  douleur  pur  son 
desespoir.  Enfin  celle-ci  parvint  a  le  calmer,  en  lui 
prodiguant  les  noms  les  plus  propres  ii  r6veiller  ses  es- 
perances.  Elle  l’appelait  son  fils,  son  cher  fils,  son  gen- 
dre,  celui  a  qui  elle  destinait  sa  fille.  Elle  l’engagea  a 
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rcntrcr  dans  la  maison,  et  a  y  prendre  quelque  peu  de 
nourriture.  II  sc  mit  a  table  avec  nous  aupres  do 
la  place  oh  so  mettait  la  compagne  de  son  enfance; 
ot,  comme  si  olio  l’eut  encore  occupee,  il  lui  adressait 
la  parole  ot  lui  pr6sentait  los  mots  qu’il  savait  lui  otro 
lo  plus  agr6ables;  mais,  dbs  qu’il  s’aporcevait  do  son 
erreur,  il  se  mettait  a  pleurer.  Les  jours  suivants,  il 
rccueillit  tout  co  qui  avait  6t6  a  son  usage  particulier, 
los  derniors  bouquets  qu’elle  avait  port4s,  uno  tasso  do 
coco  oil  olio  avait  coutume  do  boire;  ot,  comme  si  ces 
restes  do  son  amie  eussont  etc  los  cboscs  du  monde  los 
plus  preeieuses,  il  los  baisait  ot  les  mettait  dans  son 
soin.  L’umbre  ne  ropand  pas  un  parfurn  aussi  doux 
quo  los  objets  touches  par  l’objot  que  l’on  aimo.  Enfin, 
voyant  que  sos  regrets  augmentaiont  ceux  do  sa  mere 
et  do  Mint!,  do  La  Tour,  et  quo  los  besoins  do  la  famille 
domandaiont  un  travail  continuel,  il  so  mit,  avec  l’aido 
do  Domingue,  a  roparcr  lo  jardin. 

Bientot,  eo  jouno  liomme,  indifferent  comme  un  creole 
pour  tout  co  qui  sc  passe  dans  lo  monde,  me  pria  do 
lui  apprendro  it  lire  ot  il  eerire,  a  fin  qu’il  put  ontrotonir 
uno  corrcspondance  avec  Virginie.  11  voulut  ensuito 
s’instruiro  dans  la  geographic,  pour  so  faire  uno  idee 
du  pays  oil  olio  debarquerait,  et  dans  l’histoire,  pour 
connaitre  los  mceurs  do  la  sooiete  oil  cllo  allait  vivre. 
Ainsi  il  s’otait  perfeetionnt!  dans  l’agrieulture  et  dans 
Part  do  disposer  avec  agroment  lc  terrain  lo  plus  irre- 
gulier,  par  lo  sentiment  do  l’amour.  Sans  doute  e’est 
aux  jouissanoos  que  so  propose  eottc  passion  ardente 
ot  inqui&te  que  los  homines  doivent  la  plupart  dos 
sciences  et  dos  arts ;  ot  e’est  do  ces  privations  qu’est 
nee  la  philosophic,  qui  apprend  a  so  consoler  do  tout. 
Ainsi  la  nature  ayant  fait  I’amour  le  lion  de  tons  los 
etres,  l’a  rendu  lo  premier  mobile  de  nos  sociotos,  et 
l’instigateur  do  nos  lumiores  ot  do  nos  plaisirs. 
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Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  gout  dans  l’etude 
de  la  geographic,  qui,  au  lieu  de  nous  decrire  la  nature 
de  chaque  pays,  ne  nous  en  presente  que  les  divisions 
politiques.  L’histoire,  et  surtout  l’histoire  moderne,  ne 
l’interessa  guere  davantage.  II  n’y  voyait  que  des  mal- 
heurs  generaux  et  periodiques,  dont  il  n’apercevait  pas 
les  causes;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet,  des  in¬ 
trigues  obscures,  des  nations  sans  caractere,  et  des 
princes  sans  humanite.  II  preferait  a  cette  lecture  celle 
des  romans,  qui,  s’occupant  davantage  des  sentiments  et 
des  interets  des  hommes,  lui  offraient  quelquefois  des 
situations  pareilles  a  la  sienne.  Aussi  aucun  livre  ne  lui 
fit  autant  de  plaisir  que  le  Telemaque,  par  ses  ta¬ 
bleaux  de  la  vie  champetre  et  des  passions  naturelles  au 
coeur  humain.  II  en  lisait  a  sa  mere  et  a  Mme.  de  La 
Tour  les  endroits  qui  l’affectaient  davantage:  alors,  emu 
par  de  touchants  ressouvenirs,  sa  voix  s’etouffait  et  les 
larmes  coulaient  de  ses  yeux.  II  lui  semblait  trouver 
dans  Virginie  la  dignite  et  la  sagesse  d’Antiope,  avec 
les  malheurs  et  la  tendresse  d’Eucliaris.  D’un  autre 
cote,  il  fut  tout  bouleverse  par  la  lecture  de  nos  romans 
a  la  mode,  pleins  de  moeurs  et  de  maximes  licencieuses ; 
et,  quand  il  sut  que  ces  romans  renfermaient  une  pein- 
ture  veritable  des  societes  de  l’Europe,  il  craignit,  non 
sans  quelque  apparence  de  raison,  que  Virginie  ne  vint 
a  s’y  corrompre  et  a  l’oublier. 

En  efFet,  plus  d’un  an  et  demi  s ’etait  ecoule  sans  que 
Mme.  de  la  Tour  eut  des  nouvelles  de  sa  tante  et  de 
sa  fille:  seulement  elle  avait  appris,  par  une  voie  etran- 
gere,  que  celle-ci  etait  arrivee  heureusement  en  France. 
Enfin  elle  re£ut,  par  un  vaisseau  qui  allait  aux  Indes, 
un  paquet  et  une  lettre  ecrite  de  la  propre  main  de 
Virginie.  Malgre  la  circonspection  de  son  aimable  et 
indulgente  fille,  elle  jugea  qu’elle  etait  fort  malheu- 
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reuse.  Cette  lettre  peignait  si  bien  sa  situation  et  son 
caractere,  que  je  l’ai  retenue  presque  mot  pour  mot. 

“Tres  cliere  et  bien-aimee  uiaman, 

“Je  vous  ai  deja  ecrit  plusieurs  lettres-  de  mon 
ecriture;  et,  comme  je  n’en  ai  pas  eu  de  reponse,  j’ai 
lieu  de  craindre  qu’elles  ne  vous  soient  point  par  venues. 
J’esp&re  mieux  de  celle-ci,  par  les  precautions  que  j’ai 
prises  pour  vous  donner  de  mes  nouvelles,  et  pour  re- 
cevoir  des  votres. 

“J’ai  verse  bien  des  larmes  depuis  notre  separation, 
moi  qui  n’avais  presque  jamais  pleure  que  sur  les  maux 
d’uutrui!  Ma  grand’tante  fut  bien  surprise  a  mon  ar- 
rivee,  lorsque,  m’ayant  questionnee  sur  mes  talents,  je 
lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire  ni  ecrire.  Elle  me  de- 
manda  qu’est-ce  que  j’avais  done  appris  depuis  que 
j'6tais  au  monde;  et,  quand  je  lui  eus  repondu  que 
c’etait  a  avoir  soin  d  un  menage  et  a  faire  votre  volonte, 
elle  me  dit  que  j’avais  re^u  l’education  d’une  servante. 
Elle  me  mit,  d&s  le  lendemain,  en  pension  dans  une 
grande  abbaye,  aupr&s  de  Paris,  oil  j  ’ai  des  maitres  de 
toute  cspece:  ils  m’enseignent,  entre  autres  clioses,  l’his- 
toire,  la  geographic,  la  grammaire,  la  mathematique, 
et  a  monter  a  cheval;  mais  j’ai  de  si  faibles  dispositions 
pour  toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profiterai  pas  beau- 
coup  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une  pauvre 
creature  qui  ai  peu  d’esprit,  comme  ils  le  font  entendre. 
Cependant  les  bontes  de  ma  tantc  ne  se  refroidissent 
point.  Elle  me  donne  des  robes  nouvelles  a  cliaque  sai- 
son.  Elle  a  mis  pr&s  de  moi  deux  femmes  de  chambre, 
qui  sont  aussi  bien  parses  que  de  grandes  dames.  Elle 
m’a  fait  prendre  le  titre  de  comtesse;  mais  elle  m’a 
fait  quitter  mon  nom  de  La  Touit,  qui  m’etait  aussi  cher 
qu’a  vous-meme,  par  tout  ce  que  vous  m’avez  raconte 
des  peincs  que  mon  pfere  avait  souffertes  pour  vous 
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epouser.  Elle  a  remplace  votre  nom  de  femme  par  celui 
de  votre  famille,  qui  m’est  encore  cher  cependant,  parce 
qu’il  a  ete  votre  nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situa¬ 
tion  aussi  brillante,  je  l’ai  suppliee  de  vous  envover 
quelques  secours.  Comment  vous  rendre  sa  reponse? 
Mais  vous  m’avez  recommande  de  vous  dire  toujours 
la  verite.  Elle  m’a  done  repondu  que  peu  ne  vous  ser- 
virait  a  rien,  et  que,  dans  la  vie  simple  que  vous  menez, 
beaucoup  vous  embarrasserait.  J’ai  cherche  d’abord  a 
vous  donner  de  mes  nouvelles  par  une  main  etrangere, 
au  defaut  de  la  mienne.  Mais  n’ayant,  a  mon  arrivee  ici, 
personne  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me  suis. 
appliquee,  nuit  et  jour,  a  apprendre  a  lire  et  a  ecrire: 
Dieu  m’a  fait  la  grace  d’en  venir  a  bout  en  peu  de 
temps.  J’ai  charge  de  l’envoi  de  mes  premieres  lettres 
les  dames  qui  sont  autour  de  moi;  j’ai  lieu  de  croire 
qu’elles  les  ont  remises  a  ma  grand’tante.  Cette  fois  j’ai 
eu  recours  a  une  pensionnaire  de  mes  amies:  e’est  sous 
son  adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie  de  me  faire  passer 
vos  reponses.  Ma  grand’tante  m’a  interdit  toute  cor- 
respondance  au  dehors,  qui  pourrait,  selon  elle,  mettre 
obstacle  aux  grandes  vues  qu’elle  a  sur  moi.  II  n’y  a 
qu’elle  qui  puisse  me  voir  a  la  grille,  ainsi  qu’un  vieux 
seigneur  de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beaucoup  de  gout 
pour  ma  personne.  Pour  dire  la  verite,  je  n’en  ai  point 
du  tout  pour  lui,  quand  meme  j’en  pourrais  prendre 
pour  quelqu’un. 

“Je  vis  au  milieu  de  l’eclat  de  la  fortune,  et  je  ne 
peux  disposer  d’un  sou.  On  dit  que,  si  j’avais  de  l’argent, 
cela  tirerait  a  consequence.  Mes  robes  memes  appartien- 
nent  a  mes  femmes  de  chambre  qui  se  les  disputent 
avant  que  je  les  aie  quittees.  Au  sein  des  richesses,  je 
suis  bien  plus  pauvre  que  je  ne  l’etais  aupres  de  vous, 
car  je  n’ai  rien  a  donner.  Lorsque  j’ai  vu  que  les  grands 
talents  que  l’on  m’enseignait  ne  me  procuraient  pas  la 
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facility  de  faire  1c  plus  petit  bicn,  j’ai  eu  recours  a 
inon  aiguille,  dont  heureusement  vous  m’avez  appris  a 
faire  usage.  Je  vous  envoie  done  plusieurs  paires  de  bas 
de  ma  fagon,  pour  vous  et  mainan  Marguerite,  un  bonnet 
pour  Domingue,  et  un  de  mes  moueboirs  rouges  pour 
Marie.  Je  joins  a  ec  paquet,  des  pepins  et  des  noyaux 
des  fruits  de  mes  collations,  avec  des  graines  de  toutes 
sortes  d’arbres  (pie  j’ai  recucillies  a  mes  heures  de 
recreation,  dans  le  pare  de  l’abbaye.  J’y  ai  ajoute  aussi 
des  scmences  de  violettes,  de  marguerites,  de  bassinets, 
de  coquelicots,  de  bleuets,  de  scabieuses,  que  j’ai  ramas- 
secs  dans  les  champs.  II  y  a,  dans  les  prairies  de  cc  pays, 
de  plus  belles  fleurs  que  dans  les  notres,  mais  personne 
ne  s’en  soucie.  Je  suis  sftre  que  vous  et  maman  Margue¬ 
rite  serez  plus  contentes  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac 
de  piastres  qui  a  et6  la  cause  de  notre  separation  et  de 
mes  larmes.  Ce  sera  une  grande  joic  pour  moi  si  vous 
avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers  croitre 
aupres  de  nos  bananiers,  et  des  lietrcs  meler  leur  feuil- 
•lage  a  cclui  de  nos  cocotiers.  Vous  vous  croirez  dans 
la  Normandie,  que  vous  aimez  taut. 

“Vous  m’avez  cn joint  de  vous  mander  mes  joies  et 
mes  peines.  Je  n’ai  plus  de  joic  loin  de  vous:  pour  mes 
peines,  je  les  adoucis  en  pensant  que  je  suis  dans  un 
poste  ou  vous  m’avez  mise  par  la  volonte  de  Dieu.  Mais 
le  plus  grand  chagrin  que  j'y  eprouve  est  quo  personne 
ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que  je  n’en  puis  purler  a 
personne.  Mes  femmes  de  chambre,  oil  plutot  celles  de 
ma  grund’tante,  car  elles  sont  plus  a  elle  qu’a  moi,  me 
disent,  lorsque  je  cherche  it  amener  la  conversation  sur 
des  objets  qui  me  sont  si  ghers :  Mademoiselle,  souvenez- 
vous  que  vous  etes  Frangaise,  et  que  vous  devez  oublier 
le  pays  des  suuvugcs.  Ah !  je  m’oublicrais  plutot  moi- 
memc  que  d’oublier  le  lieu  oil  je  suis  nee  et  oil  vous 
vivez !  C’est  ce  pays-ci  qui  est  pour  moi  un  pays  de 
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salvages;  car  j’y  vis  seule,  n’ayant  personne  a  qui  je 
puisse  faire  part  de  l’amour  que  vous  portcra  jusqu’au 
tombeau, 

“Tres-chere  et  bien-aimee  maman, 

“Votre  obeissante  et  tendre  fille, 

“Virginie  de  La  Tour.” 

“Je  recommande  a  vos  bontes  Marie  et  Domingue, 
qui  ont  pris  tant  de  soins  de  mon  enfance ;  caressez  pour 
moi  Fidele,  qui  m’a  retrouvee  dans  les  bois.” 

Paul  fut  bien  etonne  de  ce  que  Virginie  ne  parlait 
pas  du  tout  de  lui,  elle  qui  n’avait  pas  oublie  dans  ses 
ressouvenirs  le  chien  de  la  rnaison:  mais  il  ne  savait  pas 
que,  quelque  longue  que  soit  la  lettre  d’une  femme, 
elle  n’y  met  jamais  sa  pensee  la  plus  cliere  qu’ii  la  fin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recommandait  par- 
ticulierement  a  Paul  deux  especes  de  graines,  celles  de 
violettes  et  de  scabieuses.  Elle  lui  donnait  quelques  in¬ 
structions  sur  les  caracteres  de  ces  plantes,  et  sur  les 
lieux  les  plus  propres  a  les  semer.  “La  violette,  lui 
mandait-elle,  produit  une  petite  fleur  d’un  violet  fonce, 
qui  aime  a  se  cacher  sous  les  buissons;  mais  son  cliar- 
mant  parfum  l’y  fait  bientot  decouvrir.”  Elle  lui  en- 
joignait  de  la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au 
pied  de  son  cocotier.  “La  scabieuse,  ajoutait-elle,  donne 
une  jolie  fleur  d’un  bleu  mourant,  et  a  fond  noir  piquete 
de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil.  On  l’appelle  aussi, 
pour  cette  raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plait  dans  les 
lieux  apres  et  battus  des  vents.”  Elle  le  priait  de  la 
semer  sur  le  rocher  oil  elle  lui  avait  parl6  la  nuit  pour 
la  derniere  fois,  et  de  donner  a  ce  rocher,  pour  l’amour 
d’elle,  le  nom  de  Rocher  des  Adieux. 

Elle  avait  renferme  ces  semences  dans  une  petite 
bourse  dont  le  tissu  etait  fort  simple,  mais  qui  parut 
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sans  prix  a  Paul,  lorsqu’il  y  apercjut  un  P  et  un  V 
entrelaces,  et  formes  de  cheveux,  qu’il  reconnut,  a  leur 
beaute,  pour  etre  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoiselle  fit 
verser  des  larmes  a  toute  la  famille.  Sa  mere  lui  re- 
pondit,  au  nom  de  la  societe,  de  rester  ou  de  revenir  a 
son  gre,  l’assurant  qu’ds  avaient  tous  perdu  la  meilleure 
partie  de  leur  bonheur  depuis  son  depart,  et  que  pour 
elle  en  particulier,  elle  en  etait  inconsolable. 

Paul  lui  ecrivit  une  lettre  fort  longue,  ou  il  l’assurait 
qu’il  allait  rendre  le  jardin  digne  d’elle  et  y  meler  les 
plantes  de  l’Europe  a  celles  de  l’Afrique,  ainsi  qu’elle 
avait  entrelace  leurs  noms  dans  son  ouvrage.  II  lui 
envoyait  des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine,  parvenus 
a  une  maturite  parfaite.  II  n’y  joignait,  ajoutait-il, 
aucune  autre  semence  de  l’ile,  afin  que  le  desir  d’en  re- 
voir  les  productions  la  determinat  a  y  revenir  prompte- 
ment.  II  la  suppliait  de  se  rendre  au  plus  tot  aux  voeux 
ardents  de  leur  famille,  et  aux  siens  particuliers,  puis- 
qu’il  ne  pouvait  desormais  gouter  aucune  joie  loin  d’elle. 

Paul  sema  avec  soin,  le  plus  grand  soin,  les  graines 
europeennes,  et  surtout  celles  de  violettes  et  de  sca- 
bieuses,  dont  les  fleurs  semblaient  avoir  quelque  analogic 
avec  le  caractere  et  la  situation  de  Virginie,  qui  les 
lui  avait  si  particulierement  recommandees ;  mais,  soit 
qu’elles  eussent  ete  eventees  dans  le  trajet,  soit  plutot 
que  le  climat  de  cette  partie  de  l’Afrique  ne  leur  soit 
pas  favorable,  il  n’en  germa  qu’un  petit  nombre,  qui  ne 
put  venir  a  sa  perfection. 

Cependant  l’envie,  qui  va  meme  au-devant  du  bonheur 
des  hommes,  surtout  dans  les  colonies  franchises,  re¬ 
pandit  dans  l’ile  des  bruits  qui  donnaient  beaucoup 
d’inquietude  a  Paul.  Les  gens  du  vaisseau  qui  avaient 
apporte  la  lettre  de  Virginie  assuraient  qu’elle  etait  sur 
le  point  de  se  marier:  ils  nommaient  le  seigneur  de  la 
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cour  qui  devait  l’epouser:  quelques-uns  meme  disaient 
que  la  chose  etait  faite,  et  qu’ils  en  avaient  ete  temoins. 
D’abord  Paul  meprisa  des  nouvelles  apportees  par  un 
vaisseau  de  commerce,  qui  en  repand  souvent  de  fausses 
sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais,  comme  plusieurs  habi¬ 
tants  de  Pile,  par  une  pitie  perfide,  s’empressaient  de  le 
plaindre  de  cet  evenement,  il  commenca  a  y  aj  outer 
quelque  croyance.  D’ailleurs,  dans  quelques-uns  des 
romans  qu  il  avait  lus,  il  voyait  la  traliison  traitee  de 
plaisanterie ;  et,  comme  il  savait  que  ces  livres  renfer- 
maient  des  peintures  assez  fideles  des  mceurs  de 
l’Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  Mme.  de  la  Tour 
ne  vint  a  s’y  corrompre,  et  a  oublier  ses  anciens  engage¬ 
ments.  Ses  lumieres  le  rendaient  deja  malheureux.  Ce 
qui  acheva  d’augmenter  ses  craintes,  c’est  que  plusieurs 
vaisseaux  d’Europe  arriverent  ici  depuis,  dans  l’espace 
de  six  mois,  sans  qu’aucun  d’eux  apportat  des  nouvelles 
de  Virginie. 

Cet  infortune  jeune  homme,  livre  a  toutes  les  agita¬ 
tions  de  son  cceur,  venait  me  voir  souvent,  pour  confirmer 
ou  pour  bannir  ses  inquietudes  par  mon  experience  du 
monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l’ai  dit,  a  une  lieue  et 
demie  d’ici,  sur  les  bords  d’une  petite  riviere  qui  coule 
le  long  de  la  Montagne-Longue.  C’est  la  que  je  passe 
ma  vie  seul,  sans  femme,  sans  enfants  et  sans  esclaves. 

Apres  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne  qui 
nous  soit  bien  assortie,  l’etat  le  moins  malheureux  de  la 
vie  est  sans  doute  de  vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu 
beaucoup  a  se  plaindre  des  hommes  cherche  la  solitude. 
II  est  meme  tres-remarquable  que  tous  les  peuples  mal¬ 
heureux  par  leurs  opinions,  leurs  moeurs  ou  leurs  gou- 
vernements,  ont  produit  des  classes  nombreuses  de  cito- 
yens  entierement  devoues  a  la  solitude  et  au  celibat. 
Tels  ont  ete  les  Egyptiens  dans  leur  decadence,  les 
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Grecs  du  Bas-Empire;  et  tels  sont,  de  nos  jours,  les 
Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs  modernes,  les  Italiens, 
et  la  plupart  des  peuples  orientaux  et  meridionaux  de 
l’Europe.  La  solitude  rarnene  en  partie  1’homme  au 
bonheur  naturel,  en  eloignant  de  lui  le  malheur  social. 
Au  milieu  de  nos  societes,  divisees  par  tant  de  prejuges, 
lame  est  dans  une  agitation  continuelle;  elle  roule  sans 
cesse  en  elle-meme  opinions  turbulentes  et  contradic- 
toires,  dont  les  membres  dune  societe  ambitieuse  et 
miserable  cherchent  a  se  subjuguer  les  uns  les  autres. 
Mais  dans  la  solitude  elle  depose  ces  illusions  etrangeres 
qui  la  troublent;  elle  reprend  le  sentiment  d’elle-meme, 
de  la  nature  et  de  son  auteur.  Ainsi  l’eau  bourbeuse  d’un 
torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant  a  se  repandre 
dans  quelque  petit  bassin  ecarte  de  son  cours,  depose  ses 
vases  au  fond  de  son  lit,  reprend  sa  premiere  limpidite, 
et,  redevenue  transparente,  reflechit,  avec  ses  propres 
rivages,  la  verdure  de  la  terre  et  la  lumiere  des  cieux. 
La  solitude  retablit  aussi  bien  les  harmonies  du  corps 
que  celles  de  lame.  C’est  dans  la  classe  des  solitaires 
que  se  trouvent  les  hommes  qui  poussent  le  plus  loin 
la  carriere  de  la  vie;  tels  sont  les  brames  de  l’lnde. 
Enfin  je  la  crois  si  necessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
ineme,  qu’il  me  parait  impossible  d’y  gouter  un  plaisir 
durable,  de  quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou  de  regler 
sa  conduite  sur  quelque  principe  stable,  si  l’on  ne  se 
fait  une  solitude  interieure,  d’ou  notre  opinion  sorte 
bien  rarement,  et  ou  celle  d’autrui  n’entre  jamais.  Je 
ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l’homme  doive  vivre 
absolument  seul:  il  est  lie  avec  tout  le  genre  humain  par 
ses  besoins ;  il  doit  done  ses  travaux  aux  hommes ;  il 
se  doit  aussi  au  reste  de  la  nature.  Mais,  comme  Dieu 
a  donne  a  chacun  de  nous  des  organes  parfaitement 
assortis  aux  elements  du  globe  ou  nous  vivons,  des  pieds 
pour  le  sol,  des  poumons  pour  l’air,  des  yeux  pour  la 
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lumiere,  sans  que  nous  puissions  intervertir  l’usagc  de 
ces  sens,  il  s’est  reserve  pour  lui  seul,  qui  est  l'auteur 
de  la  vie,  le  cceur,  qui  est  le  principal  organe. 

Je  passe  done  mes  jours  loin  des  homines,  que  j’ai 
voulu  servir,  et  qui  rn’ont  persecute.  Apres  avoir  par- 
couru  une  grande  partie  de  l’Europe,  et  quelques  cantons 
de  l’Amerique  et  de  l’Afrique,  je  me  suis  fixe  dans 
cette  lie  peu  habitee,  seduit  par  sa  douce  temperature 
et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j’ai  batie  dans  la 
foret,  au  pied  d’un  arbre,  un  petit  champ  defriche  de 
mes  mains,  une  riviere  qui  coule  devant  ma  portc, 
suffisent  a  mes  besoins  et  a  mes  plaisirs.  Je  joins  a  ces 
jouissances  celles  de  quelques  bons  livres  qui  m’ap- 
prennent  a  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir  a 
mon  bonheur  le  monde  meme  que  j’ai  quitte:  ils  me  pre- 
sentent  des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les 
habitants  si  miserables;  et,  par  la  comparaison  que  je 
fais  de  leur  sort  au  mien,  ils  me  font  jouir  d’un  bonheur 
negatif.  Comme  un  homme  sauve  du  naufrage  sur  un 
rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages  qui 
fremissent  dans  le  reste  du  monde;  mon  repos  meme 
redouble  par  le  bruit  lointain  de  la  tempete.  Depuis 
que  les  hommes  ne  sont  plus  sur  mon  chemin,  et  que 
je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je  ne  les  hais  plus,  je  les 
plains.  Si  je  rencontre  quelque  infortune,  je  tache  de 
venir  a  son  secours  par  mes  conseils,  comme  un  passant, 
sur  le  bord  d’un  torrent,  tend  la  main  a  un  malheureux 
qui  s’y  noie.  Mais  je  n’ai  guere  trouve  que  l’innocence 
attentive  a  ma  voix.  La  nature  appelle  en  vain  a  elle 
le  reste  des  hommes;  chacun  d’eux  se  fait  d’elle  une 
image  qu’il  revet  de  ses  propres  passions.  II  poursuit, 
toute  sa  vie,  ce  vain  fantome  qui  l’egare,  et  il  se  plaint 
ensuite  au  ciel  de  l’erreur  qu’il  s’est  formee  lui-meme. 
Parmi  un  grand  nombre  d’infortunes  que  j  ’ai  quelquefois 
essaye  de  ramener  a  la  nature,  je  n’en  ai  pas  trouve  un 
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seul  qui  ne  fut  enivre  de  ses  propres  miseres.  Ils  m’ecou- 
taient  d’abord  avec  attention,  dans  l’esperance  que  je 
les  aiderais  a  acquerir  de  la  gloire  ou  de  la  fortune ;  rnais, 
voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre  qu’a  s’en  passer, 
ils  me  trouvaient  moi-meme  miserable  de  ne  pas  courir 
apres  leur  malheureux  bonheur:  ils  blamaient  ma  vie 
solitaire;  ils  pretendaient  qu’eux  seuls  etaient  utiles  aux 
hommes,  et  ils  s’effor^aient  de  m’entrainer  dans  leur 
tourbillon.  Mais,  si  je  me  communique  a  tout  le  monde, 
je  ne  me  livre  a  personne.  Souvent  il  me  suffit  de  moi 
pour  me  servir  de  legon  a  moi-meme.  Je  repasse,  dans 
le  calme  present,  les  agitations  passees  de  ma  propre 
vie,  auxquelles  j’ai  donne  tant  de  prix;  les  protections, 
la  fortune,  la  reputation,  les  voluptes  et  les  opinions  qui 
se  combattent  par  toute  la  terre.  Je  compare  tant 
d’hommes  que  j’ai  vus  se  disputer  avec  fureur  ces 
chimeres,  et  qui  ne  sont  plus,  aux  flots  de  ma  riviere, 
qui  se  brisent  en  ecumant  contre  les  rochers  de  son  lit, 
et  disparaissent  pour  ne  revenir  jamais.  Pour  moi,  je  me 
laisse  entrainer  en  paix  au  fleuve  du  temps,  vers  l’ocean 
de  l’avenir,  qui  n’a  plus  de  rivages ;  et,  par  le  spectacle 
des  harmonies  actuelles  de  la  nature,  je  m’eleve  vers  son 
auteur,  et  j’espere  dans  un  autre  monde  de  plus  heureux 
destins. 

Quoiqu’on  n’aper^oive  pas  de  mon  ermitage,  situe  au 
milieu  d’une  foret,  cette  multitude  d’objets  que  nous 
presente  l’elevation  du  lieu  ou  nous  sommes,  il  s’y  trouve 
des  dispositions  interessantes,  surtout  pour  un  horame 
qui,  comme  moi,  aime  mieux  rentrer  en  lui-meme  que 
s’etendre  au  dehors.  La  riviere  qui  coule  devant  ma 
porte  passe  en  ligne  droite  a  travers  les  bois,  en  sorte 
qu’elle  me  presente  un  long  canal  ombrage  d’arbres  de 
toute  sorte  de  feuillages:  il  v  a  des  tatamaques,  des 
bois  d’ebene,  et  de  ceux  qu’on  appelle  ici  bois  de  pomme, 
bois  d’olive,  et  bois  de  eannelle;  des  bosquets  de  pal- 
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mistes  elevent  9a  et  la  leurs  colonnes  nues  et  longues 
de  plus  de  cent  pieds,  surmontees  a  leurs  sommets  d’un 
bouquet  de  palmes,  et  paraissent  au-dessus  des  autres 
arbres  comme  une  foret  plantee  sur  une  autre  foret. 
II  s’y  joint  des  lianes  de  divers  feuillages,  qui,  s ’enfant 
d’un  arbre  a  l’autre,  forment  ici  des  arcades  de  fieurs, 
la  de  longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aro- 
matiques  sortent  de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs 
parfums  ont  tant  d’influence  sur  les  vetements  memes, 
qu’on  sent  ici  un  homme  qui  a  traverse  une  foret, 
quelques  heures  apres  qu’il  en  est  sorti.  Dans  la  saison 
ou  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  a  demi  couverts 
de  neige.  A  la  fin  de  l’ete,  plusieurs  especes  d’oiseaux 
etrangers  viennent,  par  un  instinct  incomprehensible, 
de  regions  inconnues,  au  dela  des  vastes  rners,  recolter 
les  graines  des  vegetaux  de  cette  lie,  et  opposent  leclat 
de  leurs  couleurs  a  la  verdure  des  arbres,  rembrunie 
par  le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses  especes 
de  perruches,  et  les  pigeons  bleus,  appeles  ici  pigeons 
hollandais.  Les  singes,  habitants  domicilies  de  ces  forets, 
se  jouent  dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se  de- 
tachent  par  leur  poil  gris  et  verdatre,  et  leur  face  toute 
noire;  quelques-uns  s’y  suspendent  par  la  queue  et  se 
balancent  en  Pair;  d’autres  sautent  de  branche  en 
branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras.  Jamais  le 
fusil  meurtrier  n’y  a  eff’raye  ces  paisibles  enfants  de  la 
nature.  On  n’y  entend  que  des  cris  de  joie,  des  gazouille- 
ments  et  des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux  des 
terres  australes,  que  repetent  au  loin  les  echos  de  ces 
forets.  La  riviere,  qui  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit 
de  roche,  a  travers  les  arbres,  reflechit  9a  et  la  dans 
ses  eaux  limpides  leurs  masses  venerables  de  verdure 
et  d’ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heureux  habitants: 
a  mille  pas  de  la,  elle  se  precipite  de  differents  etages 
de  rochers,  et  forme,  a  sa  chute,  une  nappe  d’eau  unie 
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comme  le  cristal,  qui  se  brise,  en  tombant,  en  bouillon 
d’ecume.  Mille  bruits  confus  sortent  de  ses  eaux  tumul- 
tueuses ;  et,  disperses  par  les  vents  dans  la  foret,  tantot 
ils  fuient  au  loin,  tantot  ils  se  rapprochent  tous  a  la  fois, 
et  assourdissent  comme  les  sons  des  cloches  d’une  cathe- 
drale.  L’air,  sans  cesse  renouvele  par  le  mouvement  des 
eaux,  entretient  sur  les  bords  de  cette  riviere,  malgre 
les  ardeurs  de  l’ete,  une  verdure  et  une  fraicheur  qu’on 
trouve  rarement  dans  cette  lie,  sur  le  haut  meme  des 
montagnes. 

A  quelque  distance  de  la  est  un  rocher  assez  eloigne 
de  la  cascade,  pour  qu’on  n’y  soit  pas  etourdi  du  bruit 
de  ses  eaux,  et  qui  en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de 
leur  vue,  de  leur  fraicheur,  et  de  leur  murmure.  Nous 
allions  quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs,  diner 
a  l’ombre  de  ce  rocher,  Mme.  de  La  Tour,  Marguerite, 
Virginie,  Paul  et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours 
au  bien  d’autrui  ses  actions  meme  les  plus  communes, 
elle  ne  mangeait  pas  un  fruit  a  la  campagne  qu’elle  n’en 
mit  en  terre  les  noyaux  ou  les  pepins.  “II  en  viendra, 
disait-elle,  des  arbres  qui  donneront  leurs  fruits  a 
quelque  voyageur,  ou  au  moins  a  un  oiseau.”  Un  jour 
done  qu’elle  avait  mange  une  papaye  au  pied  de  ce 
rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bientot 
apres  il  y  crut  plusieurs  papayers,  parmi  lesquels  il  y 
en  avait  un  femelle,  e’est-a-dire  qui  porte  des  fruits. 
Cet  arbre  n’etait  pas  si  haut  que  le  genou  de  Virginie  a 
son  depart;  mais,  comme  il  croit  vite,  deux  ans  apres 
il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son  tronc  etait  en- 
toure,  dans  sa  partie  superieure,  de  plusieurs  rangs  de 
fruits  murs.  Paul,  s’etant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu, 
fut  rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti  d’une 
petite  graine  qu’il  avait  vu  planter  par  son  amie;  et,  en 
meme  temps,  il  fut  saisi  d’une  tristesse  profonde  par  ce 
temoignage  de  sa  longue  absence.  Les  objets  que  nous 
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voyons  habituellement  ne  nous  font  pas  apercevoir  de 
la  rapidite  de  notre  vie:  ils  vieillissent  avec  nous  d’une 
vieillesse  insensible:  mais  ce  sont  ceux  que  nous  revoyons 
tout  a  coup,  apres  les  avoir  perdus  quelques  annees  de 
vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle 
s’ecoule  le  fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris 
et  aussi  trouble  a  la  vue  de  ce  grand  papayer  charge  de 
fruits,  qu’un  voyageur  Test,  apres  une  longue  absence 
de  son  pays,  de  n’y  plus  retrouver  ses  contemporains,  et 
d’y  voir  leurs  enfants,  qu’il  avait  laisses  a  la  mamelle, 
devenus  eux-memes  peres  de  famille.  Tantot  il  voulait 
l’abattre,  parce  qu’il  lui  rendait  trop  sensible  la  longueur 
du  temps  qui  s’etait  ecoule  depuis  le  depart  de  Virginie; 
tantot,  le  considerant  comme  un  monument  de  sa  bien- 
faisance,  il  baisait  son  tronc,  et  lui  adressait  des  paroles 
pleines  d’amour  et  de  regrets.  O  arbre,  dont  la  posterite 
existe  encore  dans  nos  bois,  je  vous  ai  vu  moi-meme  avec 
plus  d’interet  et  de  veneration  que  les  arcs  de  triomphe 
des  Romains !  Puisse  la  nature,  qui  detruit  chaque  jour 
les  monuments  de  l’ambition  des  rois,  multiplier  dans 
nos  forets  ceux  de  la  bienfaisance  d  une  jeune  et  pauvre 
fiHe! 

C’etait  done  au  pied  de  ce  papayer  que  j’etais  sur  de 
rencontrer  Paul,  quand  il  venait  dans  mon  quartier.  Un 
jour,  je  l’y  trouvai  accable  de  melancolie,  et  j’eus 
avec  lui  une  conversation  que  je  vais  vous  rapporter, 
si  je  ne  vous  suis  point  trop  ennuyeux  par  mes  longues 
digressions,  pardonnables  a  mon  age  et  a  mes  dernieres 
amities.  Je  vous  la  raconterai  en  forme  de  dialogue,  afin 
que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune  homme  ; 
et  il  vous  sera  aise  de  faire  la  difference  des  interlocu- 
teurs  par  le  sens  de  ses  questions  et  de  mes  reponses.  Il 
me  dit: 

“Je  suis  bien  chagrin.  Mile,  de  La  Tour  est  partie 
depuis  deux  ans  et  deux  mois ;  et,  depuis  huit  mois  et 
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demi,  elle  ne  nous  a  pas  donne  de  ses  nouvelles.  Elle 
est  riche;  je  suis  pauvre:  elle  m’a  oublie.  J’ai  envie  de 
m’embarquer;  j’irai  en  France,  j’y  servirai  le  roi,  j’y 
ferai  fortune,  et  la  grand’tante  de  Mile,  de  La  Tour 
me  donnera  sa  petite-niece  en  mariage,  quand  je  serai 
devenu  un  grand  seigneur. 

LE  VIEILLARD. 

“O  mon  ami !  ne  m’avez-vous  pas  dit  que  vous  n’aviez 
pas  de  naissance? 

PAUL. 

“Ma  mere  me  l’a  dit;  car,  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que 
c’est  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais  aper5u  que 
j  'en  eusse  moins  qu’un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent 
plus  que  moi. 

LE  VIEILLARD. 

“Le  defaut  de  naissance  vous  ferme  en  France  le 
chemin  aux  grands  emplois.  11  y  a  plus :  vous  ne  pouvez 
meme  etre  admis  dans  aucun  corps  distingue. 

PAUL. 

“Vous  m’avez  dit  plusieurs  fois  qu’une  des  causes  de 
la  grandeur  de  la  France  etait  que  le  moindre  sujet 
pouvait  y  parvenir  a  tout,  et  vous  m’avez  cite  beaucoup 
d’hommes  celebres  qui,  sortis  de  petits  etats,  avaient 
fait  honneur  a  leur  patrie.  Vous  vouliez  done  tromper 
mon  courage? 

LE  VIEILLARD. 

“Mon  fils,  jamais  je  ne  l’abattrai.  Je  vous  ai  dit  la 
verite  sur  les  temps  passes ;  mais  les  choses  sont  bien 
changees  a  present:  tout  est  devenu  venal  en  France; 
tout  y  est  aujourd’hui  le  patrimoine  d’un  petit  nombre 
de  families,  ou  le  partage  des  corps.  Le  roi  est  un  soleil 
que  les  grands  et  les  corps  environnent  comme  des 
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nuages ;  il  est  prcsque  impossible  qu’un  de  ses  rayons 
tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une  administration  moins 
compliquee,  on  a  vu  ces  pbenomenes.  Alors  les  talents 
et  le  merite  se  sont  developpes  de  toutes  parts,  comme 
des  terres  nouvelles  qui,  venant  a  etre  defrichees,  pro- 
duisent  avec  tout  leur  sue.  Mais  les  grands  rois  qui 
savent  connaitre  les  liommes  et  les  choisir  sont  rares.  Le 
vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller  qu’aux  impulsions 
des  grands  et  des  corps  qui  les  environnent. 

PAUL. 

“Mais  je  trouverai  peut-etre  un  de  ces  grands  qui 
me  protegera? 

LE  VIEILLARD. 

“Pour  etre  protege  des  grands,  il  faut  servir  leur 
ambition  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n’y  reussirez  jamais, 
car  vous  etes  sans  naissance,  et  vous  avez  de  la  probite. 

PAUL. 

“Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai  si 
fidele  a  ma  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs,  si  zele 
et  si  constant  dans  mon  amitie,  que  je  meriterai  d’etre 
adopte  par  quelqu’un  d’eux,  comme  j’ai  vu  que  cela  se 
pratiquait  dans  les  histoires  anciennes  que  vous  in’avez 
fait  lire. 

LE  VIEILLARD. 

“O  mon  ami!  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains, 
meme  dans  leur  decadence,  les  grands  avaient  du  respect 
pour  la  vertu;  mais  nous  avons  eu  une  foule  d’hommes 
celebres  en  tout  genre,  sortis  des  classes  du  peuple,  et 
je  n’en  sache  pas  un  seul  qui  ait  ete  adopte  par  une 
grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait  condamnee 
en  France  a  etre  eternellement  plebeienne.  Comme  je 
vous  l’ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en  honneur 
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lorsqu’ils  l’aper^oivent;  mais,  aujourd’hui,  les  distinc¬ 
tions  qui  lui  6taient  rtiservccs  ne  s’accordent  plus  quo 
pour  1’argcnt. 

PAUL. 

“Au  defaut  d’un  grand,  je  clicrclicrai  ft  plaire  a  un 
corps.  J’6pouserai  entierement  son  esprit  ct  ses  opinions; 
je  m’cn  fcrai  aimer. 


LK  VIEILLARD. 

“Vous  ferez  done  comme  les  autres  homines;  vous 
renoncerez  a  votre  conscience  pour  parvenir  h  la 
fortune  ? 

PAUL. 

“Oh  non!  je  ne  chercherai  jamais  que  la  verite. 

LE  VIEILLARI). 

“Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourricz  bien  vous 
faire  hair.  D’ailleurs,  les  corps  s’interessent  fort  peu  a 
la  decouverte  dc  la  verite.  Toute  opinion  est  indiff'erente 
aux  ambitieux,  pourvu  cju’ils  gouvernent. 

PAUL. 

“Que  je  suis  infortunc!  tout  me  repousse.  Je  suis 
eondamnee  a  passer  ma  vie  dans  un  travail  obscur,  loin 
de  Virginie!”  Et  il  soupira  profondement. 

LE  VIEILLARD. 

“Quo  Dieu  soit  votre  unique  patron,  ct  le  genre  hu- 
main  votre  corps.  Soyez  eonstamment  attache  a  l’un  ct  a 
l’autrc.  Les  families,  les  corps,  les  pcuples,  les  rois,  ont 
leurs  prejuges  et  lours  passions;  il  faut  souvent  les 
servir  par  des  vices:  Dieu  et  le  genre  humain  ne  nous 
demandent  que  des  vertus. 

"Mais  pourquoi  voulez-vous  etre  distingue  du  reste 
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des  hommes?  C’est  un  sentiment  qui  n’est  pas  nature], 
puisque,  si  chacun  l’avait,  chacun  serait  en  etat  de 
guerre  avec  son  voisin.  Contentez-vous  de  remplir  votre 
devoir  dans  l’etat  oil  la  Providence  vous  a  mis;  benissez 
votre  sort,  qui  vous  permet  d’avoir  une  conscience  a 
vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme  les  grands,  de 
mettre  votre  bonheur  dans  l’opinion  des  petits,  et,  comme 
les  petits,  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de 
quoi  vivre.  Vous  etes  dans  un  pays  et  dans  une  condition 
ou,  pour  subsister,  vous  n’avez  besoin  ni  de  tromper,  ni 
de  Hatter,  ni  de  vous  avilir,  comme  font  la  plupart  de 
ceux  qui  cherchent  la  fortune  en  Europe;  oil  votre  etat 
ne  vous  interdit  aucune  vertu;  ou  vous  pouvez  etre  im- 
punement  bon,  vrai,  sincere,  instruit,  patient,  temperant, 
chaste,  indulgent,  pieux,  sans  qu’aucun  ridicule  vienne 
fletrir  votre  sagesse,  qui  n’est  encore  qu’en  fleur.  Le  ciel 
vous  a  donne  la  liberte,  de  la  sante,  une  bonne  conscience 
et  des  amis :  les  rois,  dont  vous  ambitionnez  la  faveur, 
ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

“Ah!  il  me  manque  Virginie!  Sans  elle  je  n’ai  rien; 
avec  elle  j’aurais  tout.  Elle  seule  est  ma  naissance,  ma 
gloire  et  ma  fortune.  Mais  puisque  enfin  sa  parente  veut 
lui  donner  pour  mari  un  homme  d’un  grand  nom,  avec 
l’etude  et  des  livres  on  devient  savant  et  celebre:  je  m’en 
vais  etudier.  J’acquerrai  de  la  science;  je  servirai  utile- 
ment  ma  patrie  par  mes  lumieres,  sans  nuire  a  personne, 
et  sans  en  dependre;  je  deviendrai  fameux,  et  ma  gloire 
n’appartiendra  qu’a  moi. 

LE  VIEILLARD. 

“Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares  que  la 
naissance  et  les  richesses ;  et  sans  doute  ils  sont  de  plus 
grands  biens,  puisque  rien  ne  peut  les  oter,  et  que  par- 
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tout  ils  nous  concilient  l’estime  publique.  Mais  ils  cou- 
tent  cher.  On  ne  les  acquiert  que  par  des  privations 
en  tout  genre,  par  une  sensibilite  exquise  qui  nous  rend 
malheureux  au  dedans,  et  au  dehors  par  les  persecutions 
de  nos  contemporains.  L’homme  de  robe  n’envie  point, 
en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire  celle 
de  l’homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y  traversera 
votre  chemin,  parce  que  tout  le  monde  s’y  pique  d’avoir 
de  l’esprit.  Vous  servirez  les  homines,  dites-vous?  Mais 
celui  qui  fait  produire  a  un  terrain  une  gerbe  de  ble  de 
plus  leur  rend  un  plus  grand  service  que  cetui  qui  leur 
donne  un  livre. 

PAUL. 

“Oh !  celle  qui  a  plante  ce  papayer  a  fait  aux  habitants 
de  ces  forets  un  present  plus  utile  et  plus  doux  que  si 
elle  leur  avait  donne  une  bibliotheque.”  Et  en  meme 
temps  il  saisit  cet  arbre  dans  ses  bras  et  le  baisa  avec 
transport. 

LE  VIEILLARD. 

“Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  preche  que  l’egalite, 
l’amitie,  l’humilite  et  la  Concorde,  l’Evangile,  a  servi 
pendant  des  siecles  de  pretexte  aux  fureurs  des 
Europeens. 

“Combien  de  tyrannies  publiques  et  particulieres 
s’exercent  encore  en  son  nom  sur  la  terre !  Apres  cela, 
qui  se  flattera  d’etre  utile  aux  liommes  par  un  livre? 
Rappelez-vous  quel  a  ete  le  sort  de  la  plupart  des 
philosophes  qui  leur  ont  preche  la  sagesse.  Homere, 
qui  l’a  revetue  de  vers  si  beaux,  demandait  l’aumone 
pendant  sa  vie.  Socrate,  qui  en  donna  aux  Atheniens 
de  si  aimables  lecjons  par  ses  discours  et  par  ses  moeurs, 
fut  empoisonne  juridiquement  par  eux.  Son  sublime 
disciple  Platon  fut  livre  a  l’esclavage  par  l'ordre  du 
prince  meme  qui  le  protegeait;  et  avant  eux,  Pythagore, 
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qui  etendait  l’humanite  jusqu’aux  animaux,  fut  brule 
vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plupart  meme 
de  ces  noms  illustres  sont  venus  a  nous  defigures  par 
quelques  traits  de  satire  qui  les  caracterisent,  l’ingrati- 
tude  humaine  se  plaisant  a  les  reconnaitre  la;  et  si, 
dans  la  foule,  la  gloire  de  quelques-uns  est  venue  nette 
et  pure  jusqu’a  nous,  c’est  que  ceux  qui  les  ont  portes 
ont  vecu  loin  de  la  societe  de  leurs  contemporains :  sem- 
blables  a  ces  statues  qu’on  tire  entieres  des  champs  de 
la  Grece  et  de  l’ltalie,  et  qui,  pour  avoir  ete  ensevelies 
dans  le  sein  de  la  terre,  ont  echappe  a  la  fureur  des 
barbares. 

“Vous  voyez  done  que  pour  acquerir  la  gloire  orageuse 
des  lettres  il  faut  bien  de  la  vertu,  et  etre  pret  a  sacrifier 
sa  propre  vie.  D’ailleurs,  croyez-vous  que  cette  gloire 
interesse  en  France  les  gens  riches?  ils  se  soucient  bien 
des  gens  de  lettres,  auxquels  la  science  ne  rapporte  ni 
dignite  dans  la  patrie,  ni  gouvernement,  ni  entree  a  la 
cour !  On  persecute  peu  dans  ce  siecle  indifferent  a  tout, 
hors  a  la  fortune  et  aux  voluptes ;  mais  les  lumieres  et 
la  vertu  n’y  menent  a  rien  de  distingue,  parce  que  tout 
est  dans  l’Etat  le  prix  de  l’argent.  Autrefois  elles 
trouvaient  des  recompenses  assures  dans  les  differentes 
places  de  l’Eglise,  de  la  magistrature  et  de  l’adminis- 
tration:  aujourd’hui,  elles  ne  servent  qu’a  faire  des 
livres.  Mais  ee  fruit,  peu  prise  des  gens  du  monde,  est 
toujours  digne  de  son  origine  celeste.  C’est  a  ces  memes 
livres  qu’il  est  reserve  particulierement  de  donner  de 
l’eclat  a  la  vie  obscure,  de  consoler  les  malheureux, 
d’eclairer  les  nations  et  de  dire  la  verite  meme  aux  rois. 
C’est,  sans  contredit,  la  fonction  la  plus  auguste  dont 
le  ciel  puisse  honorer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est 
l’homme  qui  ne  se  console  de  l’in justice  ou  du  mepris  de 
ceux  qui  disposent  de  la  fortune,  lorsqu’il  pense  que  son 
ouvrage  ira,  de  siecle  en  siecle  et  de  nations  en  nations, 
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servir  de  barriere  a  l’erreur  et  aux  tyrans ;  et  que,  du 
scin  dc  l’obscurite  oil  il  a  vcicu,  il  jaillira  unc  gloire  qui 
effacera  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  monuments 
perissent  dans  l’oubli,  malgre  les  flatteurs  qui  les  el&vent 
et  qui  les  vantent? 

PAUL. 

“Ah  !  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  repandre 
sur  Virginie,  et  la  rendre  ehere  a  l’univers.  Mais  vous 
qui  avez  tant  de  connaissances,  dites-moi  si  nous  nous 
inarierons.  Je  voudrais  etre  savant,  au  moins  pour 
connaitre  l’avenir. 

LE  VIEILLAIID. 

“Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s’il  connaissait  l’avenir? 
Un  seul  mulheur  prevu  nous  donne  tant  de  vaines  in¬ 
quietudes  !  la  vuc  d’un  malheur  certain  empoisonnerait 
tous  les  jours  qui  le  precederaient.  Il  ne  faut  pas  meme 
trop  anprofondir  ce  qui  nous  environne;  et  le  ciel,  qui 
nous  donna  la  reflexion  pour  prevoir  nos  besoins,  nous 
a  donne  les  besoins  pour  mettre  des  bornes  a  notre 
reflexion. 

PAUL. 

“Avec  dc  l’argent,  dites-vous,  on  acquiert  en  Europe 
des  (lignites  et  des  honneurs.  J’irai  m’enrichir  au  Ben- 
gale  pour  aller  epouser  Virginie  a  Paris.  Je  vais 
m’embarquer. 

LE  VIEILLAIID. 

“Quoi !  vous  quitteriez  sa  mere  et  la  votre? 

PAUL. 

“Vous  m’avez  vous-meme  donne  le  conseil  de  passer 
aux  Indes. 

LE  VIEILLAIID. 

“Virginie  etait  alors  ici.  Mais  vous  etes  maintenant 
I’unique  soutien  de  votre  mere  et  de  la  sienne. 
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PAUL. 

“Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 

LE  VIEILLAUD. 

“Les  riches  n’en  font  guere  qu’a  ceux  qui  leur  font 
honneur  dans  le  monde.  Ils  ont  des  parents  bien  plus 
a  plaindre  que  Mme.  de  La  Tour,  qui,  faute  d’etre 
secourus  par  eux,  sacrifient  leur  liberte  pour  avoir  du 
pain,  et  passent  leur  vie  renfermes  dans  des  couvents. 

PAUL. 

“Quel  pays  que  l’Europe !  Oh!  il  faut  que  Virginie 
revienne  ici.  Qu’a-t-elle  besoin  d’avoir  une  parente 
riche?  Elle  etait  si  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie 
et  si  bien  paree  avec  un  mouchoir  rouge  et  des  fleurs 
autour  de  sa  tete !  Reviens,  Virginie!  quitte  tes  hotels 
et  tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  rochers,  a  l’ombre 
de  ces  hois  et  de  nos  cocotiers.  Ilelas !  tu  es  peut-etre 
maintenant  malheureuse ! — ”  Et  il  se  mettait  a  pleurer. 
“Mon  pere,  ne  me  cachez  rien:  si  vous  ne  pouvez  me 
dire  si  j’epouserai  Virginie,  au  moins  apprenez-moi  si 
elle  m’aime  encore  au  milieu  de  ces  grands  seigneurs 
qui  parlent  au  roi  et  qui  la  vont  voir. 

LE  VIEILLARD. 

“O  mon  ami!  je  suis  sur  qu’elle  vous  aime,  par 
plusieurs  raisons,  mais  surtout  parce  qu’elle  a  de  la 
vertu.”  A  ces  mots,  il  me  sauta  au  cou,  transport^ 
de  joie. 

PAUL. 

“Mais  croyez-vous  les  femmes  d’Europe  fausses, 
comme  on  les  represente  dans  les  comedies  et  dans  les 
livres  que  vous  m’avez  pretes? 
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LE  VIEILLARD. 

“Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  ou  les  homines 
sont  tyrans.  Partout  la  violence  produit  la  ruse. 

PAUL. 

“Comment  peut-on  etre  le  tyran  des  femmes? 

LE  VIEILLARD. 

“En  les  mariant  sans  les  consulter:  une  jeune  fille 
avec  un  vieillard,  une  femme  sensible  avec  un  homme 
indifferent. 

PAUL. 

“Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se  con- 
viennent:  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amants  avec  les 
amantes  ? 

LE  VIEILLARD. 

“C’est  quo  la  plupart  des  jeunes  gens *  en  France* 
n’ont  pas  assez  de  fortune  pour  se  marier  et  qu’ils  n’en 
acquierent  qu’en  devenant  vieux.  Jeunes*  ils  corrompent 
les  femmes  de  leurs  voisins ;  vieux*  ils  ne  peuvent  fixer 
l’aff'ection  de  leurs  epouses.  Ils  ont  trompe  etant  jeunes, 
on  les  trompe  a  leur  tour  etant  vieux.  C’est  une  des 
reactions  de  la  justice  universelle  qui  gouverne  le  monde: 
un  exces  y  balance  tou jours  un  autre  exces.  Ainsi  la 
plupart  des  Europeens  passent  leur  vie  dans  ce  double 
desordre;  et  ce  desordre  augmente  dans  une  societe  a 
mesure  que  les  richesses  s’y  accumulent  sur  un  nombre 
moindre  de  tetes.  L’Rtat  est  semblable  a  un  jardin*  ou 
les  petits  arbres  ne  peuvent  venir  s’il  y  en  a  de  trop 
grands  qui  les  ombragent;  mais  il  y  a  cette  difference* 
que  la  bcaute  d’un  jardin  peut  resulter  d’un  petit 
nombre  de  grands  arbres*  et  que  la  prosperite  d’un  Etat 
depend  toujours  de  la  multitude  et  de  l’egalite  des 
sujets,  et  non  pas  d’un  petit  nombre  de  riches. 
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PAUL. 

“Mais  qu’est-il  besoin  d’etre  riche  pour  se  marier? 


LE  VIEILLARD. 

“Afin  de  passer  ses  jours  dans  l’abondance,  sans  rien 
faire. 


PAUL. 

“Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  Je  travaille  bien,  moi ! 


LE  VIEILLARD. 

“C’est  qu’en  Europe  le  travail  des  mains  deshonore: 
on  l’appelle  travail  mecanique.  Celui  meme  de  labourer 
la  terre  y  est  le  plus  meprise  de  tous.  Un  artisan  y  est 
bien  plus  estime  qu’un  paysan. 

PAUL. 

“Quoi !  l’art  qui  nourrit  les  hommes  est  meprise  en 
Europe!  Je  ne  vous  comprends  pas. 


LE  VIEILLARD. 

“Oh !  il  n’est  pas  possible  a  un  homme  eleve  dans  la 
nature  de  comprendre  les  depravations  de  la  societe. 
On  se  fait  une  idee  precise  de  l’ordre,  mais  non  pas  du 
desordre.  La  beaute,  la  vertu,  le  bonheur,  ont  des  pro¬ 
portions  ;  la  laideur,  le  vice  et  le  malheur  n’en  ont  point. 

PAUL. 

“Les  gens  riches  sont  done  bien  heureux !  Ils  ne 
trouvent  d’obstacle  a  rien;  ils  peuvent  combler  de  plaisirs 
les  objets  qu’ils  aiment. 

LE  VIEILLARD. 

“Ils  sont  la  plupart  uses  sur  tous  les  plaisirs  par 
cela  meme  qu’ils  ne  leur  coutent  aucunes  peines.  N’avez- 


PAUL  ET  VIRGINIE 


91 


vous  pas  eprouve  que  le  plaisir  du  repos  s’achete  par 
la  fatigue;  celui  de  manger,  par  la  faim;  celui  de  boire, 
par  la  soif?  Eh  bien,  celui  d’aimer  et  d’etre  aime  ne 
s’acquiert  que  par  une  multitude  de  privations  et  de 
sacrifices.  Les  richesses  otent  aux  riches  tous  ces 
plaisirs-la  en  prevenant  leurs  besoins.  Joignez  a  l’ennui 
qui  suit  leur  satiete  l’orgueil  qui  nait  de  leur  opulence, 
et  que  la  moindre  privation  blesse,  lors  meme  que  les 
plus  grandes  jouissances  ne  le  flattent  plus.  Le  parfum 
de  mille  roses  ne  plait  qu’un  instant;  mais  la  douleur 
que  cause  une  seule  de  leurs  epines  dure  longtemps 
apres  sa  piqure.  Un  mal  au  milieu  des  plaisirs  est  pour 
les  riches  une  epine  au  milieu  des  fleurs.  Pour  les 
pauvres,  au  contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est 
une  fieur  au  milieu  des  epines:  ils  en  goutent  vivement 
la  jouissance.  Tout  effet  augmente  par  son  contraste. 
La  nature  a  tout  balance.  Quel  etat,  a  tout  prendre, 
croyez-vous  preferable,  de  n’avoir  presque  rien  a  esperei; 
et  tout  a  craindre,  ou  presque  rien  a  craindre  et  tout  a 
esperer  ?  Le  premier  etat  est  celui  des  riches,  et  le  second 
celui  des  pauvres.  Mais  ces  extremes  sont  egalement 
difficiles  a  supporter  aux  hommes,  dont  le  bonheur  con- 
siste  dans  la  mediocrite  et  la  vertu. 

PAUL. 

“Qu’entendez-vous  par  la  vertu? 

LE  VIEILLARD. 

“Mon  fils,  vous  qui  soutenez  vos  parents  par  vos 
travaux,  vous  n’avez  pas  besoin  qu’on  vous  la  definisse. 
La  vertu  est  un  effort  fait  sur  nous-memes  pour  le  bien 
d’autrui,  dans  l’intention  de  plaire  a  Dieu  seul. 

PAUL. 

“Oh!  que  Virginie  est  vertueuse !  C’est  par  vertu 
qu’elle  a  voulu  etre  riche,  afin  d’etre  bienfaisante.  C’est 
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par  vertu  qu’elle  est  partie  de  cette  lie:  la  vertu  IV 
ramenera.” 

L’idee  de  son  retour  prochain  allumant  l’imagination 
de  ce  jeune  homme,  toutes  ses  inquietudes  s’evanouis- 
saient.  Virginie  n’avait  point  ecrit,  parce  qu’elle  allait 
arriver.  II  fallait  si  peu  de  temps  pour  venir  d’Europe 
avec  un  bon  vent !  II  faisait  1’enumeration  des  vaisseaux 
qui  avaient  fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq  cents 
lieues  en  moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau  ou  elle  s ’etait 
embarquee  n’en  mettrait  pas  plus  de  deux.  Les  con- 
structeurs  etaient  aujourd’hui  si  savants  et  les  marins  si 
habiles !  II  parlait  des  arrangements  qu’il  allait  faire 
pour  la  recevoir,  du  nouveau  logement  qu’il  allait  batir, 
des  plaisirs  et  des  surprises  qu’il  lui  menagerait  chaque 
jour  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa  femme! — cette  idee 
le  ravissait.  “Au  moins,  mon  pere,  me  disait-il,  vous  ne 
ferez  plus  rien,  que  pour  votre  plaisir.  Virginie  etant 
riche,  nous  aurons  beaucoup  de  noirs  qui  travailleront 
pour  vous.  Vous  serez  toujours  avec  nous,  n’ayant 
d’autre  souci  que  celui  de  vous  amuser  et  de  vous  re- 
jouir.”  Et  il  allait,  hors  de  lui,  porter  a  sa  famille  la 
joie  dont  il  etait  enivre. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succedent  aux 
grandes  esperances.  Les  passions  violentes  jettent  tou¬ 
jours  l’ame  dans  les  extremites  opposes.  Souvent,  des 
le  lendemain,  Paul  revenait  me  voir,  accable  de  tristesse. 
Il  me  disait:  “Virginie  ne  m’ecrit  point.  Si  elle  etait 
partie  d’Europe,  elle  m’aurait  mande  son  depart.  Ah ! 
les  bruits  qui  ont  couru  d’elle  ne  sont  que  trop  fondes ! 
Sa  tante  l’a  mariee  a  un  grand  seigneur.  L’amour  des 
richesses  l’a  perdue,  comme  tant  d’autres.  Dans  ces 
livres  qui  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n’est 
qu’un  sujet  de  roman.  Si  Virginie  avait  eu  de  la  vertu, 
elle  n’aurait  pas  quitte  sa  propre  mere  et  moi.  Pendant 
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que  je  passe  nia  vie  a  penser  a  elle,  elle  m’oublie.  Je 
m’afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah !  cette  pensee  me 
desespere.  Tout  travail  me  deplait;  toute  societe  m’en- 
nuie.  Plut  a  Dieu  que  la  guerre  fut  d6claree  dans  l’lnde ! 
j’irais  y  mourir. 

" — Mon  Ids,  lui  repondis-je,  le  courage  qui  nous  jette 
dans  la  mort  n’est  que  le  courage  d’un  instant.  11  est 
souvent  excite  par  les  vairis  applaudissements  des 
homines.  II  en  est  un  plus  rare  et  plus  neccssaire  qui 
nous  fait  supporter,  ehaque  jour,  sans  temoin  et  sans 
doge,  les  traverses  de  la  vie:  e’est  la  patience.  Elle 
s’appuie,  non  sur  l’opinion  d’autrui  ou  sur  l’impulsion 
de  nos  passions,  mais  sur  la  volonte  de  Dieu.  La  patience 
est  le  courage  de  la  vertu. 

“ — Ah!  s’ecria-t-il,  je  n’ai  done  point  de  vertu!  Tout 
m’accable  et  me  desespbre. 

** — La  vertu,  repris-je,  toujours  egale,  constante,  in¬ 
variable,  n’est  pas  le  partage  de  l’homme.  Au  milieu  de 
tant  de  passions  qui  nous  agitent,  notre  raison  se  trouble 
et  s’obscurcit;  mais  il  est  des  phares  oil  nous  pouvons 
en  rallumer  le  flambeau:  cc  sont  les  lettres. 

“Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel.  Ce  sont 
des  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne  l’univcrs,  que 
l’homme,  inspire  par  un  art  edeste,  a  appris  a  fixer  sur 
la  terre.  Semblable  aux  rayons  du  soleil,  dies  eclairent, 
dies  rejouissent,  dies  6chuufl’cnt;  e’est  un  feu  divln. 
Comme  le  feu,  dies  approprient  toute  la  nature  ii  notre 
usage:  par  dies,  nous  reunissons  autour  de  nous  les 
choses,  les  lieux,  les  homines  et  les  temps.  Ce  sont  dies 
qui  nous  rappellent  aux  regies  de  la  vie  humaine.  Elies 
calment  les  passions ;  dies  repriment  les  vices ;  dies 
excitent  les  vertus  par  les  exemples  augustes  des  gens 
de  bien  qu’elles  edebrent  et  dont  dies  nous  presented 
les  images  toujours  honor^es.  Ce  sont  des  lilies  du  Ciel, 
qui  deseendent  sur  la  terre  pour  cbariner  les  maux  du 


94 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


genre  humain.  Les  grands  ecrivains  qu’clles  inspirent 
ont  tou jours  paru  dans  les  temps  les  plus  difficiles  a 
supporter  a  toute  societe,  les  temps  de  barbarie  et  ceux 
de  depravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont  console  une 
infinite  d’hommes  plus  malheureux  que  vous:  Xenophon, 
exile  de  sa  patrie  apres  y  avoir  ramene  dix  mille  Grecs ; 
Scipion  l’Africain,  lasse  des  calomnies  des  Romains ; 
Lucullus,  de  leurs  brigues ;  Catinat  de  l’ingratitude  de 
sa  cour.  Les  Grecs,  si  ingenieux,  avaient  reparti  a 
chacune  des  Muses  qui  president  aux  lettres  une  partie 
de  notre  entendement  pour  le  gouverner:  nous  devons 
done  leur  donner  nos  passions  a  regir,  afin  qu’ellcs  leur 
imposent  un  joug  et  un  frein.  Elies  doivent  remplir,  par 
rapport  aux  puissances  de  notre  ame,  les  memes  fonc- 
tions  que  les  Heures  qui  attelaient  et  conduisaient  les 
chevaux  du  Soleil. 

“Lisez  done,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  ecrit  avant 
nous  sont  des  voyageurs  qui  nous  ont  precedes  dans  les 
sentiers  de  l’infortune,  qui  nous  tendent  la  main,  et 
nous  invitent  a  nous  joindre  a  leur  compagnie,  lorsque 
tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre  est  un  bon  ami. 

“ — Ah!  s’ecriait  Paul,  je  n’avais  pas  besoin  de  savoir 
lire  quand  Virginie  etait  ici.  Kile  n’avait  pas  plus  etudie 
que  moi;  mais,  quand  ellc  me  regardait  en  m’appelant 
son  ami,  il  m’etait  impossible  d’avoir  du  chagrin. 

“ — Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n’y  a  point  d’ami 
aussi  agreable  qu’une  maitresse  qui  nous  aime.  Il  y  a 
de  plus  dans  la  femme  une  gaiete  legere  qui  dissipe  la 
tristesse  de  l’homme.  Ses  graces  font  evanouir  les  noirs 
fantomes  de  la  reflexion.  Sur  son  visage  sont  les  doux 
attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie  n’est  rendue  plus 
vive  par  sa  joie?  quel  front  ne  se  deride  a  son  sourire? 
quelle  colere  resiste  a  ses  larmes?  Virginie  reviendra 
avec  plus  de  philosophie  que  vous  n’en  avez.  Elle  sera 
bien  surprise  de  ne  pas  trouver  le  jardin  tout  ii  fait 
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retabli,  cllc  qui  ne  songe  qu’a  l’cmbellir,  malgre  les 
persecutions  de  su  parente,  loin  de  sa  mere  et  de  vous.” 

L’idee  du  retour  prochain  de  Virginie  renouvclait  Ic 
courage  de  Paid  et  le  ramcnait  a  ses  occupations  chain- 
petres.  Hcureux,  au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer  h 
son  travail  une  fin  qui  plaisait  a  sa  passion. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (e’etait  le.  2 4i  dcccmbre 
1 744),  Paul,  en  se  levant,  aper^ut  un  pavilion  blanc 
arbore  sur  la  montagne  de  la  Decouverte.  Ce  pavilion 
etait  le  signalcment  d  un  vaisseau  qu'on  voyait  en  mer. 
Paul  courut  a  la  ville  pour  savoir  s’il  n’apportait  pas 
des  nouvelles  de  Virginie.  II  y  resta  jusqu’ati  retour  du 
pilote  du  port,  qui  s ’etait  cmburqu6  pour  aller  le  recon- 
naitre,  suivunt  l’usage.  (Jet  bomme  ne  revirit  quo  le.  soir. 
II  rapporta  au  gouverneur  que  le  vaisseau  signale  6tait 
Ir  Saint-OSran,  du  port  de  sept  cents  tonneaux,  com¬ 
mando  par  un  capitaine  appele  IVf.  Aubin;  qu’il  (:tait  h 
quatre  lieucs  au  large,  et  ( j u ’ i  1  ne  mouillerait  au  Port- 
Louis  que  le  lendemain  dans  l’aprcs-diniic,  si  le  vent 
etait  favorable.  II  n’en  faisait  point  du  tout  alors.  Le 
pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  (jue  ce  vaisseau 
apportait  de  France.  11  y  en  avait  une  pour  Mine,  de  La 
Tour,  de  l’ecriture  de  Virginie.  Paul  s’en  saisit  aussitot, 
la  baisa  avec  transport,  la  mit  dans  son  sein,  et  courut 
a  1’liabitation.  Du  plus  loin  qu’il  aper^ut  la  fumille,  qui 
attendait  son  retour  sur  le  rocher  des  Adic.ux,  il  61eva 
la  lettre  en  l’air,  sans  pouvoir  parlor;  et  aussitot  tout  le 
monde  sc  rasscmbla  chess  Mine,  de  La  Tour  pour  en 
entendre  la  lecture.  Virginie  mandait  a  sa  mere  qu’elle 
avait  e])rouve  beaucoup  de  manvais  procfales  de  la  part 
<le  sa  grand’tantc,  qui  I’avait  voulu  marier  malgre  cllc, 
ensuite  desheritee,  et  enfin  renvoyec  dans  un  temps  qui 
ne  ltd  pormettait  d’arriver  a  Pile  de  France  que  dans 
la  saison  des  ouragans;  qu’elle  avait  essuyf;  en  vain  de 
la  flecbir  on  lui  ropresentant  ee  qu’clle  devait  h  sa  mere 
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et  aux  habitudes  du  premier  age;  qu’elle  en  avait  ete 
traitee  de  fille  insensee,  dont  la  tete  etait  gatee  par  les 
romans;  qu’elle  n’etait  maintenant  sensible  qu’au  bon- 
heur  de  revoir  et  d’embrasser  sa  chere  famille,  et  qu’elle 
eut  satisfait  cet  ardent  desir  des  le  jour  meme,  si  le 
capitaine  lui  eut  permis  de  s’embarquer  dans  la  chaloupe 
du  pilote;  mais  qu’il  s’etait  oppose  a  son  depart  a  cause 
de  l’eloignement  de  la  terre  et  d’une  grosse  mer  qui 
regnait  au  large,  malgre  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille, 
transportee  de  joie,  s’ecria:  “Virginie  est  arrivee!” 
Maitres  et  serviteurs,  tous  s’embrasserent.  Mme.  de  La 
Tour  dit  a  Paul:  “Mon  fils,  allez  prevenir  notre  voisin 
de  l’arrivee  de  Virginie.”  Aussitot  Domingue  alluma  un 
flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui  s’acheminerent 
vers  mon  habitation. 

II  pouvait  etre  dix  heures  du  soir.  Je  venais  d’eteindre 
ma  lampe  et  de  me  coucher,  lorsque  j’aper^us,  a  travers 
les  palissades  de  ma  cabane,  une  lumiere  dans  les  bois. 
Bientot  apres,  j’entendis  la  voix  de  Paul  qui  m’appelait. 
Je  me  leve;  et  a  peine  j’etais  habille  que  Paul,  hors  de 
lui  et  tout  essouffle  me  saute  au  cou  en  me  disant: 
“Allons,  allons,  Virginie  est  arrivee.  Allons  au  port; 
le  vaisseau  y  mouillera  au  point  du  jour.” 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route.  Comme 
nous  traversions  le  bois  de  la  Montagne-Longue,  et  que 
nous  etions  deja  sur  le  chemin  des  Pamplemousses  au 
port,  j’entendis  quelqu’un  marcher  derriere  nous.  C’etait 
un  noir  qui  s’avan9ait  a  grands  pas.  Des  qu’il  nous  eut 
atteints,  je  lui  demandai  d’oft  il  venait  et  ou  il  allait  en 
si  gi-ande  hate.  Il  me  repondit:  “Je  viens  du  quartier 
de  Pile  appele  la  Poudre-d’Or:  on  m’envoie  au  port 
avertir  le  gouverneur  qu’un  vaisseau  de  France  est 
mouille  sous  Pile  d’Ambre.  Il  tire  du  canon  pour  de- 
mander  du  secours,  car  la  mer  est  bien  mauvaise.”  Cet 
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homme,  ayant  ainsi  parle,  continuu  sa  route  sans 
s’arreter  davantage. 

Je  dis  alors  a  Paul:  “Allons  vers  le  quartier  de  la 
Poudre-d’Or,  au-devant  de  Virginie;  il  n’y  a  que  trois 
lieues  d’iei.”  Nous  nous  mimes  done  en  route  vers  le 
nord  de  Pile.  II  faisait  une  chaleur  6touH'ante.  La  lune 
etait  levee:  on  voyait  autour  d’elle  trois  grands  eereles 
noirs.  Le  ciel  6tait  dune  obscurity  affreuse.  On  distin- 
guait,  a  la  lueur  frequente  des  eclairs,  de  longues  Hies 
de  images  6pais,  sombres,  peu  elev6s,  qui  s’entassaient 
vers  le  milieu  de  Pile,  et  venaient  de  la  iner  avec  une 
grande  vitesse,  quoiqu'on  ne  sentit  pas  le  moindre  vent 
a  terre.  Cliemin  faisant,  nous  crumes  entendre  roulcr  le 
tonnerre;  inais  ayant  prete  Poreille  attentivement,  nous 
reconnumes  que  e’etaient  des  coups  de  canon  repetes 
par  les  echos.  Ces  coups  de  canon  lointains,  joints  a 
l’aspect  d  un  ciel  orageux,  me  Hrent  fremir.  Je  ne  pou- 
vais  douter  qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  detresse 
d  un  vaisseau  en  perdition.  Une  demi-heure  aprfes,  nous 
n’entendimes  plus  tirer  du  tout;  et  ce  silence  me  parut 
encore  plus  cll'rayant  que  le  bruit  lugubre  qui  l'avait 
pr6c6de. 

Nous  nous  hations  d’avancer  sans  tlire  un  mot,  et  sans 
oser  nous  communiquer  nos  inquietudes.  Vers  minuit, 
nous  arrivames  tout  en  nage  sur  le  bord  de  la  mcr,  au 
quartier  de  la  Poudre-d’Or.  Les  Hots  s’y  brisaient  avec 
un  bruit  epouvantable ;  ils  en  couvraient  les  roebers  et 
les  groves  d’ecume  d  un  blane  eblouissant  et  d’etincclles 
de  feu.  Malgre  les  tenebres,  nous  distinguames,  a  ces 
lueurs  phosphoriques,  les  pirogues  des  peebeurs,  qu’on 
avait  tiroes  bion  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  lit,  nous  vimes,  a  Pentree  du 
bois,  un  feu  autour  duquel  plusieurs  habitants  s’etaient 
rassembles.  Nous  fumes  nous  y  reposer  en  attendant  le 
jour.  Pendant  que  nous  etions  assis  aupres  de  ce  feu, 
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un  des  habitants  nous  raconta  que,  dans  l’apres-midi, 
il  avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mcr,  porte  sur  l’ile 
par  les  courants ;  que  la  nuit  Pavait  derobe  a  sa  vue ;  quo, 
deux  heures  apres  le  coucher  du  soleil,  il  Pavait  entendu 
tirer  du  canon  pour  appeler  du  secours;  mais  que  la  mcr 
etait  si  mauvaise,  qu’on  n’avait  pu  mettre  aucun  bateau 
dehors  pour  aller  ii  lui;  que,  bientot  apres,  il  avait  cru 
apercevoir  ses  fanaux  allumes,  et  que,  dans  ce  cas,  il 
craignait  que  le  vaisseau,  venu  si  pr£s  du  rivage,  n’eut 
passe  entre  la  terre  et  la  petite  ile  d’Ainbre,  prenant 
celle-ci  pour  le  Coin  de  mire,  pres  duqucl  passent  les 
vaisseaux  qui  arrivent  au  Port-Louis ;  que,  si  ccla  etait, 
ce  qu’il  ne  pouvait  toutefois  afiirmer,  ce  vaisseau  etait 
dans  le  plus  grand  peril.  Un  autre  habitant  prit  la 
parole,  et  nous  dit  qu’il  avait  traverse  plusieurs  fois  le 
canal  qui  separe  Pile  d’Ainbre  de  la  cote;  qu’il  Pavait 
sonde,  et  que  la  tenure  et  le  mouillage  cn  etaient  tres- 
bons,  et  que  le  vaisseau  y  etait  en  parfaite  surete,  comine 
dans  le  meilleur  port.  “J’y  mettrais  toute  ma  fortune, 
ajouta-t-il,  et  j’y  dormirais  aussi  tranquillement  qu’a 
terre.”  Un  troisieme  habitant  dit  qu’il  etait  impossible 
que  ce  vaisseau  entrat  dans  ee  canal,  ou  a  peine  les 
chaloupes  pouvaient  navigucr.  Il  assura  qu’il  Pavait  vu 
mouiller  au  dela  de  Pile  d’Ambre;  en  sorte  que,  si  le 
vent  venait  a  s’elever  au  matin,  il  serait  1c  maitre  de 
pousser  au  large  ou  de  gagner  le  port.  D’autres  habitants 
ouvrirent  d’autres  opinions.  Pendant  qu’ils  contestaient 
entre  eux,  suivant  la  coutume  des  creoles  oisifs,  Paul 
et  moi  nous  gardions  un  profond  silence.  Nous  restames 
la  jusqu’au  petit  point  du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu 
de  clarte  au  ciel  pour  qu’on  put  distinguer  aucun  objet 
sur  la  mer,  qui  d’ailleurs  etait  couverte  de  brume:  nous 
n’entrevimes  au  large  qu’un  nuage  sombre,  qu’on  nous 
dit  etre  l’ile  d’Ambre,  situee  a  un  quart  de  lieue  de  la 
cote.  On  n’apercevait  dans  ce  iour  tenebreux  uue  la 
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pointe  du  rivage  ou  nous  etions,  et  quelques  pitons  des 
montagnes  de  l’interieur  de  Pile,  qui  apparaissaient  de 
temps  en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  circulaient 
autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendimes  dans 
les  bois  un  bruit  de  tambours :  c’etait  le  gouverneur, 
M.  de  La  Bourdonnaye,  qui  arrivait  a  cheval  suivi  d’un 
detachement  de  soldats  armes  de  fusils  et  d’un  grand 
nombre  d’liabitants  et  de  noirs.  II  placa  ses  soldats  sur 
le  rivage  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de  leurs  armes 
tous  a  la  fois.  A  peine  leur  decharge  fut  faite  que  nous 
apertjumes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitot 
d  un  coup  de  canon.  Nous  jugeames  que  le  vaisseau  etait 
a  peu  de  distance  de  nous,  et  nous  courumes  tous  du 
cote  oil  nous  avions  vu  son  signal.  Nous  apen^umes  alors, 
a  travers  le  brouillard,  le  corps  et  les  vergues  d’un 
grand  vaisseau.  Nous  en  etions  si  pres  que,  malgre  le 
bruit  des  dots,  nous  entendimes  le  sifflet  du  maitre  qui 
commandait  la  manoeuvre,  et  les  cris  des  matelots  qui 
crierent  trois  fois:  Vive  le  Roi  !  car  c’est  le  cri  des 
Fra^ais  dans  les  dangers  extremes,  ainsi  que  dans  les 
grandes  joies:  comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appelaient 
leur  prince  a  leur  secours,  ou  comme  s’ils  voulaient 
temoigner  alors  qu’ils  sont  prets  a  perir  pour  lui. 

Depuis  le  moment  ou  le  Saint-Geran  ape^ut  que  nous 
etions  a  portee  de  le  seccourir,  il  ne  cessa  de  tirer  du 
canon  de  trois  minutes  en  trois  minutes.  M.  de  La  Bour¬ 
donnaye  fit  allumer  de  grands  feux  de  distance  en  dis¬ 
tance  sur  la  greve,  et  envoya  chez  tous  les  habitants  du 
voisinage  chercher  des  vivres,  des  planches,  des  cables 
et  des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver  bientot  une 
foule,  accompagnes  de  leurs  noirs,  charges  de  provisions 
et  d’agres,  qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre- 
d’Or,  du  quartier  de  Flacque  et  de  la  riviere  du  Rempart. 
Un  des  plus  aneiens  de  ces  habitants  s’approcha  du 
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gouverneur,  et  lui  dit:  “Monsieur,  on  a  entendu,  toute 
la  nuit,  des  bruits  sourds  dans  la  montagne;  dans  les 
bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu’il  fasse 
du  vent;  les  oiseaux  de  marine  se  refugient  a  terre: 
certainement  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.” — 
“Eh  bien,  mes  amis,  repondit  le  gouverneur,  nous  y 
sommes  prepares,  et  surement  le  vaisseau  l’est  aussi.” 

En  effet,  tout  presageait  l’arrivee  prochaine  d’un 
ouragan.  Les  nuages  qu’on  distinguait  au  zenith  etaient, 
a  leur  centre,  d’un  noir  affreux,  et  cuivres  sur  leurs 
bords.  L’air  retentissait  des  cris  des  paille-en-cul,  des 
fregates,  des  coupeurs-d’eau  et  d’une  multitude  d’oiseaux 
de  marine,  qui,  malgre  l’obscurite  de  Patmosphere, 
venaient,  de  tous  les  points  de  l’horizon,  chercher  des 
retraites  dans  Pile. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin  on  entendit  du  cote 
de  la  mer  des  bruits  epouvantables,  comme  si  des  tor¬ 
rents  d’eau,  meles  a  des  tonnerres,  eussent  roule  du 
haut  des  montagnes.  Tout  le  monde  s’ecria:  “Voila 
l’ouragan!”  et  dans  l’instant  un  tourbillon  affreux  dc 
vent  enleva  la  brume  qui  couvrait  Pile  d’Ambre  et  son 
canal.  Le  Saint-Geran  parut  alors  a  decouvert  avec  son 
pont  charge  de  monde,  ses  vergues  et  ses  mats  de  hunes 
amenes  sur  le  tillac,  son  pavilion  en  berne,  quatre 
cables  sur  son  avant,  et  un  de  retenu  sur  son  arriere. 
II  etait  mouille  entre  Pile  d’Ambre  et  la  terre,  en  de^a 
de  la  ceinture  de  recifs  qui  entoure  Pile  de  France,  et 
qu’il  avait  franchie  par  un  endroit  oii  jamais  vaisseau 
n’avait  passe  avant  lui.  II  presentait  son  avant  aux 
flots  qui  venaient  de  la  pleine  mer,  et  a  chaque  lame 
d’eau  qui  s’engageait  dans  le  canal,  sa  proue  se  soulevait 
tout  entiere,  de  sorte  qu’on  en  voyait  la  carene  en  Pair, 
mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe,  venant  a  plonger, 
disparaissait  a  la  vue  jusqu’au  couronnement,  comme  si 
elle  eut  ete  submergee.  Dans  cette  position,  ou  le  vent 
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et  la  mer  le  jetaient  a  ter  re,  il  lui  etait  egalement  im¬ 
possible  de  s’en  aller  par  oil  il  etait  venu,  ou,  en  coupant 
ses  cables,  d’echouer  sur  le  rivage,  dont  il  etait  separe  par 
des  hauts-fonds  semes  de  recifs.  Chaque  lame  qui  venait 
briser  sur  la  cote  s’avan9ait  en  mugissant  jusqu’au  fond 
des  anses,  et  y  j etait  des  galets  a  plus  de  cinquante  pieds 
dans  les  terres ;  puis,  venant  a  se  retirer,  elle  decouvrait 
une  grande  partie  du  lit  du  rivage  dont  elle  roulait  les 
cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer, 
soulevee  par  le  vent,  grossissait  a  chaque  instant,  et 
tout  le  canal  compris  entre  cette  lie  et  File  d’Ambre 
n’etait  qu’une  vaste  nappe  d’ecuines  blanches,  creusee 
de  vagues  profondes.  Ces  ecumes  s’amassaient  dans  le 
fond  des  anses  a  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le 
vent,  qui  en  balayait  la  surface,  les  portait  par-dessus 
l’escarpement  du  rivage  a  plus  d’une  demi-lieue  dans 
les  terres.  A  leurs  flocons  blancs  et  innombrables  qui 
etaient  chasses  horizontalement  jusqu’au  pied  des  mon- 
tagnes,  on  eut  dit  d’une  neige  qui  sortait  de  la  mer. 
L’horizon  offrait  tous  les  signes  d’une  longue  tempete; 
la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le  ciel.  Il  s’en  de- 
tachait  sans  cesse  des  nuages  d’une  forme  horrible,  qui 
traversaient  le  zenith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis 
que  d’autres  y  paraissaient  immobiles  comme  de  grands 
rochers.  On  n’apercevait  aucune  partie  azuree  du  firma¬ 
ment;  une  lueur  olivatre  et  blafarde  eclairait  seule  tous 
les  objets  de  la  terre,  de  la  mer  et  des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu’on  craignait 
arriva:  les  cables  de  son  avant  rompirent;  et,  comme  il 
n’etait  plus  retenu  que  par  une  seule  aussiere,  il  fut  jete 
sur  les  rochers  a  une  demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne 
fut  qu’un  cri  de  douleur  parmi  nous.  Paul  allait  s’elancer 
a  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras:  “Mon  fils,  lui 
dis-je,  voulez-vous  perir? — Que  j’aille  a  son  secours, 
s’ecria-t-il,  ou  que  je  meure!”  Comme  le  desespoir  lui 


102 


HE RNARDIN  DE  SAINT-PI  EIlltE 


otait  la  raison,  pour  pr6vcnir  sa  pcrte,  Domingue  et  moi 
lui  attaehames  a  la  ceinture  uno  longue  eorde  dont  nous 
saisimcs  l’une  des  extremites.  Paul  alors  s  avanna  vers  le 
Saint-Gcran,  tantot  nagcant,  tantot  mareliant  sur  les 
recifs.  Quclquefois  il  avait  l’cspoir  de  l'aborder,  ear  la 
mer,  dans  ses  mouvemcnts  irreguliers,  laissait  le.  vaisseau 
presque  a  see,  dc  maniere  qu’on  efit  pu  en  faire  le  tour 
a  pied;  mais  bicntot  apres,  revenant  sur  ses  pas  avce  uno 
nouvelle  furie,  die  le  couvrait  d’enormos  routes  d'cau 
qui  soulevaient  tout  l'avant  <le  sa  cardie,  et  rejetaient 
bien  loin  sur  le  rivage  le  mulheureux  Paul,  les  jumbos  en 
sang,  la  poitrine  meurtrie,  et  a  demi  noye.  A  peine  ee 
jeune  bomme  avait-il  repris  E usage  de  ses  sens,  qu  il 
se  relevait  et  retournait  avec  one  nouvelle  ardour  vers 
le  vaisseau,  quc  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par 
d’borribles  seeousses.  Tout  I’equipugc,  desesperanl  alors 
dc  son  saint,  se  pr6cipitait  en  foule  a  la  mer,  sur  des 
vergues,  des  planebes,  des  cages  il  ponies,  des  tables  et 
des  tonneaux.  On  vit,  alors  un  ob  je.t  digue  d  une  eternelle 
pitie:  une  jeune  demoiselle  parut  dans  la  gulcric  de  la 
poupe  du  Saint-Geran,  tendant  les  bras  vers  celui  qui 
faisait  tant  d’efforts  pour  la  joindre.  ('Yduit  Virginie. 
Elle  avait  reeonnu  son  arnant  a  son  intrepidite.  I, a  vuc 
de  cette  aimable  personne,  exjiosee  a  un  si  terrible 
danger,  nous  remplit  de  douleur  et  de  dese.spoir.  Pour 
Virginie,  d  un  port  noble  et  assure,  die  nous  faisait  signo 
de  la  main,  cornme  nous  disant  un  6ternel  adieu.  Tous 
les  matelots  s’et-aient  jetes  a  la  mer.  II  n  on  restait  plus 
qu’un  sur  le  pont,  qui  etnit  tout  nu  et  nerveux  eomme 
Ilercule.  11  s’approcba  de  Virginie  avec  respect:  nous  le 
vimes  se  jetcr  a  ses  genoux  et  s’cHoroer  memo,  de  lui 
bter  ses  habits;  mais  elle,  le  repoussunt  avec  (lignite, 
detourna  de  lui  sa  vuc.  On  entcndit  aussitbt  ccs  eris  re¬ 
doubles  des  spectatcurs:  “Sauvez-la,  sauvez  la,  no  la 
quittez  pas!”  Mais  dans  ce  moment,  une  montagne  d'cau 
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d’une  effroyable  grandeur  s’engouffra  entre  l’ile  d’Ambre 
et  la  cote,  et  s’avanc^a  en  rugissant  vers  le  vaisseau 
qu’elle  mena9ait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets 
ecumants. 

A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s’ela^a  seul  a  la  mer; 
et  Virginie,  voyant  la  mort  inevitable,  posa  une  main  sur 
ses  habits,  l’autre  sur  son  coeur,  et,  levant  en  haut  des 
yeux  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les 
cieux. 

O  jour  affreux  !  helas  !  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta 
bien  avant  dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs 
qu’un  mouvement  d’humanite  avait  portes  a  s’avancer 
vers  Virginie,  ainsi  que  le  matelot  qui  l’avait  voulu 
sauver  a  la  nage.  Cet  hoinme,  echappe  a  une  mort  cer- 
taine,  s’agenouilla  sur  le  sable,  en  disant:  “O  mon  Dieu ! 
vous  m’avez  sauve  la  vie;  mais  je  l’aurais  donnee  de 
bon  coeur  pour  cette  digne  demoiselle  qui  n’a  jamais 
voulu  se  deshabiller  comme  moi.  Domingue  et  moi  nous 
retirames  des  Hots  le  malheureux  Paul,  sans  connais- 
sance,  rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles. 
Le  gouverneur  le  fit  mettre  entre  les  mains  des  cliirur- 
giens  et  nous  cherchames  de  notre  cote,  le  long  du 
rivage,  si  la  mer  n’y  apportait  point  le  corps  de  Virginie; 
mais  le  vent  ayant  tourne  subitement,  comme  il  arrive 
dans  les  ouragans,  nous  eumes  le  chagrin  de  penser  que 
nous  ne  pourrions  pas  meme  rendre  a  cette  fille  in- 
fortunee  les  devoirs  de  la  sepulture.  Nous  nous  eloi- 
gnames  de  ce  lieu,  accables  de  consternation,  tous  l’esprit 
frappe  d’une  seule  perte,  dans  un  naufrage  ou  un  grand 
nombre  de  personnes  avaient  peri,  la  plupart  doutant, 
d’apres  une  fin  aussi  funeste  d’une  fille  si  vertueuse, 
qu’il  existat  une  Providence;  car  il  y  a  des  maux  si 
terribles  et  si  peu  merites,  que  l’esperance  meme  du  sage 
en  est  ebranlee. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commen9ait  a  re- 
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prendre  ses  sens,  dans  une  maison  voisine,  jusqu’a  ce 
qu’il  fut  en  etat  d’etre  transport^  a  son  habitation.  Pour 
moi,  je  m’en  revins  avec  Doiningue,  afin  de  preparer  la 
mere  de  Virginie  et  son  amie  h.  ce  de.sastreux  cvcnemcnt. 
Quand  nous  fumes  a  l'entree  du  vallon  de  la  riviere  des 
Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  fa  mer  j  eta  it  beau- 
coup  de  debris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-a-vis.  Nous 
y  descendimes,  et  un  des  premiers  objets  que  j’apcryus 
sur  le  rivage  fut  lc  corps  dc  Virginie.  Elle  6tait  a  moit.ie 
couverte  de  sable,  dans  l’attitude  oil  nous  l’avions  vue 
perir.  Ses  traits  n’etaient  point  sensiblemcnt  al  teres.  Ses 
yeux  etaient  fermes ;  mais  la  serenite  6tait  encore,  sur  son 
front:  seulement  les  pales  violettes  de  la  mort  se  confon- 
daient  sur  ses  joucs  avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de 
ses  mains  etait  sur  ses  habits,  et  l’autre,  qu’elle  appuyait 
sur  son  cicur,  etait  fortement  ferm6e  et  roidie.  .Pen 
degageai  avec  peine  une  petite  boite;  mais  quelle  fut 
ma  surprise  lorsque  je  vis  que  e’etait  le  portrait  de  Paul, 
qu’elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais  abandonner  tant 
qu’elle  vivrait!  A  cette  dernierc  marque  de  la  constanee 
et  de  l’amour  de  cette  fille  infortunce,  je  pleurai  amcrc- 
ment.  Pour  Doiningue,  il  se  frappait  la  poitrine,  et  per- 
9ait  Pair  de  ses  cris  douloureux.  Nous  portames  le  corps 
dc  Virginie  dans  une  cabane  de  pecheurs,  oil  nous  le 
donnames  garder  a  de  pauvres  femmes  malabrcs,  <|ui 
prirent  soin  de  le  laver. 

Pendant  qu’elles  s’occu]iaient  de  ce  tristc  office,  nous 
montames  a  l’habitation.  Nous  y  trouvames  Mine.  de.  I, a 
Tour  et  Marguerite  en  priere,  en  attendant  des  nouvellcs 
du  vaisseau.  Des  que  Mme.  de  I. a  Tour  m’apor<;ut,  elle 
s’ecria:  “Oil  est  ma  fille,  ma  chore  fille,  mon  enfant?” 
Ne  pouvant  douter  de  son  inalheur  a  mon  silence  et  il 
mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout  a  coup  d’etouff’ements 
et  d’angoisses  douloureuses ;  sa  voix  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Mar- 
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guerite,  elle  s’ecria:  “Ou  est  mon  fils?  je  ne  vois  point 
mon  fils  !”  et  elle  s’evanouit. 

Nous  courumes  a  elle;  et,  l’ayant  fait  revenir,  je 
l’assurai  que  Paul  etait  vivant,  et  que  le  gouverneur  en 
faisait  prendre  soin.  Elle  ne  reprit  ses  sens  que  pour 
s’occuper  de  son  amie,  qui  tombait  de  temps  en  temps 
dans  de  longs  evanouissements.  Mine,  de  La  Tour  passa 
toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffrances;  et,  par  leurs 
longues  periodes,  j’ai  juge  qu’aucune  douleur  n’etait 
egale  a  la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la 
connaissance,  elle  tournait  des  regards  fixes  et  mornes 
vers  le  ciel.  En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pressions 
•les  mains  dans  les  notres,  en  vain  nous  l’appelions  par 
les  noms  les  plus  tendres ;  elle  paraissait  insensible  a 
ces  temoignages  de  notre  ancienne  affection,  et  il  ne 
sortait  de  sa  poitrine  oppressee  que  de  sourds  gemis- 
sements. 

Des  le  matin,  on  apporta  Paul,  couche  dans  un  palan¬ 
quin.  II  avait  repris  l’usage  de  ses  sens ;  mais  il  ne 
pouvait  proferer  une  parole.  Son  entrevue  avec  sa  mere 
et  Mme.  de  La  Tour,  que  j’avais  d’abord  redoutee,  pro- 
duisit  un  meilleur  effet  que  tous  les  soins  que  j’avais  pris 
jusqu’alors.  Un  rayon  de  consolation  parut  sur  le  visage 
de  ces  deux  malheureuses  meres.  Elies  se  mirent  l’une 
et  l’autre  aupres  de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le 
baiserent;  et  leurs  larmes,  qui  avaient  ete  suspendues 
jusqu’alors  par  l’exces  de  leur  chagrin,  commencerent 
a  couler.  Paul  y  mela  bientot  les  siennes.  La  nature 
s’etant  ainsi  soulagee  dans  ces  trois  infortunes,  un  long 
assoupissement  succeda  a  l’etat  convulsif  de  leur  douleur, 
et  leur  procura  un  repos  lethargique,  semblable,  a  la 
verite,  a  celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnaye  m’envoya  avertir  secretement 
que  le  corps  de  Virginie  avait  ete  apporte  a  la  ville  par 
son  ordre,  et  que  de  la  on  allait  le  transferer  a  l’eglise 
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des  Pamplemousses.  Je  descendis  aussitot  au  Port-Louis, 
oil  je  trouvai  des  habitants  de  tous  les  quartiers  ras- 
sembles  pour  assister  a  ses  funerailles,  coinme  si  l’ile 
eut  perdu  en  elle  ce  qu’elle  avait  de  plus  cber.  Dans  le 
port,  les  vaisseaux  avaient  leurs  vergues  croisees,  leurs 
pavilions  en  berne,  et  tiraient  du  canon  par  longs  inter- 
valles.  Des  grenadiers  ouvraient  la  inarche  du  convoi. 
I  Is  portaient  leurs  fusils  baisses;  leurs  tambours,  cou- 
verts  de  longs  crepes,  ne  faisaient  entendre  cjue  des 
sons  lugubres,  et  on  voyait  l’abattement  point  dans  les 
traits  de  ces  guerricrs,  qui  avaient  tant  de  fois  affronte 
la  mort  dans  les  combats  sans  changer  de  visage.  Huit 
jeunes  demoiselles  des  plus  considerables  de  Pile,  vetues 
de  blanc,  et  tenant  des  palmes  a  la  main,  portaient  le 
corps  de  leur  vcrtueuse  compagne,  couvert  de  Hours. 
Un  chceur  de  petits  enfants  le  suivait  en  chantant  des 
hymnes ;  apres  eux  venait  tout  ee  que  Pile  avait  de  plus 
distingue  dans  ses  habitants  et  dans  son  etat-major,  <\ 
la  suite  duquel  marchait  le  gouverneur,  suivi  de  la  foule 
du  peuple. 

Voila  ce  que  l’administration  avait  ordonne  pour 
rendre  quelques  bonneurs  a  la  vertu  de  Virginie.  Mais, 
quand  son  corps  fut  arriv6  au  pied  de  cctte  montagne, 
a  la  vue  de  ces  memos  cabanes  dont  elle  avait  fait  si 
longtemps  le  bonhcur,  et  que  sa  mort  reinplissait  main- 
tenant  de  desespoir,  toute  la  pompe  funebre  fut  de- 
rangee:  les  hymnes  et  les  chants  cesserent;  on  n’entendit 
plus  dans  la  plaine  que  des  soupirs  et  des  sanglots. 
On  vit  accourir  alors  des  troupes  de  jeunes  filles  des 
habitations  voisines  ]>our  faire  toucher  au  cereueil  de 
Virginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des  couronnes 
de  flours,  en  l’invoquant  comme  une  sainte.  Les  meres 
demandaient  a  Dieu  une  fille  comme  elle;  les  garcons, 
des  amantes  aussi  constantes ;  les  pauvres,  une  amie 
aussi  tendrc;  les  esclaves,  une  maitresse  aussi  bonne. 
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Lorsqu’elle  fut  arrivee  au  lieu  de  la  sepulture,  des 
negresses  de  Madagascar  et  des  Cafres  de  Mosambique 
deposerent  autour  d’elle  des  paniers  de  fruits,  et  sus- 
pendirent  des  pieces  d’etoffe  aux  arbres  voisins,  suivant 
l’usage  de  leur  pays ;  des  Indiennes  du  Bengale  et  de  la 
cote  du  Malabar  apporterent  des  cages  pleines  d’oiseaux 
auxquels  elles  donnerent  la  liberte  sur  son  corps :  tant 
la  perte  d’un  objet  aimable  interesse  toutes  les  nations! 
et  tant  est  grand  le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse, 
puisqu’elle  reunit  toutes  les  religions  autour  de  son 
tombeau ! 

11  fallut  mettre  des  gardes  aupres  de  sa  fosse,  et  en 
ecarter  quelques  filles  de  pauvres  habitants  qui  voulaient 
s’y  jeter  a  toute  force,  disant  qu’elles  n’avaient  plus  de 
consolation  a  esperer  dans  le  monde,  et  qu’il  ne  leur 
restait  qu’a  mourir  avec  celle  qui  etait  leur  unique 
bienfaitrice. 

On  l’enterra  pres  de  l’eglise  des  Pamplemousses,  sur 
son  cote  occidental,  pres  d’une  touffe  de  bambous,  ou, 
en  venant  a  la  messe  avec  sa  mere  et  Marguerite,  elle 
aimait  a  se  reposer,  assise  a  cote  de  celui  qu’elle  appelait 
alors  son  frere. 

Au  retour  de  cette  pompe  funebre,  M.  de  La  Bour- 
donnaye  monta  ici,  suivi  d  une  partie  de  son  nombreux 
cortege.  11  offrit  a  Mme.  de  La  Tour  et  a  son  amie  tous 
les  secours  qui  dependaient  de  lui.  II  s’exprima  en  peu 
de  mots,  mais  avec  indignation,  contre  sa  tante  de- 
naturee;  et,  s’approchant  de  Paul,  il  lui  dit  ce  qu’il  crut 
propre  a  le  consoler:  “Je  desirais,  lui  dit-il,  votre  bon- 
heur  et  celui  de  votre  famille,  Dieu  m’en  est  temoin. 
Mon  ami,  il  faut  aller  en  France;  je  vous  y  ferai 
avoir  du  service.  Dans  votre  absence  j’aurai  soin  de 
votre  mere  comme  de  la  mienne.”  Et  en  meme  temps  il 
lui  presenta  la  main;  mais  Paul  retira  la  sienne  et 
detourna  la  tete  pour  ne  le  pas  voir. 
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Pour  moi,  je  restai  dans  l’habitation  de  mes  amies 
infortunees,  pour  leur  donner,  ainsi  qu’a  Paul,  tous  les 
secours  dont  j’etais  capable.  Au  bout  de  trois  semaines, 
Paul  fut  en  etat  de  marcher;  mais  son  chagrin  paraissait 
augmenter  a  mesure  que  son  corps  reprenait  des  forces. 
II  etait  insensible  a  tout;  ses  regards  etaient  eteints, 
et  il  ne  repondait  rien  a  toutes  les  questions  qu’on  pou- 
vait  lui  faire.  Mme.  de  la  Tour,  qui  etait  mourante,  lui 
disait  souvent:  “Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je 
croirai  voir  ma  chere  Virginie.’’  A  ce  nom  de  Virginie, 
il  tressaillait  et  s’eloignait  d’elle,  malgre  les  invitations 
de  sa  mere,  qui  le  rappelait  aupres  de  son  amie.  Il  allait 
seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s’asseyait  au  pied  du 
cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixes  sur  sa  fontaine.  Le 
chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus  grand 
soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dit  que  pour  le  tirer 
de  sa  noire  melancolie,  il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce 
qui  lui  plairait,  sans  le  contrarier  en  rien;  qu’il  n’y 
avait  que  ce  seul  moyen  de  vaincre  le  silence  auquel  il 
s’obstinait. 

Je  resolus  de  suivre  son  conseil.  Des  que  Paul  scntit 
ses  forces  un  peu  retablies,  le  premier  usage  qu’il  en  fit 
fut  de  s ’eloigner  de  l’habitation.  Commt  je  ne  le  perdais 
pas  de  vue,  je  me  mis  en  marche  apres  lui,  je  dis  a 
Domingue  de  prendre  des  vivres  et  de  nous  accompagner. 
A  mesure  que  cb  jeune  homme  descendait  de  cette 
montagne,  sa  joie  et  ses  forces  semblaient  renaitre.  Il 
prit  d’abord  le  chemin  des  Pamplemousses ;  et  quand  il 
fut  aupres  de  1  eglise,  dans  l’allee  des  bambous,  il  s’en 
fut  droit  au  lieu  oii  il  vit  de  la  terre  fraichement  remuee: 
la  il  s’agenouilla,  et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  fit  une 
longue  priere.  Sa  demarche  me  parut  de  bonne  augure 
pour  le  retour  de  sa  raison,  puisque  cette  marque  de 
confiance  envers  l’fitre  supreme  faisait  voir  que  son 
ame  commencjait  a  reprendre  ses  fonctions  naturelles. 
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Domingue  et  moi,  nous  nous  mimes  a  genoux  a  son 
exemple,  et  nous  priames  avec  lui.  Ensuite  il  se  leva, 
et  prit  sa  route  vers  le  nord  de  l’ile,  sans  faire  beaucoup 
d’attention  a  nous.  Comme  je  savais  qu’il  ignorait  non- 
seulement  ou  on  avait  depose  le  corps  de  Virginie,  mais 
meme  s’il  avait  ete  retire  de  la  mer,  je  lui  dcmandai 
pourquoi  il  avait  ete  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bam- 
bous;  il  me  repondit:  “Nous  y  avons  ete  si  souvent!” 

Il  continua  sa  route  jusqu’a  l’entree  de  la  foret,  ou 
la  nuit  nous  surprit.  La,  je  l’engageai  par  mon  exemple 
a  prendre  quelque  nourriture;  ensuite  nous  dormimes 
sur  l’herbe  au  pied  d’un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus 
qu’il  se  determinerait  a  revenir  sur  ses  pas.  En  effet, 
il  regarda  quelque  temps  dans  la  plaine  l’eglise  des 
Pamplemousses  avec  ses  longues  avenues  de  bambous, 
et  il  fit  quelques  mouvements  comme  pour  y  retourner; 
mais  il  s’enfomja  brusquement  dans  la  foret,  en  dirigeant 
toujours  sa  route  vers  le  nord.  Je  penetrai  son  intention, 
et  je  m’efFor^ai  en  vain  de  l’en  distraire.  Nous  arrivames 
sur  le  milieu  du  jour  au  quartier  de  la  Poudre-d’Or.  Il 
descendit  precipitamment  au  bord  de  la  mer,  vis-a-vis 
du  lieu  ou  avait  peri  le  Saint-Geran.  A  la  vue  de  Pile 
d’Ambre,  et  de  son  canal,  alors  uni  comme  un  miroir,  il 
s’ecria:  “Virginie!  6  ma  chere  Virginie!’’  et  aussitot 
il  tomba  en  defaillance.  Domingue  et  moi  nous  le  por- 
tames  dans  l’interieur  de  la  foret,  ou  nous  le  fimes 
revenir  avec  bien  de  la  peine.  Des  qu’il  eut  repris  ses 
sens,  il  voulut  retourner  sur  les  bords  de  la  mer;  mais 
l’ayant  supplie  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et  la 
notre  par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre 
direction.  Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans 
tous  les  lieux  ou  il  s’etait  trouve  avec  la  compagne  de  son 
enfance.  Il  parcourut  le  sentier  par  ou  elle  avait  ete 
demander  la  grace  de  Pesclave  de  la  Riviere-Noire ; 
il  revit  ensuite  les  bords  de  la  riviere  des  Trois- 
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Mamelles,  ou  elle  s’assit,  ne  pouvant  plus  marcher, 
et  la  partie  du  hois  ou  elle  s’etait  egaree.  Tous  les  lieux 
qui  lui  rappelaient  les  inquietudes,  les  jeux,  les  repas, 
la  bienfaisance  de  sa  bien-aimee;  la  riviere  de  la 
Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade  voisine, 
le  papayer  qu’elle  avait  plante,  les  pelouses  ou  elle 
aimait  a  courir,  les  carrefours  de  la  foret  oil  elle  se 
plaisait  a  chanter,  lirent  tour  a  tour  couler  ses  larmes; 
et  les  mcines  echos  qui  avaient  retenti  tant  de  fois  de 
leurs  cris  de  joie  communs,  ne  repetaient  plus  main- 
tenant  quc  ces  mots  douloureux:  “Virginie!  6  ma  chere 
Virginie !” 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se 
caverent,  son  teint  jaunit,  et  sa  sante  s’altera  de  plus  en 
en  plus.  Persuade  que  le  sentiment  de  nos  inaux  redouble 
par  le  souvenir  de  nos  plaisirs,  et  que  les  passions 
s’accroissent  dans  la  solitude,  je  resolus  deloigner  mon 
infortune  ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir 
de  sa  perte,  et  de  le  transferer  dans  quelque  endroit  de 
Pile  oil  il  y  cut  beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet, 
je  le  conduisis  sur  les  hauteurs  habitees  du  quartier  de 
Williams,  oil  il  n’avait  jamais  ete.  L’agriculture  et  le 
commerce  repandaient  dans  cette  partie  de  Pile  beau- 
coup  de  mouvcment  et  de  variete.  Il  y  avait  des  troupes 
de  charpcntiers  qui  equarrissaient  des  bois,  et  d’autres 
qui  les  sciaient  en  planches ;  des  voitures  allaient  et 
venaient  le  long  de  ses  chemins ;  de  grands  troupeanx 
de  boeufs  et  de  chevaux  y  paissaient  dans  de  vastes 
paturages,  et  la  campagne  y  etait  parsemee  d’habita- 
tions.  L’elevation  du  sol  y  permcttait.  en  plusieurs  lieux 
la  culture  de  diverses  especes  de  vegetaux  de  l’Europe. 
On  y  voyait  9a  et  la  des  moissons  de  ble  dans  la  plaine, 
des  tapis  de  fraisiers  dans  les  eclaircies  des  bois,  et 
des  haies  de  rosicrs  le  long  des  routes.  Le  fraicheur 
de  Pair,  en  donnant  de  la  tension  aux  nerfs,  y  etait  mime 
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favorable  a  la  sante  ties  blancs.  De  ces  hauteurs,  situees 
vers  le  milieu  tie  l’ile,  ct  entourees  de  grands  bois,  on 
n’apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni  l’eglise  des 
Pamplemousses,  ni  rien  qui  put  rappeler  h  Paul  le 
souvenir  de  Virginie.  Les  montagnes  memos,  <pii  pre- 
sentent  difi’erentes  branches  du  cote  du  Port-Louis, 
n'offrent  plus  du  cote  des  piaincs  de  Williams  qu’uri 
vaste  promontoire  en  ligne  droite  et  perpendiculaire, 
d’ou  s’elevent  plusieurs  longues  pyramides  de  rochers 
ou  se  rassemblent  les  images. 

Ce  fut  done  dans  ces  plaines  que  je  conduisis  Paul. 
Je  le  tenais  sans  cesse  en  action,  marchant  avcc  lui  au 
soleil  et  a  la  pluie,  de  jour  et  de  nuit,  F6garant  expres 
dans  les  bois,  les  defriches,  les  champs,  a  fin  de  distraire 
son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps,  et  de  dormer  le 
change  a  ses  reflexions  par  l’ignorance  du  lieu  oh  nous 
etions  et  du  chernin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l  ame 
d’un  amant  retrouve  partout  les  traces  de  l’ob jet  aim 6. 
La  nuit  et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  des 
habitations,  le  temps  meme  qui  emportc  taut  de  sou¬ 
venirs,  rien  ne  put  l’en  ecarter.  Comme  l’aiguille  touch 6c 
de  l’airaant,  clle  a  beau  etre  agitec,  des  qu’ellc  rentre 
dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  pole  qui  l’attire. 
Quand  je  dcmandais  a  Paul,  cgare  au  milieu  des  piaincs 
de  Williams:  “Ou  irons-nous  maintenant?”  il  se  tournait 
vers  le  nord,  et  me  disait:  “Voila  nos  montagnes, 
retournons-y.” 

Je  vis  bicn  que  tous  les  moycns  que  je  tentais  pour  le 
distraire  etaicnt  inutiles,  et  qu’il  ne  me  restait  d'autre 
ressource  que  d’attaquer  sa  passion  en  cllc-memc,  en  y 
employant  toutes  les  forces  de  ma  faiblc  raison.  Je  lui 
repondis  done:  “Oui,  voib'i  les  montagnes  oil  demeurait 
votre  cbere  Virginie,  et  voila  le  portrait  que  vous  lui 
avicz  donne,  ct  qu’en  mourant  clle  portait  sur  son  ea'ur, 
dont  les  derniers  mouvements  out  encore  etc  pour  vous." 
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Je  presentai  alors  a  Paul  le  petit  portrait  qu’il  avait 
donne  a  Virginie,  au  bord  de  la  fontaine  des  Cocotiers. 
A  cette  vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses  regards.  II 
saisit  avidement  ce  portrait  de  ses  faibles  mains,  et  le 
porta  sur  sa  bouche.  Alors  sa  poitrine  s’oppressa,  et, 
dans  ses  yetix  a  demi  sanglants,  des  larmes  s’arreterent 
sans  pouvoir  couler. 

Je  lui  dis:  “Mon  fils,  ecoutez-moi,  qui  suis  votre  ami, 
qui  ai  ete  celui  de  Virginie,  et  qui,  au  milieu  de  vos 
esperances,  ai  souvent  tache  de  fortifier  votre  raison 
contre  les  accidents  imprevus  de  la  vie.  Que  deplorez- 
vous  avec  tant  d’amertume?  est-ce  votre  malheur?  est- 
ce  celui  de  Virginie? 

“Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand.  Vous 
avez  perdu  la  plus  aimable  des  Biles,  qui  aurait  ete  la 
plus  digne  des  femmes.  Elle  avait  sacrifie  ses  interets 
aux  votres,  et  vous  avait  prefere  a  la  fortune,  comme 
la  seule  recompense  digne  de  sa  vertu.  Mais  que  savez- 
vous  si  l’objet  de  qui  vous  deviez  attendre  un  bonheur 
si  pur  n’eut  pas  ete  pour  vous  la  source  d’une  infinite 
de  peines  ?  Elle  etait  sans  bien,  et  desheritee ;  vous 
n’aviez  desormais  a  partager  avec  elle  que  votre  seul 
travail.  Revenue  plus  delicate  par  son  education,  et  plus 
courageuse  par  son  malheur  meme,  vous  l’auriez  vue 
chaque  jour  succomber,  en  s’effor9ant  de  partager  vos 
fatigues.  Quand  elle  vous  aurait  donne  des  enfants,  ses 
peines  et  les  votres  auraient  augmentes,  par  la  difliculte 
de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux  parents  et  une 
famille  naissante. 

“Vous  me  direz:  Le  gouverneur  nous  aurait  aides. 
Que  savez-vous  si,  dans  une  colonie  qui  change  si  souvent 
d’administrateurs,  vous  aurez  souvent  des  La  Bour- 
donnaye?  s’il  ne  viendra  pas  ici  des  chefs  sans  moeurs 
et  sans  morale?  si,  pour  obtenir  quelque  miserable 
secours,  votre  epouse  n’eut  pas  ete  obligee  de  leur  faire 
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sa  cour?  Ou  elle  eut  ete  faible,  et  vous  eussiez  ete  a 
plaindre;  ou  elle  eut  ete  sage,  et  vous  fussiez  reste 
pauvre:  heureux  si,  a  cause  de  sa  beaute  et  de  sa  vertu, 
vous  n’eussiez  pas  ete  persecute  par  ceux  memes  de 
qui  vous  esperiez  de  la  protection ! 

“II  me  fut  reste,  me  direz-vous,  le  bonheur,  inde¬ 
pendant  de  la  fortune,  de  proteger  l’objet  airne  qui 
s’attache  a  nous  a  proportion  de  sa  faiblesse  meme;  de 
le  consoler  par  mes  propres  inquietudes;  de  le  rejouir 
de  ma  tristesse,  et  d’accroitre  notre  amour  de  nos  peincs 
mutuelles.  Sans  doute,  la  vertu  et  l’amour  jouissent  de 
ces  plaisirs  amers.  Mais  elle  n’est  plus;  et  il  vous  reste 
ce  qu’apres  vous  elle  a  le  plus  aime,  sa  mere  et  la 
votre,  que  votre  douleur  inconsolable  conduira  au  tom- 
beau.  Mettez  votre  bonheur  a  les  aider,  comme  elle  l’y 
avait  mis  elle-meme.  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le 
bonheur  de  la  vertu;  il  n’y  en  a  point  de  plus  assure 
ni  de  plus  grand  sur  la  terre.  Les  projets  de  plaisirs, 
de  repos,  de  delices,  d’abondance,  de  gloire,  ne  sont  point 
faits  pour  l’homme,  faible,  voyageur  et  passager.  Voyez 
comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  precipites  tous 
d’abime  en  abime.  Vous  vous  y  etes  oppose,  il  est  vrai; 
mais  qui  n’eut  pas  cru  que  le  voyage  de  Virginie  devait 
se  terminer  par  son  bonheur  et  par  le  votre?  Les  invita¬ 
tions  d  une  parente  riche  et  agee,  les  conseils  d’un  sage 
gouverneur,  les  applaudissements  d’une  colonie,  les 
exhortations  et  l’autorite  d’un  pretre,  ont  decide  du 
malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  a  notre  perte, 
trompes  par  la  prudence  meme  de  ceux  qui  nous  gou- 
vernent.  Il  cut  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les  croire, 
ni  se  tier  a  la  voix  et  aux  esperances  d’un  monde  trom- 
peur.  Mais  enfin,  de  tant  d’hommes  que  nous  voyons  si 
occupes  dans  ces  plaines,  de  tant  d’autres  qui  vont 
chercher  la  fortune  aux  Indes,  ou  qui,  sans  sortir  de 
chez  eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe,  des  travaux 


114 


BERNARDIN  DE  SAINT-PIERRE 


de  ceux-ci,  il  n’y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destine  a  perdre 
un  jour  ce  qu’il  cherit  le  plus,  grandeur,  fortune,  femme, 
enfants,  amis.  La  plupart  auront  a  joindre  a  leur  perte 
le  souvenir  de  leur  propre  imprudence.  Pour  vous,  en 
rentrant  en  vous-meme,  vous  n’avez  rien  a  vous  re- 
procher.  Vous  avez  ete  fidele  a  votre  foi.  Vous  avez 
eu  a  la  fleur  de  la  jeunesse  la  prudence  d’un  sage,  en 
ne  vous  ecartant  pas  du  sentiment  de  la  nature.  Vos 
vues  seules  etaient  legitimes,  parce  qu’elles  etaient  pures, 
simples,  desinteressees,  et  que  vous  aviez  sur  Virginie 
des  droits  sacres  qu’aucune  fortune  ne  pouvait  balancer. 
Vous  l’avez  perdue,  et  ce  n  est  ni  votre  imprudence, 
ni  votre  avarice,  ni  votre  fausse  sagesse,  qui  vous  l’ont 
fait  perdre,  mais  Dieu  meme,  qui  a  employe  les  passions 
d’autrui  pour  vous  oter  l’objet  de  votre  amour;  Dieu, 
de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout  ce  qui  vous  convient, 
et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun  lieu  au  repentir 
et  au  desespoir  qui  marchent  a  la  suite  des  maux  dont 
nous  avons  ete  la  cause. 

“Voila  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre  in¬ 
fortune:  Je  ne  l’ai  pas  meritee.  Est-ce  done  le  malheur 
de  Virginie,  sa  fin,  son  etat  present,  que  vous  deplorez? 
Elle  a  subi  le  sort  reserve  a  la  naissance,  a  la  beaute 
et  aux  empires  meme.  La  vie  de  1’homme,  avec  tous  ses 
projets,  s’eleve  comme  une  petite  tour  dont  la  mort 
est  le  couronnement.  En  naissant,  elle  etait  condamnee 
a  mourir.  Heureuse  d’avoir  denoue  les  liens  de  la  vie 
avant  sa  mere,  avant  la  votre,  avant  vous,  e’est-a-dire 
de  n’etre  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la  derniere ! 

“La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les  hommes ; 
elle  est  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu’on  appelle  la 
vie.  C’est  dans  le  sommeil  de  la  mort  que  reposent  pour 
jamais  les  maladies,  les  douleurs,  les  chagrins,  les 
craintes,  qui  agitent  sans  cesse  les  malheureux  vivants. 
Examinez  les  hommes  qui  paraissent  le  plus  heureux: 
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vous  verrez  qu’ils  ont  achete  leur  pretendu  bonheur 
bien  cherement:  la  consideration  publique,  par  des  maux 
domestiques ;  la  fortune,  par  la  perte  de  la  sante ;  lc 
plaisir  si  rare  d’etre  aime,  par  des  sacrifices  continuels: 
et  souvent,  a  la  fin  d’une  vie  sacrifice  aux  interets 
d’autrui,  ils  ne  voient  autour  d’eux  que  des  amis  faux 
et  des  parents  ingrats.  Mais  Virginie  a  ete  heureuse 
jusqu’au  dernier  moment.  Elle  l’a  et6  avcc  nous  par  les 
biens  de  la  nature;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu: 
ct,  meme,  dans  le  moment  terrible  ou  nous  l’avons  vue 
perir,  elle  etait  encore  heureuse;  car,  soit  qu’elle  jetat 
les  yeux  sur  une  colonie  entire,  a  qui  elle  causait  une 
desolation  universelle,  ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant 
d’intrepidite  a  son  secours,  elle  a  vu  coinbien  elle  nous 
etait  chere  a  tous.  Elle  s’est  fortifiee  contre  l’avenir  par 
le  souvenir  de  l’innocence  de  sa  vie;  et  elle  a  re^u  alors 
le  prix  que  le  Ciel  reserve  a  la  vertu,  un  courage  su- 
perieur  au  danger.  Elle  a  presente  a  la  mort  un  visage 
serein. 

“Mon  fils,  Dieu  donne  a  la  vertu  tous  les  evenements 
de  la  vie  a  supporter,  pour  faire  voir  qu’elle  seule  peut 
en  faire  usage,  et  y  trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire. 
Quand  il  lui  reserve  une  reputation  illustre,  il  l’eleve 
sur  un  grand  theatre,  et  la  met  aux  prises  avec  la  mort; 
alors  son  courage  sert  d’exemple,  et  le  souvenir  de  ses 
malheurs  re^oit  a  jamais  un  tribut  de  larmes  de  la 
posterity.  Voila  lc  monument  immortel  qui  lui  est  reserve 
sur  une  terre  oil  tout  passe,  et  oil  la  memoire  meme  de 
la  plupart  des  rois  est  bientot  ensevelie  dans  un  eternel 
oubli. 

“Mais  Virginie  existc  encore.  Mon  fils,  voycz  que 
tout  change  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s’y  perd.  Aucun 
art  humain  ne  pourrait  aneantir  la  plus  petite  partieule 
de  matiere;  et  cc  qui  fut  raisonnable,  sensible,  aimant, 
vertueux,  religieux,  aurait  peri,  lorsque  les  elements  dont 
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il  etait  revetu  sont  indestructibles !  Ah!  si  Virginie  a 
ete  heureuse  avec  nous,  elle  l’est  maintenant  bien  da- 
vantage.  Il  y  a  un  Dieu,  mon  fils:  toute  la  nature  l’an- 
nonce;  je  n’ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  II  n’y  a 
que  la  mechancete  des  hommes  qui  leur  fasse  nier  une 
justice  qu’ils  craignent.  Son  sentiment  est  dans  votre 
cceur,  ainsi  que  ses  ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez- 
vous  done  qu’il  laisse  Virginie  sans  recompense?  Croyez- 
vous  que  cette  meme  puissance,  qui  avait  revetu  cette 
ame  si  noble  d’une  forme  si  belle,  oil  vous  sentiez  un  art 
divin,  n’aurait  pu  la  tirer  des  flots  ?  que  celui  qui  a 
arrange  le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des  lois  que 
vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  en  preparer  un  autre 
a  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  egalement  incon- 
nues  ?  Quand  nous  etions  dans  le  neant,  si  nous  eussions 
ete  capables  de  penser,  aurions-nous  pu  nous  former  une 
idee  de  notre  existence?  Et  maintenant  que  nous  sommes 
dans  cette  existence  tenebreuse  et  fugitive,  pouvons-nous 
prevoir  ce  qu’il  y  a  au  dela  de  la  mort,  par  ou  nous  en 
devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin,  comme  l’liomme,  du 
petit  globe  de  notre  terre  pour  servir  de  theatre  a  son 
intelligence  et  a  sa  bonte;  et  n’a-t-il  pu  propager  la  vie 
humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort?  II  n’y  a  pas 
dans  l’Ocean  une  seule  goutte  d’eau  qui  ne  soit  pleine 
d’etres  vivants  qui  ressortissent  a  nous ;  et  il  n’existerait 
rien  pour  nous  parmi  tant  d’astres  qui  roulent  sur  nos 
tetes !  Quoi !  il  n’y  aurait  d’intelligence  supreme  et  de 
bonte  divine,  precisement  que  la  ou  nous  sommes !  et 
dans  ces  globes  rayonnants  et  innombrables,  dans  ces 
champs  infinis  de  lumiere  qui  les  environnent,  que  ni  les 
orages  ni  les  nuits  n’obscurcissent  jamais,  il  n’y  aurait 
qu’un  espace  vain  et  un  neant  eternel !  Si  nous,  qui  ne 
nous  sommes  rien  donne,  osions  assigner  des  bornes  a  la 
puissance  de  laquelle  nous  avons  tout  re?u,  nous  pour- 
rions  croire  que  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son 
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empire,  ou  la  vie  se  debat  avec  la  mort,  et  l’innocence 
avec  la  tyrannie ! 

“Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  lieu  ou  la  vertu 
re^oit  sa  recompense.  Virginie  maintenant  est  heureuse. 
Ah!  si  du  sejour  des  anges  elle  pouvait  se  communiquer 
a  vous,  elle  vous  dirait,  comme  dans  ses  adieux:  O  Paul! 
la  vie  nest  qu’une  epreuve.  J’ai  ete  trouvee  fidele  aux 
lois  de  la  nature,  de  l’amour  et  de  la  vertu.  J’ai  traverse 
les  mers  pour  obeir  a  mes  parents,  j’ai  renonce  aux 
richesses  pour  conserver  ma  foi,  et  j  ’ai  mieux  aime 
perdre  la  vie  que  de  violer  la  pudeur.  Le  ciel  a  trouve 
ma  carriere  suffisamment  remplie.  J’ai  echappe  pour 
toujours  a  la  pauvrete,  a  la  calomnie,  aux  tempetes,  au 
spectacle  des  douleurs  d’autrui.  Aucun  des  maux  qui 
effrayant  les  hommes  ne  peut  plus  desormais  m’attein- 
dre;  et  vous  me  plaignez !  Je  suis  pure  et  inalterable 
comme  une  particule  de  lumiere;  et  vous  me  rappelez 
dans  la  nuit  de  la  vie !  O  Paul !  6  mon  ami,  souviens-toi 
de  ces  jours  de  bonheur,  ou  des  le  matin  nous  goutions 
la  volupte  des  cieux,  se  levant  avec  le  soleil  sur  les  pitons 
de  ces  rochers,  et  se  repandant  avec  ses  rayons  au  sein 
de  nos  forets.  Nous  eprouvions  un  ravissement  dont  nous 
ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits 
innocents,  nous  desirions  etre  tout  vue,  pour  jouir  des 
riches  couleurs  de  l’aurore;  tout  odorat,  pour  sentir  les 
parfums  de  nos  plantes;  tout  oui'e,  pour  entendre  les 
concerts  de  nos  oiseaux;  tout  coeur,  pour  reconnaitre  ces 
bienfaits.  Maintenant  a  la  source  de  la  beaute  d’ou 
decoule  tout  ce  qui  est  agreable  sur  la  terre,  mon  ame 
voit,  goute,  entend,  touche  immediatement  ce  qu’elle  ne 
pouvait  sentir  alors  que  par  de  faibles  organes.  Ah ! 
quelle  langue  pourrait  decrire  ces  rivages  d’un  orient 
eternel,  que  j’habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu’une  puis¬ 
sance  infinie  et  une  bonte  celeste  ont  pu  creer  pour  con¬ 
soler  un  etre  malheureux;  tout  ce  que  l’amitie  d’une 
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infinite  d’etres,  rejouis  de  la  meme  felicite,  peut  mettre 
d’harmonie  dans  des  transports  communs,  nous  l’eprou- 
vons  sans  melange.  Soutiens  done  l’epreuve  qui  t’est 
donnee,  afin  d’accroitre  le  bonheur  de  ta  Virginie  par 
des  amours  qui  n’auront  plus  de  terme,  par  un  hymen 
dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus  s’eteindre.  La, 
j’apaiserai  tes  regrets;  la,  j’essuierai  tes  larmes.  O  mon 
ami!  mon  jeune  epoux !  eleve  ton  ame  vers  l’infini  pour 
supporter  des  peines  d’un  moment.” 

Ma  propre  emotion  mit  fin  a  mon  discours.  Pour  Paul, 
me  regardant  fixement,  il  s’ecria:  “Elle  n’est  plus!  elle 
n’est  plus !”  et  une  longue  faiblesse  succeda  a  ces  dou- 
loureuses  paroles.  Ensuite,  revenant  a  lui,  il  dit:  “Puis- 
que  la  mort  est  un  bien,  et  que  Virginie  est  heureuse, 
je  veux  aussi  mourir  pour  me  rejoindre  a  Virginie.” 
Ainsi  mes  motifs  de  consolations  ne  servirent  qu’a 
nourrir  son  desespoir.  J’etais  comme  un  homme  qui  veut 
sauver  son  ami  coulant  a  fond  au  milieu  d’un  fleuve  sans 
vouloir  nager.  La  douleur  l’avait  submerge.  Helas !  les 
malheurs  du  premier  age  preparent  l’homme  a  entrer 
dans  la  vie,  et  Paul  n’en  avait  jamais  eprouve. 

Je  le  ramenai  a  son  habitation.  J’y  trouvai  sa  mere  et 
Mme.  de  La  Tour  dans  un  etat  de  langueur  qui  avait 
encore  augmente.  M'arguerite  etait  la  plus  abattue.  Les 
caracteres  vifs,  sur  lesquels  glissent  les  peines  legcres, 
sont  ceux  qui  resistent  le  moins  aux  grands  chagrins. 

Elle  me  dit:  “O  mon  bon  voisin !  il  m’a  semble,  cette 
nuit,  voir  Virginie  vetue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages 
et  de  jardins  delicieux.  Elle  m’a  dit:  Je  jouis  d’un 
bonheur  digne  d’envie.  Ensuite,  elle  s’est  approchee  de 
Paul  d’un  air  riant,  et  l’a  enleve  avec  elle.  Comme  je 
in’efforfais  de  retenir  mon  fils,  j’ai  senti  que  je  quittais 
moi-meme  la  ter  re,  et  que  je  le  suivais  avec  un  bonheur 
inexprimable.  Alors  j’ai  voulu  dire  adieu  a  mon  amie; 
aussitot  je  l’ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et  Do- 
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mingue.  Mais  ce  que  je  trouve  encore  <le  plus  etrange, 
c’est  que  Mine,  de  La  Tour  a  fait,  cette  meme  nuit,  un 
songe  accompagne  des  memes  circonstances.” 

Je  lui  repondis:  “Mon  amie,  je  crois  que  rien  n’arrive 
dans  1c  monde  sans  la  permission  de  Dieu.  Les  songes 
annoncent  quelquefois  la  verite.” 

Mine,  de  La  Tour  me  fit  le  recit  d’un  songe  tout  a 
fait  semblable,  qu’elle  avait  eu  cette  meme  nuit.  Je 
n’avais  jamais  remarque  dans  ces  deux  dames  aucun 
penchant  a  la  superstition;  je  fus  done  frappe  de  la 
concordance  de  leur  songe,  et  je  ne  doutai  pas  en  moi- 
meme  qu’il  ne  vint  a  se  realiser.  Cette  opinion,  que  la 
verite  se  presente  quelquefois  a  nous  pendant  le  som- 
meil,  est  repandue  chess  tous  les  peuples  de  la  terre. 
Les  plus  grands  homines  de  l’antiquite  y  ont  ajoute  foi; 
entres  autres  Alexandre,  Cesar,  les  Scipions,  les  deux 
Catoris  et  Brutus,  qui  n’etaient  pas  des  esprits  faibles. 
L’Ancien  et  le  Nouveau  Testament  nous  fournissent 
quantite  d’exemples  de  songes  qui  se  sont  realises. 
Pour  moi,  je  n’ai  besoin,  a  cet  egard,  que  de  ma  propre 
experience;  et  j’ai  eprouve  plus  d’une  fois  que  les 
songes  sont  des  avertissements  que  nous  donne  quelque 
intelligence  qui  s’interesse  a  nous.  Que  si  l’on  vcut  corn- 
battre  ou  defendre,  avec  des  raisonnements,  des  choses 
qui  surpassent  la  lumiere  de  la  raison  humaine,  c’est 
ce  qui  n’cst  pas  possible.  Ccpendant,  si  la  raison  de 
l’homme  n’est  qu’une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque 
rhomme  a  bien  le  pouvoir  de  faire  parvenir  ses  inten¬ 
tions  jusqu’au  bout  du  monde  par  des  moyens  secrets 
et  caches,  pourquoi  l’intelligence  qui  gouvernc  l’univers 
n’en  emploierait-elle  pas  de  semblables  pour  la  meme 
fin?  Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui  traverse 
unc  multitude  de  royaumes,  circule  au  milieu  dcs  haines 
des  nations,  et  vient  apporter  de  la  joie  et  de  l’esperance 
a  un  seul  homme ;  pourquoi  le  souverain  protecteur  de 
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l’innocence  ne  peut-il  venir,  par  quelque  voie  secrete, 
au  secours  d’une  aine  vertueuse  qui  ne  met  sa  confiance 
(ju’en  lui  seul  ?  A-t-il  besoin  d’employer  quelque  signe 
exterieur  pour  executer  sa  volonte,  lui  qui  agit  sans 
cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail  interieur? 

Pourquoi  douter  des  songes  ?  La  vie,  remplie  de  tant 
de  projets  passagers  et  vains,  est-elle  autre  chose  qu’un 
songe  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunees  se 
realisa  bientot.  Paul  mourut  deux  mois  apres  la  mort  de 
sa  chere  Virginie,  dont  il  prononyait  sans  cesse  le 
nom,  Marguerite  vit  venir  sa  fin  huit  jours  apres  celle 
de  son  fils,  avec  une  joie  qu’il  n’est  donne  qu’a  la  vertu 
d’eprouver.  Elle  fit  les  plus  tendres  adieux  a  Mine,  de 
La  Tour,  “dans  l’esperance,  lui  dit-elle,  d  une  douce 
et  eternelle  reunion.  La  mort  est  le  plus  grand  des  biens, 
ajouta-t-elle ;  on  doit  la  desirer.  Si  la  vie  est  une 
punition,  on  doit  en  souhaiter  la  fin;  si  c’est  une  epreuve, 
on  doit  la  demander  courte.” 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de  Marie, 
qui  n’etaient  plus  en  etat  de  servir,  et  qui  ne  survecurent 
pas  longtemps  a  leurs  maitresses. 

Pour  le  pauvre  Fidele,  il  etait  mort  de  langueur  a 
peu  pres  dans  le  meme  temps  que  son  maitre. 

J’emmenai  chez  moi  Mme.  de  La  Tour,  qui  se  sou- 
tenait  au  milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une  grandeur 
dame  incroyable.  Elle  avait  console  Paul  et  Marguerite 
jusqu’au  dernier  instant,  comme  si  elle  n’avait  eu  que 
le  malheur  a  supporter.  Quand  elle  ne  les  vit  plus,  elle 
m’en  parlait  chaque  jour  comme  d’amis  cheris  qui  etaient 
dans  le  voisinage.  Cependant,  elle  ne  leur  survecut  que 
d’un  mois.  Quant  a  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses 
maux,  elle  priait  Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d’apaiser 
les  troubles  affreux  d’esprit  ou  nous  apprimes  quelle 
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etait  toinbee  immediatement  apres  qu’clle  eut  renvoye 
Virginie  avec  tant  d’inliumanite. 

Cette  parente  denaturee  ne  porta  pas  loin  la  punition 
de  sa  durete.  J’appris,  par  l’arrivee  successive  de  plu- 
sieurs  vaisseaux  qu’elle  etait  agitee  de  vapours  qui  lui 
rendaient  la  vie  et  la  rnort  egalement  insupportables. 
Tantot  elle  se  reprochait  la  fin  prematuree  de  sa  char- 
mante  petite-niece,  et  la  perte  de  sa  mere  qui  s’en  etait 
suivie.  Tantot  elle  s’applaudissait  d’avoir  repousse  loin 
d’elle  deux  malhcurcuses  qui,  distait-elle,  avaient  des- 
honore  sa  maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations. 
Quelqucfois,  se  mettant  en  fureur  a  la  vue  de  ce  grand 
nombre  de  miserables  dont  Paris  est  rempli:  “Que 
n’envoie-t-on,  s’ecriait-elle,  ccs  faineants  perir  dans  nos 
colonies?”  Elle  ajoutait  que  les  idees  d’humanite,  de 
vertu,  de  religion,  adoptees  par  tous  les  peuplcs,  n’e- 
taient  que  dcs  inventions  de  la  politique  de  leurs  princes. 
Puis,  se  jetant  tout  a  coup  dans  une  extremite  opposee, 
elle  s’abandonnait  a  des  terreurs  superstitieuses  qui  la 
remplissaient  de  frayeurs  mortelles.  Elle  courait  porter 
d’abondantes  aurnones  a  de  riches  moines  qui  la  diri- 
geaient,  les  suppliant  d’apaiser  la  Divinite  par  le  sac¬ 
rifice  de  sa  fortune:  cornme  si  des  biens  qu’elle  avait 
refuses  aux  rnalheureux  pouvaient  plaire  au  Pere  des 
hommes !  Souvent  son  imagination  lui  representait  des 
campagnes  de  feu,  des  montagnes  ardentes,  oil  des  spec¬ 
tres  hideux  erraient  en  l’appelant  a  grands  cris.  Elle 
se  jetait  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait 
contre  elle-meme  dcs  tortures  et  des  supplices;  car  le 
ciel,  le  juste  ciel,  envoie  aux  ames  cruelles  dcs  religions 
effroyables.  » 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  annees,  tour  a  tour  athee 
et  superstitieuse,  ayant  egalement  en  horreur  la  mort 
et  la  vie.  Mais  ce  qui  acheva  la  fin  d’une  si  deplorable 
existence,  fut  le  sujet  meme  auquel  elle  avait  sacrifie 
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les  sentiments  de  la  nature.  Elle  eut  le  chagrin  de  voir 
que  sa  fortune  passerait,  apres  elle,  a  des  parents  qu  elle 
haissait.  Elle  chercha  done  a  en  aliener  la  meilleure  par- 
tie;  mais  ceux-ci  profitant  des  acces  de  vapeurs  aux- 
quels  elle  etait  sujette,  la  firent  enfermer  comine  folle, 
et  mettre  ses  biens  en  direction.  Ainsi  ses  richesses 
memes  acheverent  sa  perte;  et,  comme  elles  avaient 
endurci  le  cocur  de  celle  qui  les  possedait,  ellcs  de- 
naturerent  de  meme  le  cceur  de  ceux  qui  les  desiraient. 
Elle  mourut  done,  et  ce  qui  est  le  comble  du  malbeur, 
avec  assez  d’usage  de  sa  raison  pour  connaitre  qu  elle 
etait  depouillee  et  meprisee  par  les  memes  personnes 
dont  l’opinion  l’avait  dirigee  toute  sa  vie. 

On  a  mis  aupres  de  Virginie,  au  pied  des  memes 
roseaux,  son  ami  Paul,  et  autour  d’eux  leurs  tendres 
meres  et  leurs  fideles  serviteurs.  On  n’a  point  eleve 
de  marbres  sur  leurs  bumbles  tertres,  ni  grave  de¬ 
scriptions  a  leur  vertus ;  mais  leur  memoire  est  reste 
ineffa^able  dans  le  cceur  de  ceux  qu’ils  ont  obliges. 
Leurs  ombres  n’ont  pas  besoin  de  l’eclat  qu’ils  ont  fui 
pendant  leur  vie;  mais  si  elles  s’interessent  encore  a 
ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  sans  doute  elles  aiment 
a  errer  sous  les  toits  de  ebaume  qu’habite  la  vertu 
laborieuse;  a.  consoler  la  pauvrete  mecontente  de  son 
sort;  a  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme  du¬ 
rable,  le  gout  des  biens  naturels,  T amour  du  travail  et 
la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monuments 
eleves  a,  la  gloire  des  rois,  a  donne  a  quelques  parties 
de  cette  ile  des  noms  qui  eterniseront  la  perte  de  Vir¬ 
ginie.  On  voit  pres  de  Pile  d’Ambre,  au  milieu  des 
ecueils,  un  lieu  appele  la  Passe  du  Saint-Geran,  du 
nom  de  ce  vaisseau  qui  y  perit  en  la  ramenant  d’Europe. 

L’extremite  de  cette  longue  pointe  de  terre  que  vous 
apercevez  a  trois  lieues  d’ici,  a  demi  couverte  des  dots 
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de  la  mer,  que  le  Saint-Geran  ne  put  doubler,  la  veille 
de  l’ouragan,  pour  entrer  dans  le  port,  s’appelle  le 
Cap  Malheureux;  et  voici  devant  nous,  au  bout  de  ce 
vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  oil  Virginie  fut  trouvee 
ensevelie  dans  le  sable;  comme  si  la  mer  eut  voulu  rap- 
porter  son  corps  a  sa  famille,  et  rendrc  les  derniers 
devoirs  a  sa  pudeur  sur  les  memes  rivages  qu’elle  avait 
honores  de  son  innocence. 

Jeunes  gens  si  terulrement  unis!  meres  infortunees ! 
cberc  famille !  ces  •  bois  qui  vous  donnaient  leurs  om- 
brages,  ces  fontaines  qui  coulaient  pour  vous,  ces  coteaux 
oil  vous  reposiez  ensemble,  deplorent  encore  votre  perte. 

Nul,  depuis  vous,  n’a  ose  cultiver  cette  terre  desolee, 
ni  relever  ces  bumbles  cabanes.  Vos  cbevres  sont  de- 
venues  sauvages ;  vos  vergers  sont  detruits ;  vos  oiscaux 
sont  enfuis,  et  on  n’entend  plus  que  les  cris  des  eper- 
viers  qui  volent  en  rond  au  baut  de  ce  bassin  de  rochers. 

Pour  moi,  depuis  que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis 
comme  un  ami  qui  n’a  plus  d’amis,  comme  un  pere  qui 
a  perdu  ses  enfants,  comme  un  voyageur  qui  erre  sur 
la  terre,  oil  je  suis  reste  scul. 

En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s’eloigna  en  ver- 
sant  des  larmes;  et  les  miennes  avaient  coule  plus  d’une 
fois  pendant  ce  funeste  recit. 
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Senancour  was  destined  by  his  father  for  the  Church. 
During  the  Revolution  he  took  refuge,  as  an  emigre, 
in  Switzerland.  Under  the  Directory  he  returned  to 
Paris,  and,  while  living  in  comparative  retirement,  pub¬ 
lished  in  1799  the  first  of  his  Reveries  sur  la  nature 
‘primitive  de  I’homme,  Obermann  in  1804,  and  De 
Vamour  selon  les  lois  primordiales  et  selon  les  con¬ 
venances  des  societes  modernes  in  1800,  followed  by 
other  works  of  lesser  literary  importance. 

Senancourt  is  perhaps  the  French  writer  who  most 
completely  reflects  the  darker  mood  of  Romanticism. 
His  works  contain  material  of  the  most  varied  sort, 
but  the  tone  is  quite  constantly  melancholy,  pessi¬ 
mistic  and  hopeless  of  the  future.  Concerned  only  with 
his  own  happiness  and  welfare,  he  remained  an 
eighteenth  century  skeptic  without  religious  faith  to 
support  him.  The  passage  selected  is  the  forty-first  of 
the  letters  of  which  Obermann  is  composed,  and  con¬ 
tains  a  fairly  clear  defense  of  suicide  as  the  best  “way 
out.” 

Chief  literary  works: 
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De  V Amour,  1806. 

Libres  Meditations  d’un  solitaire  inconnu,  1819. 
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J.  Merlant:  Senancour,  poete,  penseur  religieux  et 
publiciste,  sa  vie ,  son  oeuvre,  son  influence,  docu¬ 
ments  inconnus  et  inedits,  1907. 

G.  Michaut:  Senancour,  ses  amis  et  ses  ennemis, 
etudes  et  documents,  1909. 

R.  Bouyer:  Un  contemporain  de  Beethoven,  Ober- 
mann  precurseur  et  musicien,  1907. 
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LETTRE  XLI. 

Lyon,  18  mai,  VI. 

On  dirait  que  le  sort  s’attache  a  ramener  l’homme 
sous  la  chaine  qu’il  a  voulu  secourer  malgre  le  sort.  Que 
m’a-t-il  servi  de  tout  quitter  pour  chercher  une  vie 
plus  libre?  Si  j’ai  vu  des  choses  selon  ma  nature,  ce 
ne  fut  qu’en  passant,  sans  en  jouir,  et  comme  pour  re¬ 
doubler  en  moi  l’impatience  de  les  posseder. 

Je  ne  suis  point  l’esclave  des  passions,  je  suis  plus 
malheureux :  leur  vanite  ne  me  trompera  point ;  mais 
enfin  ne  faut-il-pas  que  la  vie  soit  remplie  par  quelque 
chose?  Quand  l’existence  est  vide,  peut-elle  satisfaire? 
Si  la  vie  du  coeur  n’est  qu’un  neant  agite,  ne  vaut-il 
pas  mieux  la  laisser  pour  un  neant  plus  tranquille? 
II  me  semble  que  l’intelligence  cherche  un  resultat;  je 
voudrais  que  l’on  me  dit  quel  est  celui  de  ma  vie.  Je 
veux  quelque  chose  qui  voile  et  entraine  mes  heures ; 
je  ne  saurais  toujours  les  sentir  rouler  si  pesamment 
sur  moi,  seules  et  lentes,  sans  desirs,  sans  illusions,  sans 
but.  Si  je  ne  puis  connaitre  de  la  vie  que  ses  miseres, 
est-ce  un  bien  de  l’avoir  re^ue?  est-ce  une  sagesse  de  la 
conserver  ? 

Vous  ne  pensez  pas  que,  trop  faible  contre  les  maux 
de  l’humanite,  je  n’ose  meme  en  soutenir  la  crainte: 
vous  me  connaissez  mieux.  Ce  n’est  point  dans  le  mal- 
heur  que  je  songerais  a  rejeter  la  vie.  La  resistance 
eveille  lame  et  lui  done  une  attitude  plus  fiere;  l’on 
se  retrouve  enfin  quand  il  faut  lutter  contre  de  grandes 
douleurs;  on  peut  se  plaire  dans  son  energie,  on  a  du 
moins  quelque  chose  a  faire.  Mais  ce  sont  les  embarras, 
les  ennuis,  les  contraintes,  l’insipidite  de  la  vie,  qui 
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me  fatiguent  et  me  rebutent.  L’homme  passionne  peut 
se  resoudre  a  souffrir,  puisqu’il  pretend  jouir  un  jour; 
mais  quelle  consideration  peut  soutenir  l’liomme  qui 
n’attend  rien?  Je  suis  las  de  mener  une  vie  si  vaine. 
II  est  vrai  que  je  pourrais  prendre  patience  encore;  mais 
ma  vie  passe  sans  que  je  fasse  rien  d’utile,  et  sans  que 
je  jouisse,  sans  espoir,  comme  sans  paix.  Pensez-vous 
qu’avec  une  ame  indomptable,  tout  cela  puisse  durer  de 
longues  annees? 

Je  croirais  qu’il  y  a  aussi  une  raison  des  choses  phy¬ 
siques,  et  que  la  necessite  elle-meme  a  une  marche  suivie, 
une  sorte  de  fin  que  l’intelligence  peut  pressentir.  Je 
me  demande  quelquefois  ou  me  conduira  cette  contrainte 
qui  m’enchaine  a  l’ennui,  cette  apathie  d’ou  je  ne  puis 
jamais  sortir;  cet  ordre  de  choses  nul  et  insipide  dont 
je  ne  saurais  me  debarrasser,  ou  tout  manque,  differe, 
s’eloigne;  ou  toute  probabilite  s’evanouit;  ou  l’effort  est 
detourne;  ou  tout  changement  avorte;  ou  l’attente  est 
tou  jours  trompee,  meme  celle  d’un  malheur  du  mo  ins 
energique;  oil  l’on  dirait  qu’une  volonte  ennemie,  s’at- 
tache  a  me  retenir  dans  un  etat  de  suspension  et  d’en- 
traves,  a  me  leurrer  par  des  choses  vagues  et  des  es- 
perances  evasives,  afin  de  consumer  ma  duree  entiere 
sans  qu’elle  ait  rien  atteint,  rien  produit,  rien  possede. 

Je  revois  le  triste  souvenir  des  longues  annees  per- 
dues.  J’observe  comment  cet  avenir,  qui  seduit  tou- 
jours,  change  et  s’amoindrit  en  s’approchant.  Frappe 
d’un  souffle  de  mort  a  la  lueur  funebre  du  present,  il  se 
decolore  des  l’instant  ou  l’on  veut  jouir;  et  laissant  der- 
riere  lui  les  seductions  qui  le  masquaient  et  le  prestige 
deja  vieilli,  il  passe  seul,  abandonne,  trainant  avec 
pesanteur  son  sceptre  epuise  et  hideux,  comme  s’il  in- 
sultait  a  la  fatigue  que  donne  le  glissement  sinistre  de  sa 
chaine  eternelle.  Lorsque  je  pressens  cet  espace  desen- 
chante  ou  vont  se  trainer  les  restes  de  ma  jeunesse  et 
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de  ma  vie,  lorsque  ma  pensee  cherche  a  suivre  d’avanee 
la  pente  uniforme  oil  tout  coule  et  se  perd,  que  trou- 
vez-vous  que  je  puisse  attendre  a  son  terme,  et  qui 
pourrait  me  cacher  l’abime  oil  tout  cela  va  finir?  Ne 
faudra-t-il  pas  bien  que,  las  et  rebute,  quand  je  suis 
assure  de  ne  pouvoir  rien,  je  cherche  au  moins  du  re¬ 
pos?  Et  quand  une  force  inevitable  pese  sur  moi  sans 
relache,  comment  reposerai-je,  si  ce  n’est  en  me  precipi¬ 
tant  moi-meme? 

II  faut  que  toute  chose  ait  une  fin  selon  sa  ndture. 
Puisque  ma  vie  relative  est  retranchee  du  cours  du 
monde,  pourquoi  vegeter  long-temps  encore  inutile  au 
monde  et  fatigant  a  moi-meme?  Pour  le  vain  instinct 
d’exister !  pour  respirer  et  avancer  en  age !  pour  m’eveil- 
ler  amerement  quand  tout  repose,  et  chercher  des  tene- 
bres  quand  la  terre  fleurit;  pour  n’avoir  que  le  besoin 
des  desirs,  et  ne  connaitre  que  le  songe  de  l’existence; 
pour  rester  deplace,  isole  sur  la  scene  des  afflictions 
humaines,  quand  nul  n’est  heureux  par  moi,  quand  je 
n’ai  que  l’idee  du  role  d  un  homme ;  pour  tenir  a  une 
vie  perdue,  lache  esclave,  que  la  vie  repousse  et  qui 
s’attache  a  son  ombre,  avide  de  l’existence,  comme  si 
l’existence  reelle  lui  etait  laissee,  et  voulant  etre  mise- 
rablement,  faute  d’oser  n’etre  plus ! 

Que  me  feront  les  sophismes  d’une  philosophic  douce 
et  flatteuse,  vain  deguisement  d  un  instinct  pusillanirue, 
vaine  sagesse  des  patiens  qui  perpetue  les  maux  si  bien 
supportes,  et  qui  legitime  notre  servitude  par  une  neces- 
site  imaginaire? 

Attendez,  me  dira-t-on;  le  mal  moral  s’epuise  par  la 
duree  meme:  attendez;  les  temps  changeront,  et  vous 
serez  satisfait;  ou  s’ils  restent  semblablcs,  vous  sercz 
change  vous-meme.  En  usant  du  present  tel  qu’il  est, 
vous  aurez  affaibli  le  sentiment  trop  impetueux  d'un  ave- 
nir  meilleur;  et  quand  vous  aurez  tolere  la  vie,  elle 
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deviendra  bonne  a  votre  coeur  plus  tranquille. — Une 
passion  cesse,  une  perte  s’oublie,  un  malheur  se  re¬ 
pare:  moi  je  n’ai  point  de  passions,  je  ne  plains  ni 
perte  ni  malheur,  rien  qui  puisse  cesser,  qui  puisse 
etre  oublie,  qui  puisse  etre  repare.  Une  passion  nou- 
velle  peut  distraire  de  celle  qui  vieillit;  mais  oil  trou- 
verai-je  un  aliment  pour  mon  coeur  quand  il  aura 
perdu  cette  soif  qui  le  consume?  II  desire  tout,  il 
veut  tout,  il  contient  tout.  Que  mettre  a  la  place 
de  cet  infini  qu’exige  ma  pensee?  Les  regrets  s’oublient, 
d’autres  biens  les  elfacent;  mais  quels  biens  pour- 
ront  tromper  des  regrets  universels?  Tout  ce  qui  est 
propre  a  la  nature  humaine  appartient  a  mon  etre; 
il  a  voulu  s’en  nourrir  selon  sa  nature,  il  s’est  epuise 
sur  une  ombre  impalpable:  savez-vous  quelque  bien 
qui  console  du  regret  du  monde?  Si  mon  malheur  est 
dans  le  neant  de  ma  vie,  le  temps  calmera-t-il  des 
maux  que  le  temps  aggrave,  et  dois-je  esperer  qu’ils 
cessent,  quand  c’est  par  leur  duree  meme  qu’ils  sont  in- 
tolerables? — Attendez,  des  temps  meilleurs  produiront 
peut-etre  ce  que  sernble  vous  interdire  votre  destinee 
presente. — Homines  d’un  jour,  qui  projetez  en  vieillis- 
sant,  et  qui  raisonnez,  pour  un  avenir  recule  quand  la 
inort  est  sur  vos  pas,  en  revant  des  illusions  consolantes 
dans  l’instabilite  des  choses,  n’en  sentirez-vous  jamais 
le  cours  rapide?  ne  verrez-vous  point  que  votre  vie 
s’endort  en  se  balan9ant,  et  que  cette  vicissitude  qui 
soutient  votre  cceur  trompe  ne  l’agite  que  pour  l’eteindre 
dans  une  secousse  derniere  et  prochaine?  Si  la  vie  de 
l  homme  etait  perpetuelle,  si  seulement  elle  etait  plus 
longue,  si  seulement  elle  restait  semblable  j  usque  pres 
de  sa  derniere  lieure,  alors  l’esperance  pourrait  me 
seduire,  et  j’attendrais  peut-etre  ce  qui  du  moins  serait 
possible.  Mais  y  a-t-il  quelque  permanence  dans  la  vie? 
Le  jour  futur  peut-il  avoir  les  besoins  du  jour  present. 
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et  ce  qu’il  fallait  aujourd’hui  sera-t-il  bon  demain? 
Notre  coeur  change  plus  rapidement  que  les  saisons 
annuelles;  leurs  vicissitudes  souffrent  du  moins  quelque 
Constance,  puisqu’elles  se  repetent  dans  l’etendue  des 
siecles.  Mais  nos  jours,  que  rien  ne  renouvelle,  n’ont 
pas  deux  lieures  qui  puissent  etre  semblables:  leurs 
saisons,  qui  ne  se  reparent  pas,  ont  chacune  leurs  be¬ 
soms;  s’il  en  est  une  qui  ait  perdu  ce  qui  lui  etait  propre, 
elle  l’a  perdu  sans  retour,  et  nul  autre  age  ne  saurait 
posseder  ce  que  l’age  puissant  n’a  pas  atteint.- — -C’est 
le  propre  de  l’insense  de  pretendre  lutter  contre  la 
necessite.  Le  sage  ret^oit  les  choses  telles  que  la  des- 
tinee  les  donne;  il  ne  s’attache  qu’a  les  considerer  sous 
les  rapports  qui  peuvent  les  lui  rendre  heureuses :  sans 
s’inquieter  inutilement  dans  quelles  voies  il  erre  sur  ce 
globe,  il  sait  posseder,  a  chaque  gite  qui  marque  sa 
course,  et  les  douceurs  de  convenances  et  la  securite  du 
repos ;  et  devant  sitot  trouver  le  terme  de  sa  marche, 
il  va  sans  effort,  il  s’egare  meme  sans  inquietude.  Que 
lui  servirait  de  vouloir  davantage,  de  resister  a  la  force 
du  monde  et  de  chercher  a  eviter  des  chaines  et  une 
ruine  inevitable?  Nul  individu  ne  saurait  arreter  le 
cours  universel,  et  rien  n’est  plus  vain  que  la  plainte 
des  maux  attaches  necessairement  a  notre  nature. — 
Si  tout  est  necessaire,  que  pretendez-vous  opposer  a 
mes  ennuis?  Pourquoi  les  blamer?  puis-je  sentir  autre- 
ment?  Si  au  contraire,  notre  sort  particulier  est  dans 
nos  mains,  si  l’homme  peut  choisir  et  vouloir,  il  exis- 
tera  pour  lui  des  obstacles  qu’il  ne  saurait  vaincre  et 
des  miseres  auxquelles  il  ne  pourra  soustraire  sa  vie; 
mais  tout  l’effort  du  genre  humain  ne  pourrait  faire 
plus  contre  lui  que  de  l’aneantir.  Celui-la  seul  peut  etre 
soumis  a  tout  qui  veut  absolument  vivre ;  mais  celui  qui 
ne  pretend  a  rien  ne  peut  etre  soumis  a  rien.  Vous 
exigez  que  je  me  resigne  a  des  maux  inevitables;  je 
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le  veux  bien  aussi;  mais  quand  je  consens  a  tout  quit¬ 
ter,  il  n’y  a  plus  pour  moi  de  maux  inevitables. 

Les  biens  nombreux  qui  restent  a  rhomme  dans  le  mal- 
heur  meme  ne  sauraient  me  retenir.  II  y  a  plus  de  biens 
que  de  maux ;  cela  est  vrai  dans  le  sens  absolu,  et 
pourtant  ce  serait  s’abuser  etrangement  que  de  compter 
ainsi.  Un  seul  mal  que  nous  ne  pouvons  oublier  anean- 
tit  l’effet  de  vingt  biens  dont  nous  paraissons  jouir;  et 
inalgre  les  promesses  du  raisonnement,  il  est  beaucoup 
de  maux  que  l’on  ne  saurait  cesser  de  sentir  qu’avec  des 
efforts  et  du  temps,  si  du  moins  l’on  n’est  sectaire  et 
un  peu  fanatique.  Le  temps,  il  est  vrai,  dissipe  ces 
maux,  et  la  resistance  du  sage  les  use  plus  vite  encore; 
mais  l’industrieuse  imagination  des  autres  hommes  les  a 
tcllement  multiplies,  qu’ils  seront  tou jours  remplaces 
avant  leur  terine:  et  comme  les  biens  passent  ainsi  que 
les  douleurs,  y  eut-il  dans  l’homme  dix  plaisirs  pour  une 
seule  peine,  si  l’amertume  d’une  seule  peine  corrompt 
cent  plaisirs  pendant  toute  sa  duree,  la  vie  sera  au  moins 
indifferente  et  inutile  a  qui  n’a  plus  d’illusions.  Le  mal 
reste,  le  bien  n’est  plus:  par  quel  prestige,  pour  quelle 
fin  porterais-je  la  vie?  Le  denouement  est  connu;  qu’y 
a-t-il  a  faire  encore?  La  perte  vraiment  irreparable  est 
celle  des  desirs. 

Je  sais  qu’un  penchant  naturel  attache  l’homme  a  la 
vie;  mais  c’est  en  quelque  sorte  un  instinct  d’habitude, 
il  ne  prouve  nullement  que  la  vie  soit  bonne.  L’etre, 
par  cela  qu’il  existe,  doit  tenir  a  l’existence;  la  raison 
seule  peut  lui  faire  voir  le  neant  sans  effroi.  Il  est 
remarquable  que  l’homme,  dont  la  raison  affecte  tant 
de  mepriser  l’instinct,  s’autorise  de  ce  qu’il  a  de  plus 
aveugle  pour  justifier  les  sophismes  de  cette  meme 
raison. 

On  objectera  que  l’impatience  habituelle  tient  a  l’im- 
petuosite  des  passions,  et  que  le  vieillard  s’attache  a  la 
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vie  a  mesure  que  l’age  le  calme  et  l’eclaire.  Je  ne  veux 
pas  examiner  en  ce  moment  si  la  raison  de  l’homme  qui 
s’eteint  vaut  plus  que  celle  de  l’homme  dans  sa  force; 
si  chaque  age  n’a  pas  sa  maniere  de  sentir  convenable 
alors,  et  deplacee  dans  d’autres  temps ;  si  enfin  nos 
institutions  steriles,  si  nos  vertus  de  vieillards,  ouvrage 
de  la  caducite,  du  mins  dans  leur  principe,  prouvent 
solidement  en  faveur  de  l’age  refroidi.  Je  repondrais 
seulement:  Toute  chose  melangee  est  regrettee  au  mo¬ 
ment  de  sa  perte;  une  perte  sans  retour  n’est  jamais 
vue  froidement  apres  une  longue  possession:  notre  im¬ 
agination,  que  nous  voyons  toujours  dans  la  vie  aban- 
donner  un  bien  des  qu’il  est  acquis,  pour  fixer  nos 
efforts  sur  celui  qui  nous  reste  a  acquerir,  ne  s’arrete 
dans  ce  qui  finit  que  sur  le  bien  qui  nous  est  enleve,  et 
non  sur  le  mal  dont  nous  sommes  delivres. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  l’on  doit  estimer  la  valeur  de 
la  vie  effective  pour  la  plupart  des  hommes.  Mais  chaque 
jour  de  cette  existence  dont  ils  esperent  sans  eesse,  de- 
mandez-leur  si  le  moment  present  les  satisfait,  les  me- 
contente,  ou  leur  est  indifferent;  vos  resultats  seront 
surs  alors.  Toute  autre  estimation  n’est  qu’un  moyen  de 
s’en  imposer  a  soi-meme;  et  je  veux  mettre  une  verite 
claire  et  simple  a  la  place  des  idees  confuses  et  des 
sophismes  rebattus. 

L’on  me  dira  serieusement :  Arretez  vos  desirs ;  bor- 
nez  ces  besoins  trop  avides;  mettez  vos  affections  dans 
les  choses  faciles.  Pourquoi  chercher  ce  que  les  cireons- 
tances  eloignent?  Pourquoi  exiger  ce  dont  les  hommes 
se  passent  si  bien?  Pourquoi  vouloir  des  choses  utiles? 
tant  d’autres  n’y  pensent  meme  pas !  Pourquoi  vous 
plaindre  des  douleurs  publiques?  Voyez-vous  qu’elles 
troublent  le  sommeil  d’un  seul  heureux  ?  Que  servent  ces 
pensers  d’une  ame  forte,  et  cet  instinct  des  choses  subli¬ 
mes?  Ne  sauriez-vous  rever  la  perfection  sans  y  pre- 
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tendre  amcner  la  foule  qui  s’cn  rit,  tout  en  gemissant ; 
et  vous  faut-il,  pour  jouir  dc  votre  vie,  une  existence 
grande  ou  simple,  des  circonstances  energiques,  des 
lieux  choisis,  des  hommes  et  des  choses  selon  votre 
coeur?  Tout  est  bon  a  l’homme,  pourvu  qu’il  existe; 
et  partout  oil  il  peut  vivre,  il  peut  vivre  content.  S’il 
a  une  bonne  reputation,  quelques  connaissances  qui  lui 
veuillent  du  bien,  une  maison  et  de  quoi  se  presenter 
dans  le  monde,  que  lui  faut-il  davantage? — Certes  je 
n’ai  rien  a  repondre  a  ces  eonseils  qu’un  bomme  mur 
me  donnerait,  et  je  les  crois  trbs-bons  en  effet  pour 
ceux  qui  les  trouvent  tels. 

Cependant  je  suis  plus  calme  maintenant,  et  je  com¬ 
mence  a  me  lasser  de  mon  impatience  mime,  Des  idees 
sombres,  mais  tranquilles,  me  deviennent  plus  familieres. 
de  songe  volontiers  a  ceux  qui,  le  matin  de  leurs  jours, 
ont  trouve  leur  eternclle  nuit;  ce  sentiment  me  repose  et 
me  console,  e’est  l’instinct  du  soir.  Mais  pourquoi  ce 
besoin  des  tenbbres  ?  pourquoi  la  lumiere  m’est-elle 
penilde?  I  Is  le  sauront  un  jour;  quand  ils  auront  change, 
quand  je  ne  serai  plus. 

Quand  vous  ne  serez  plus  !-*—  Meditez-vous  un  crime  ? 
— Si,  fatigue  des  maux  de  la  vie,  et  surtout  desabuse  de 
ses  biens,  deja  suspendu  sur  1’abime,  marque  pour  le 
moment  supreme,  retenu  par  l’ami,  accuse  par  le  mora- 
liste,  condainne  par  ma  patrie,  coupable  aux  yeux  de 
I  bomme  social,  j’avais  a  repondre  ii  ses  efforts,  a  ses 
reproches,  voici,  ce  me  semble,  ce  que  je  pourrais  dire: 

J’ai  tout  examine,  tout  connu;  si  je  n’ai  pas  tout 
eprouve,  j’ai  du  moins  tout  pressenti.  Vos  douleurs  ont 
fletri  mon  ame;  dies  sout  intolerables  parce  qu’cllcs 
sont  sans  but.  Vos  plaisirs  sont  illusoires,  fugitifs,  un 
jour  suffit  pour  les  connaxtre  et  les  quitter.  J’ai  cherche 
en  moi  le  bonheur,  mais  sans  fanatisme;  j’ai  vu  qu’il 
n'etait  pas  fait  pour  1’homme  seul:  je  le  proposal  h 
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ceux  qui  m’environnaient,  ils  n’avaient  pas  le  loisir  d’y 
songer.  J’interrogeai  la  multitude  que  fletrit  la  misere, 
et  les  privileges  que  l’ennui  opprime;  ils  m’ont  dit: 
Nous  souffrons  aujourd’hui,  mais  nous  jouirons  demain. 
Pour  moi,  je  sais  que  le  jour  qui  se  prepare  va  marcher 
sur  la  trace  du  jour  qui  s’ecoule.  Vivez,  vous  que  peut 
tromper  encore  un  prestige  heureux;  mais  moi,  fatigue 
de  ce  qui  peut  egarer  l’espoir,  sans  attente  et  presque 
sans  desir,  je  ne  dois  plus  vivre.  Je  juge  la  vie  comme 
I’liomme  qui  descend  dans  la  tombe;  qu’elle  s’ouvre  done 
pour  moi:  reculerais-je  le  terme  quand  il  est  deja  at- 
teint?  La  nature  offre  des  illusions  a  croire  et  a  aimer; 
elle  ne  leve  le  voile  qu’au  moment  marque  pour  la 
mort:  elle  ne  l  a  pas  leve  pour  vous,  vivez;  elle  l’a 
leve  pour  moi,  ma  vie  n’est  deja  plus. 

II  se  peut  que  le  vrai  bien  de  l’homme  soit  son  in- 
dependance  morale,  et  que  ses  miseres  ne  soient  que  le 
sentiment  de  sa  propre  faiblesse  dans  des  situations 
multipliees ;  que  tout  devienne  songe  hors  de  lui,  et  que 
la  paix  soit  dans  le  cceur  inaccessible  aux  illusions.  Mais 
sur  quoi  se  reposera  la  pensee  desabusee  ?  Que  faire  dans 
la  vie  quand  on  est  indifferent  a  tout  ce  qu’elle  ren- 
ferme?  Quand  la  passion  de  toutes  choses,  quand  ce 
besoin  universel  des  ames  fortes  a  consume  nos  coeurs, 
le  charme  abandonne  nos  desirs  detrompes,  et  l’irre- 
mediable  ennui  nait  de  ces  cendres  refroidies.  Funebre, 
sinistre,  il  absorbe  tout  espoir,  il  regne  sur  les  ruines, 
il  devore,  il  eteint;  d’un  effort  invincible,  il  creuse  notre 
tombe,  asile  qui  donnera  du  moins  le  repos  par  l’oubli, 
le  calme  dans  le  neant. 

Sans  les  desirs,  que  faire  de  la  vie?  Vegeter  stupide- 
ment;  se  trainer  sur  la  trace  inanimee  des  soins  et  des 
affaires;  ramper  enerve  dans  la  bassesse  de  l’esclave  ou 
la  nullite  de  la  foule;  penser  sans  servir  l’ordre  uni¬ 
versel;  sentir  sans  vivre!  Ainsi,  jouet  lamentable  d’une 
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destinee  que  rien  n’explique,  l’homme  abandonnera  sa 
vie  aux  hasards  et  des  cboses  et  des  temps.  Ainsi,  trompe 
par  l’opposition  de  ses  voeux,  de  sa  raison,  de  ses  lois, 
de  sa  nature,  il  se  hate  d  un  pas  riant  et  plein  d’audace 
vers  la  nuit  sepulcrale.  L’ceil  ardent,  mais  inquiet  au 
milieu  des  fantomes,  et  le  coeur  charge  de  douleurs,  il 
cherche  et  s’egare,  il  vegete  et  s’endort. 

Harmonie  du  monde,  reve  sublime !  Fin  morale,  recon¬ 
naissance  sociale,  lois,  devoirs,  mots  sacres  parmi  les 
homines !  je  ne  puis  vous  braver  qu’aux  yeux  de  la 
foule  trompee. 

A  la  verite,  j’abandonne  des  amis  que  je  vais  affliger, 
ma  patrie  dont  je  n’ai  point  assez  paye  les  bienfaits, 
tous  les  hommes  que  je  devais  servir:  ce  sont  des  regrets 
et  non  pas  des  rcmords.  Qui,  plus  que  moi,  pourra  sentir 
le  prix  de  l’union,  l’autorite  des  devoirs,  le  bonheur 
d’etre  utile?  J’esperais  faire  quelque  bien;  ce  fut  le  plus 
flatteur,  le  plus  insense  de  mes  reves.  Dans  la  perpetuel- 
le  incertitude  d’une  existence  tou jours  agitee,  precaire, 
asservie,  vous  suivez  tous,  aveugles  et  dociles,  la  trace 
battue  de  l’ordre  etabli;  abandonnant  ainsi  votre  vie 
a  vos  habitudes,  et  la  perdant  sans  peine  comme  vous 
perdriez  un  jour.  Je  pourrais,  entraine  de  meme  par 
cette  deviation  universelle,  laisser  quelques  bienfaits 
dans  ces  voies  d’erreur;  mais  ce  bien,  facile  a  tous,  sera 
fait  sans  moi  par  les  hommes  bons.  Il  en  est;  qu’ils 
vivent,  et  qu’utiles  a  quelque  chose,  ils  se  trouvent 
heureux.  Pour  moi,  dans  cet  abime  de  maux,  je  ne 
serai  point  console,  je  l’avoue,  si  je  ne  fais  pas  plus.  Un 
infortune  pres  de  moi  sera  peut-etre  soulage,  cent 
rnille  gemiront;  et  moi,  impuissant  au  milieu  d’eux,  je 
verrai  sans  cesse  attribuer  a  la  nature  des  choses  les 
fruits  amers  de  l’egarement  humain,  et  se  perpetuer, 
comme  l’oeuvre  inevitable  de  la  necessite,  ces  miseres 
oil  je  crois  sentir  le  caprice  accidentel  d’une  perfec- 
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tibilite  qui  s’essaie !  Que  l’on  me  condamne  severement, 
si  je  refuse  le  sacrifice  d’une  vie  heureuse  au  bien  gene¬ 
ral;  mais  lorsque,  devant  rester  inutile,  j’appelle  un 
repos  trop  long-temps  attendu,  j’ai  des  regrets,  je  le 
repete,  et  non  pas  des  remords. 

Sous  le  poids  d’un  malheur  passager,  considerant  la 
mobilite  des  impressions  et  des  evenemens,  sans  doute  je 
devrais  attendre  des  jours  plus  favorables.  Mais  le  mal 
qui  pese  stir  mes  ans  n’est  point  un  mal  passager.  Ce 
vide  dans  lequel  ils  s’ecoulent  lentemcnt,  qui  le  rem- 
plira?  Qui  rendra  des  desirs  a  ma  vie,  et  une  attente 
a  ma  volonte?  C’est  le  bien  lui-meme  que  je  trouve 
inutile;  fassent  les  hommes  qu’il  n’y  ait  plus  que  des 
maux  a  deplorer !  Durant  l’orage,  l’espoir  soutient,  et 
l’on  s’afFermit  contre  le  danger  parce  qu’il  peut  finir; 
mais  si  le  calme  lui-meme  vous  fatigue,  qu’espererez- 
vous  alors?  Si  demain  peut  etre  bon,  je  veux  bien  atten¬ 
dre  ;  mais  si  ma  destinee  est  telle  que  demain,  ne  pouvant 
etre  meilleur,  puisse  etre  plus  malheureux  encore,  je 
ne  verrai  pas  ce  jour  funeste. 

Si  c’est  un  devoir  reel  d’achever  la  vie  qui  m’a  ete 
donnee,  sans  doute  j’en  braverai  les  miseres;  le  temps 
rapide  les  entrainera  bientot.  Quelques  opprimes  que 
puissent  etre  nos  jours,  ils  sont  tolerables,  puisqu’ils 
sont  bornes.  La  mort  et  la  vie  sont  en  mon  pouvoir; 
je  ne  tiens  pas  a  l’une,  je  ne  desire  point  l’autrc:  que 
la  raison  decide  si  j’ai  le  droit  de  choisir  entre  elles. 

C’est  un  crime,  me  dit-on,  de  deserter  la  vie. — Mais 
ces  memes  sophistes  qui  me  defendent  la  mort  m’ex- 
posent  ou  m’envoient  a  elle.  Leurs  innovations  la  multi- 
plient  autour  de  moi,  leurs  preceptes  m’y  conduisent,  ou 
leurs  lois  me  la  donnent.  C’est  une  gloire  de  renoncer 
a  la  vie  quand  elle  est  bonne,  c’est  une  justice  de  tuer 
celui  qui  veut  vivre;  et  cette  mort  quC  l’on  doit  chercher 
quand  on  la  redoute,  ce  serait  un  crime  de  s’y  livrer 
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quand  on  la  desire !  Sous  cent  pretextes,  ou  specieux, 
ou  ridicules,  vous  vous  jouez  de  mon  existence;  moi  seul 
je  n’aurais  plus  de  droits  sur  moi-meme !  Quand  j’aime 
la  vie,  je  dois  la  mepriser;  quand  je  suis  heureux,  vous 
m’envoyez  mourir:  et  si  je  veux  la  mort,  c’est  alors  que 
vous  me  la  defendez;  vous  m’imposez  la  vie  quand.  je 
l’abhorre ! 

Si  je  ne  puis  m’oter  la  vie,  je  ne  puis  non  plus 
m’exposer  a  une  mort  probable.  Est-ce  la  cette  prudence 
que  vous  demandez  de  vos  sujets?  Sur  le  champ  de 
bataille,  ils  devraient  calculer  les  probabilites  avant  de 
marcher  a  l’ennemi,  et  vos  lieros  sont  tous  des  crimi- 
nels.  L’ordre  que  vous  leur  donnez  ne  les  justifie  point; 
vous  n’avez  pas  eu  le  droit  de  les  envoyer  a  la  mort, 
s’ils  n’ont  pas  eu  le  droit  de  consentir  a  y  etre  envoyes. 
Une  meme  demence  autorise  vos  fureurs  et  dicte  vos 
preceptes,  et  tant  d’inconsequence  pourrait  justifier  tant 
d’in justice ! 

Si  je  n’ai  point  sur  moi-meme  ce  droit  de  mort,  qui  l’a 
donne  a  la  societe?  ai-je  cede  ce  que  je  n’avais  point? 
Quel  principe  social  avez-vous  invente,  qui  m’explique 
comment  un  corps  acquiert  un  pouvoir  interne  et  reci- 
proque  que  ses  membres  n’avaient  pas,  et  comment  j’ai 
donne  pour  m’opprimer  un  droit  que  je  n’avais  pas 
meme  pour  echapper  a  l’oppression !  Dira-t-on  que  si 
l’homme  isole  jouit  de  ce  droit  naturel,  il  l’aliene  en 
devenant  membre  de  la  societe?  Mais  ce  droit  est  in¬ 
alienable  par  sa  nature,  et  nul  ne  saurait  faire  une 
convention  qui  lui  ote  tout  pouvoir  de  la  rompre  quand 
on  la  fera  servir  a  son  prejudice.  On  a  prouve,  avant 
moi,  que  l’liomme  n’a  pas  le  droit  de  renoncer  a  sa 
liberte,  ou,  en  d’autres  termes,  de  cesser  d’etre  homme: 
comment  perdrait-il  le  droit  le  plus  essentiel,  le  plus 
sur,  le  plus  irresistible  de  cette  meme  liberte,  le  seul 
qui  garantisse  son  independance,  et  qui  lui  reste  tou- 
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jours  contre  le  malheur?  Jusques  a  quand  de  palpables 
absurdites  asserviront-elles  les  hommes? 

Si  ce  pouvait  etre  un  crime  d’abandonner  la  vie,  c’est 
vous  que  j’accuserais,  vous  dont  les  innovations  funestes 
m’ont  conduit  a  vouloir  la  mort,  que  sans  vous  j’eusse 
eloignee;  cette  mort,  perte  universelle  que  rien  ne 
repare,  triste  et  dernier  refuge  que  meme  vous  osez 
m’interdire,  comme  s’il  vous  restait  quelque  prise  sur 
ma  derniere  heure,  et  que  la  aussi  les  formes  de  votre 
legislation  pussent  limiter  des  droits  places  hors  du 
monde  qu’elle  gouverne.  Opprimez  ma  vie,  ]a  loi  est 
souvent  aussi  le  droit  du  plus  fort;  mais  la  mort  est  la 
borne  que  je  veux  poser  a  votre  pouvoir.  Ailleurs  vous 
commanderez,  ici  il  faut  prouver. 

Dites-moi  clairement,  sans  vos  detours  habituels,  sans 
cette  vaine  eloquence  des  mots  qui  ne  me  trompera  pas, 
sans  ces  grands  noms  mal  entendus  de  force,  de  vertu, 
d’ordre  eternel,  de  destination  morale;  dites-moi  simple- 
ment  si  les  lois  de  la  societe  sont  faites  pour  le  monde 
actuel  et  visible,  ou  pour  une  vie  future,  eloignee  de 
nous?  Si  elles  sont  faites  pour  le  monde  positif,  dites- 
moi  comment  des  lois  relatives  a  un  ordre  de  choses 
peuvent  m’obliger  quand  cet  ordre  n’est  plus ;  comment 
ce  qui  regie  la  vie  peut  s’etendre  au-dela;  comment  le 
mode  selon  lequel  nous  avons  determine  nos  rapports 
peut  subsister  quand  ces  rapports  ont  fini ;  et  comment 
j’ai  pu  jamais  consentir  que  nos  conventions  me  retins- 
sent  quand  je  n’en  voudrais  plus?  Quel  est  le  fonde- 
ment,  je  veux  dire  le  pretexte,  de  vos  lois?  N’ont-elles 
pas  promis  le  bonheur  de  tous?  Quand  je  veux  la  mort, 
apparemment  je  ne  me  sens  pas  heureux.  Le  pacte  qui 
m’opprime  doit-il  etre  irrevocable?  Un  engagement  one- 
reux  dans  les  choses  particulieres  de  la  vie  peut  trouver 
au  moin  des  compensations,  et  on  peut  sacrifier  un 
avantage  quand  il  nous  reste  la  faculte  d’en  posseder 


OBERMANN 


141 


d’autres ;  mais  l’abnegation  totale  peut-elle  entrer  dans 
l’idee  d’nn  homme  qui  conserve  quelque  notion  de  droit 
et  de  verite?  Toute  societe  est  fondee  sur  une  reunion 
de  facultes,  un  echange  de  services;  mais  quand  je 
nuis  a  la  societe,  ne  refuse-t-elle  pas  de  me  proteger? 
Si  done  elle  ne  fait  rien  pour  moi,  ou  si  elle  fait  beau- 
coup  contre  moi,  j’ai  aussi  le  droit  de  refuser  de  la 
servir.  Notre  pacte  ne  lui  convient  plus,  elle  le  rompt; 
il  ne  me  convient  plus,  je  le  romps  aussi:  je  ne  me 
revolte  pas,  je  sors. 

C’est  un  dernier  effort  de  votre  tyrannie  jalouse. 
Trop  de  victimes  vous  echapperaient;  trop  de  preuves 
de  la  misere  publique  s’eleveraient  contre  le  vain  bruit 
de  vos  promesses,  et  decouvriraient  vos  codes  astucieux 
dans  leur  nudite  aride  et  leur  corruption  financiere. 
J’etais  simple  de  vous  parler  de  justice!  j’ai  vu  le 
sourire  de  la  pitie  dans  votre  regard  paternel.  II  me 
dit  que  c’est  la  force  et  l’interet  qui  menent  les  hommes. 
Vous  l’avez  voulu;  eh  bien;  comment  votre  loi  sera- 
t-elle  maintenue?  Qui  punira-t-elle  de  son  infraction? 
Atteindra-t-elle  celui  qui  n’est  plus  ?  Vengera-t-elle  sur 
les  siens  un  effort  meprise?  Quelle  demence  inutile! 
Multipliez  nos  miseres,  il  le  faut  pour  les  grandes  choses 
que  vous  projetez,  il  le  faut  pour  le  genre  de  gloire 
que  vous  cherchez ;  asservissez,  tourmentez,  mais  du 
moins  ayez  un  but;  soyez  iniques  et  froidement  atroces, 
mais  du  moins  ne  le  soyez  pas  en  vain.  Quelle  derision, 
qu’une  loi  de  servitude  qui  ne  sera  ni  obeie  ni  vengee ! 

Ou  votre  force  Unit,  vos  impostures  commencent;  tant 
il  est  necessaire  a  votre  empire  que  vous  ne  cessiez  pas 
de  vous  jouer  des  hommes!  C’est  la  nature,  c’est  l’intel- 
ligence  supreme  qui  veulent  que  je  plie  ma  tete  sous  le 
joug  insultant  et  lourd.  Elies  veulent  que  je  m’attache  a 
ma  chaine,  et  que  je  la  traine  docilement,  jusqu’a  l’in- 
stant  ou  il  vous  plaira  de  la  briser  sur  ma  tete.  Quoi  que 
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vous  fassiez,  un  Dieu  vous  livre  ma  vie,  et  l’ordre  da 
monde  serait  interverti  si  votre  esclave  echappait. 

L’Eternel  m’a  donne  l’existence  et  m’a  charge  de 
mon  role,  dites-vous,  dans  l’harmonie  de  ses  oeuvres;  je 
dois  le  remplir  jusqu’a  la  fin,  et  je  n’ai  pas  le  droit 
de  me  soustraire  a  son  empire. — Vous  oubliez  trop  tot 
Fame  que  vous  m’avez  donnee.  Ce  corps  terrestre  n’est 
que  poussiere,  ne  vous  en  souvient-il  plus  ?  Mais  mon 
intelligence,  souffle  imperissable  emane  de  l’intelligence 
universelle,  ne  pourra  jamais  se  soustraire  a  sa  loi. 
Comment  quitterais-je  l’empire  du  maitre  de  toutes 
choses?  Je  ne  change  que  de  lieu:  les  lieux  ne  sont 
rien  pour  celui  qui  contient  et  gouverne  tout.  II  ne 
m’a  pas  place  plus  exclusivement  sur  la  terre  que  dans 
la  contree  oil  il  m’a  fait  naitre. 

La  nature  veille  a  ma  conservation;  je  dois  aussi  me 
conserver  pour  obeir  a  ses  lois,  et  puisqu’elle  m’a  donne 
la  crainte  de  la  mort,  elle  me  defend  de  la  chercher. — 
C’est  une  belle  phrase;  mais  la  nature  me  conserve  ou 
m’immole  a  son  gre:  du  moins  le  cours  des  choses  n’a 
point  en  cela  de  loi  connue.  Lorsque  je  veux  vivre,  un 
gouft’re  s’entr’ouvre  pour  m’engloutir,  la  foudre  descend 
me  consumer.  Si  la  nature  m’ote  la  vie  qu’elle  m’a  fait 
aimer,  je  me  l  ote  quand  je  ne  l’aime  plus;  si  elle  rn’ar- 
rache  un  bien,  je  rejette  un  mal;  si  elle  livre  mon  exis¬ 
tence  au  cours  arbitraire  des  evenemens,  je  la  quitte  ou 
la  conserve  avec  choix.  Puisqu’elle  m’a  donne  la  faculte 
de  vouloir  et  de  choisir,  j’en  use  dans  la  circonstance 
ou  j’ai  a  decider  entre  les  plus  grands  interets;  et  je 
ne  saurais  comprendre  que  faire  servir  la  liberte  re^ue 
d’elle  a  choisir  ce  qu’elle  m’inspire,  ce  soit  l’outrager. 
Ouvrage  de  la  nature,  j’interroge  ses  lois,  j’y  trouve 
ma  liberte.  Place  dans  l’ordre  social,  je  reponds  aux 
preceptes  errones  des  moralistes,  et  je  rejette  des  lois 
que  nul  legislateur  n’avait  le  droit  de  faire. 
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Dans  tout  ce  que  n’interdit  pas  une  loi  superieure  et 
evidente,  mon  desir  est  ma  loi,  puisqu’il  est  le  signe  de 
l’impulsion  naturelle;  il  est  mon  droit  par  cela  seul  qu’il 
est  mon  desir.  La  vie  n’est  pas  bonne  pour  moi  si,  desa- 
buse  de  ses  biens,  je  n’ai  plus  d’elle  que  ses  maux:  elle 
m’est  funeste  alors;  je  la  quitte,  c’est  le  droit  de  l’etre 
qui  choisit  et  qui  veut. 

Si  j’ose  prononcer  ou  tant  d’hommes  ont  doute,  c’est 
d’apres  une  conviction  intime.  Si  ma  decision  se  trouve 
conforme  a  mes  besoins,  elle  n’est  dictee  du  moins  par 
aucune  partialite;  si  je  suis  egare,  j’ose  affirmer  que  je 
ne  suis  pas  coupable,  ne  concevant  pas  comment  je 
pourrais  l’etre. 


J’ai  voulu  savoir  ce  que  je  pouvais  faire;  je  ne  dis 
point  ce  que  je  ferai.  Je  n’ai  ni  desespoir  ni  passion; 
il  suffit  a  ma  securite  d’etre  certain  que  le  poids  inutile 
pourra  etre  secoue  quand  il  me  pressera  trop.  Des  long- 
temps  la  vie  me  fatigue,  et  elle  me  fatigue  tous  les 
jours  davantage;  mais  je  ne  suis  point  exaspere.  Je 
trouve  aussi  quelque  repugnance  a  perdre  irrevocable- 
ment  mon  etre.  S’il  fallait  choisir  a  l’instant,  ou  de 
briser  tous  les  liens,  ou  d’y  rester  necessairement  attache 
pendant  quarante  ans  encore,  je  crois  que  j’hesiterais 
peu;  mais  je  me  hate  moins,  parce  que  dans  quelques 
mois  je  le  pourrai  comme  aujourd’hui,  et  que  les  Alpes 
sont  le  seul  lieu  qui  convienne  a  la  maniere  dont  je  vou- 
drais  m’eteindre. 
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Both  A  tala  and  Rene  were  originally  intended  to  be 
illustrative  episodes  in  Le  Genie  du  Christianisme 
(1802),  but  Atala  was  published  separately  in  1801, 
before  the  complete  work,  and  Rene  was  published  alone 
later,  in  1805.  In  subsequent  editions  they  are  pub¬ 
lished  separately,  but  give  immediate  evidence  of  their 
common  purpose:  to  contrast  the  Old  World  with  the 
New,  civilized  man  with  man  in  a  state  of  Nature.  They 
are  complementary.  For  these  two  little  works  and  for 
Les  Natchez  (1826-1831),  as  for  his  great  artistic  cre¬ 
ation,  Les  Martyrs  (1809),  Chateaubriand  made  elab¬ 
orate  preparation  by  travel  and  reading.  He  spent  about 
seven  months  in  North  America  in  1791  when,  with  the 
meagre  facilities  for  travel  then  existent,  he  could  not 
possibly  have  covered  the  territory  which  he  describes 
in  Atala.  One  can  hardly  imagine  how  great  was  the 
charm  of  this  book  for  those  who  here  first  read  of  the 
scenes  and  alleged  customs  of  the  New  World  savages. 
There  is  much  that  is  inaccurate  in  this  exotic  detail, 
but  the  ensemble  is  still  impressive  for  the  beauty  of 
the  poetic  prose.  The  reader  will  not  fail  to  note  the 
large  place  which  the  Church  with  its  rites  occupies  in 
both  Atala  and  Rene:  this  place  was  prescribed  by  the 
original  purpose  of  these  episodes.  Incidentally,  Pere 
Aubry  in  Atala  became  the  forerunner  of  a  long  line 
of  benevolent  priests  in  modern  French  fiction. 

As  for  Rene,  its  importance  has  been  indicated  in  the 
Introduction.  Its  interest  for  us  is  quite  different  from 
that  of  Atala.  The  work  has  an  autobiographical  foun¬ 
dation.  Rene  is  the  great  sufferer  in  contemporary  so- 
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ciety,  the  ancestor  of  all  the  later  French  romantic  suf¬ 
ferers.  With  him  everything  goes  wrong.  The  description 
of  his  sister  taking  the  veil  and  of  his  presence  at  this 
scene  is  in  the  highest  degree  romantic.  Both  his  sister 
Amelie  and  Pere  Souel  gave  Rene  good  advice,  but  it 
was  not  heeded.  He  belonged  to  the  sensitive  group  of 
those  who  believe  they  are  born  to  suffer  and  that  in 
suffering  they  are  well  employed. 

Chief  literary  works : 

Atala,  1801. 

Le  Genie  du  Christianisme,  1802. 

Rene,  1805. 

Les  Martyrs,  1809. 

Itineraire  de  Paris  a  Jerusalem,  1811. 

Les  Natchez  (first  published  in  the  QZuvres  completes 
of  1826-31). 

Memoires  d’Outre-Tombe,  1848. 

For  Biography  and  Criticism: 
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Prologue 

La  France  possedait  autrefois  dans  l’Amerique  sep- 
tentrionale  un  vaste  empire,  qui  s’etendait  depuis  le 
Labrador  jusqu’aux  Florides,  et  depuis  les  rivages  de 
l’Atlantique  jusqu’aux  lacs  les  plus  recules  du  haut 
Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les 
memes  montagnes,  divisaient  ces  regions  immenses:  le 
fleuve  Saint-Laurent,  qui  se  perd  a  l’est  dans  le  golfe 
de  son  nom;  la  riviere  de  l’Ouest,  qui  porte  ses  eaux  a 
des  mers  inconnues ;  le  fleuve  Bourbon,  qui  se  precipite 
du  midi  au  nord  dans  la  baie  d’Hudson,  et  le  Mescha¬ 
cebe,  qui  tombe  du  nord  au  midi  dans  le  golfe  du 
Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille 
lieues,  arrose  une  delicieuse  contree,  que  les  habitants 
des  Etats-Unis  appellent  le  nouvel  Eden,  et  a  laquelle 
les  Fran9ais  ont  laisse  le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille 
autres  fleuves,  tributaires  du  Meschacebe,  le  Missouri, 
l’lllinois,  l’Akanza,  l’Ohio,  le  Wabache,  le  Tenase,  l’en- 
graissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs  eaux. 
Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonfles  des  deluges  de 
l’hiver,  quand  les  tempetes  ont  abattu  des  pans  entiers 
de  forets,  les  arbres  deracines  s’assemblent  sur  les 
sources.  Bientot  la  vase  les  cimente,  les  lianes  les  en- 
chainent,  et  des  plantes,  y  prenant  racine  de  toutes 
parts,  achevent  de  consolider  ces  debris.  Charries  par  les 
vagues  ecumantes,  ils  descendent  au  Meschacebe:  le 
fleuve  s’en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
echoue  sur  des  bancs  de  sable,  et  accroit  ainsi  le  nombre 
de  ses  embouchures.  Par  intervalles,  il  eleve  sa  voix 
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en  passant  sur  les  monts,  et  repand  ses  eaux  debordees 
autour  des  colonnades  des  forets  et  des  pyramides  des 
tombeaux  indiens;  c’est  le  Nil  des  deserts.  Mais  la  grace 
est  toujours  unie  a  la  magnificence  dans  les  scenes  de 
la  nature:  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraine  vers 
la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chenes,  on  voit 
sur  les  deux  courants  lateraux  remonter,  le  long  des 
rivages,  des  lies  flottantes  de  pistia  et  de  nenufar,  dont 
les  roses  jaunes  s’elevent  comme  de  petits  pavilions. 
Des  serpents  verts,  des  herons  bleus,  des  flamants  roses, 
de  jeunes  crocodiles,  s’embarquent  passagers  sur  ces 
vaisseaux  de  fleurs,  et  la  colonie,  deployant  au  vent  ses 
voiles  d’or,  va  aborder  endormie  dans  quelque  anse 
retiree  du  fleuve. 

Les  deux  rives  de  Meschacebe  presentent  le  tableau 
le  plus  extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  sa- 
vanes  se  deroulent  a  perte  de  vue;  leurs  flots  de  ver¬ 
dure,  en  s’eloignant,  semblent  monter  dans  l’azur  du 
ciel,  ou  ils  s’evanouissent.  On  voit  dans  ces  prairies 
sans  bornes  errer  a  l’aventure  des  troupeaux  de  trois 
ou  quatre  buffles  sauvages.  Quelquefois  un  bison  charge 
d’annees,  fendant  les  dots  a  la  nage,  se  vient  coucher, 
parmi  de  hautes  herbes,  dans  une  lie  du  Meschacebe.  A 
son  front  orne  de  deux  croissants,  a  sa  barbe  antique 
et  limoneuse,  vous  le  prendriez  pour  le  dieu  du  fleuve, 
qui  jette  un  ceil  satisfait  sur  la  grandeur  de  ses  ondes 
et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scene  sur  le  bord  occidental;  mais  elle 
change  sur  le  bord  oppose,  et  forme  avec  la  premiere  un 
admirable  contraste.  Suspendus  sur  le  cours  des  eaux, 
groupes  sur  les  rochers  et  sur  les  montagnes,  disperses 
dans  les  vallees,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  melent,  crois- 
sent  ensemble,  montent  dans  les  airs  a  des  hauteurs  qui 
fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias. 
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les  coloquintes,  s’entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  esca- 
ladent  leurs  rameaux,  grimpent  a  l’extremite  des 
branches,  s’elancent  de  l’erable  au  tulipier,  du  tulipier  a 
l’alcee,  en  formant  mille  grottes,  mille  voutes,  mille  por- 
tiques.  Souvent,  egarees  d’arbre  en  arbre,  ces  lianes 
traversent  des  bras  de  riviere  sur  lesquels  elles  jettent 
des  ponts  de  fieurs.  Du  sein  de  ces  massifs  le  magnolia 
eleve  son  cone  immobile;  surmonte  de  ses  larges  roses 
blanches,  il  domine  toute  la  foret,  et  n’a  d’autre  rival 
que  le  palmier,  qui  balance  legerement  aupres  de  lui  ses 
eventails  de  verdure. 

Une  multitude  d’animaux  places  dans  ces  retraites 
par  la  main  du  createur  y  repandent  l’enchantement  et 
la  vie.  De  l’extremite  des  avenues  on  aper9oit  des  ours, 
enivres  de  raisins,  qui  chancellent  sur  les  branches  des 
ormeaux ;  des  cariboux  se  baignent  dans  un  las ;  des 
ecureuils  noirs  se  jouent  dans  l’epaisseur  des  feuillages; 
des  oiseaux  moqueurs,  des  colombes  de  Virginie,  de  la 
grosseur  d’un  passereau,  descendent  sur  les  gazons  rou- 
gis  par  les  f raises;  des  perroquets  verts  a  tetes  jaunes, 
des  piverts  empourpres,  des  eardinaux  de  feu,  grimpent 
en  circulant  au  haut  des  cypres ;  des  colibris  etincellent 
sur  le  jasmin  des  Florides,  et  des  serpents-oiseleurs 
sifflent  suspendus  aux  domes  des  bois  en  s’y  balancant 
comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l’autre 
cote  du  fleuve,  tout,  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et 
murmure:  des  coups  de  bee  contre  le  tronc  des  chenes, 
des  froissements  d’animaux  qui  marchent,  broutent  ou 
broient  entre  leurs  dents  les  novaux  de  fruits ;  des  bruis- 
sements  d’ondes,  de  faibles  gemissements,  de  sourds 
meuglements,  de  doux  roucoulements,  remplissent  ces 
deserts  d’une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais  quand 
une  brise  vient  a  animer  ces  solitudes,  a  balancer  ces 
corps  flottants,  a  confondre  ces  masses  de  blanc,  d’azur, 
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de  vert,  de  rose,  a  meler  toutes  les  couleurs,  a  reunir 
tous  les  murmures,  alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond 
des  forets,  il  se  passe  de  telles  choses  aux  yeux,  que 
j’essayerais  en  vain  de  les  decrire  a  ceux  qui  n’ont 
point  parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature. 

Apres  la  decouverte  du  Meschacebe  par  le  pere  Mar¬ 
quette  et  F  infortune  La  Salle,  les  premiers  Fran5ais 
qui  s’etablirent  au  Biloxi  et  a  la  Nouvelle-Orleans  firent 
alliance  avec  les  Natchez,  nation  indienne  dont  la  puis¬ 
sance  etait  redoutable  dans  ces  contrees.  Des  querelles 
et  des  jalousies  ensanglanterent  dans  la  suite  la  terre 
de  l’hospitalite.  Il  y  avait  parmi  ces  sauvages  un  vieil- 
lard  nomme  Chactas  qui,  par  son  age,  sa  sagesse  et  sa 
science  dans  les  choses  de  la  vie,  etait  le  patriarche  et 
l’amour  des  deserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avait 
achete  la  vertu  par  l’infortune.  Non-seulement  les  forets 
du  Nouveau-Monde  furent  remplies  de  ses  malheurs, 
mais  il  les  porta  j usque  sur  les  rivages  de  la  France. 
Retenu  aux  galeres  a  Marseille  par  une  cruelle  injustice, 
rendu  a  la  liberte,  presente  a  Louis  XIV,  il  avait  con¬ 
verse  avec  les  grands  hommes  de  ce  siecle  et  assiste 
aux  fetes  de  Versailles,  aux  tragedies  de  Racine,  aux 
oraisons  funebres  de  Bossuet;  en  un  mot,  le  sauvage 
avait  contemple  la  societe  a  son  plus  haut  point  de 
splendeur. 

Depuis  plusieurs  annees,  rentre  dans  le  sein  de  sa 
patrie,  Chactas  jouissait  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui 
vendait  encore  cher  cette  faveur:  le  vieillard  etait  deve- 
nu  aveugle.  Une  jeune  fille  l’accompagnait  sur  les  co- 
teaux  du  Meschacebe,  comme  Antigone  guidait  les  pas 
d’CEdipe  sur  le  Cytheron,  ou  comme  Malvina  conduisait 
Os6ian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgre  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avait 
eprouvees  de  la  part  des  Frangais,  il  les  aimait.  Il  se 
souvenait  toujours  de  Fenelon,  dont  il  avait  ete  l’hote. 
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et  desirait  pouvoir  rendre  quelque  service  aux  compa- 
triotes  de  cet  homme  vertueux.  II  s’en  presenta  une  occa¬ 
sion  favorable.  En  1725,  une  Fran5ais  nomme  Rene, 
pousse  par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva  a  la 
Louisiane.  II  remonta  le  Meschacebe  jusqu’aux  Natchez, 
et  demanda  a  etre  re5U  guerrier  de  cette  nation.  Chactas 
l’ayant  interroge,  et  le  trouvant  inebranlable  dans  sa 
resolution  l’adopta  pour  fils,  et  lui  donna  pour  epouse 
une  Indienne  appelee  Celuta.  Peu  de  temps  apres  ce 
manage,  les  sauvages  se  preparerent  a  la  chasse  du 
castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  designe  par  le  conseil 
des  Sachems  pour  commander  l’expedition,  a  cause  du 
respect  que  les  tribus  indiennes  lui  portaient.  Les  prieres 
et  les  jeunes  commencent;  les  Jongleurs  interpretent 
les  songes ;  on  consulte  les  Manitous ;  on  fait  des  sac¬ 
rifices  de  petun;  on  brule  des  filets  de  langue  d’original; 
on  examine  s’ils  petillent  dans  la  damme,  afin  de  de- 
couvrir  la  volonte  des  Genies ;  on  part  enfin,  apres 
avoir  mange  le  chien  sacre.  Rene  est  de  la  troupe.  A 
l’aide  de  contre-courants,  les  pirogues  remontent  le 
Meschacebe,  et  entrent  dans  le  lit  de  l’Ohio.  C’est  en 
automne.  Les  magnifiques  deserts  du  Kentucky  se  de- 
ploient  aux  yeux  etonnes  du  jeune  Francais.  Une  nuit, 
a  la  clarte  de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez  dor- 
ment  au  fond  de  leurs  pirogues,  et  que  la  flotte  in¬ 
dienne,  elevant  ses  voiles  de  peaux  de  betes,  fuit  devant 
une  legere  brise,  Rene,  demeure  seul  avec  Chactas,  lui 
demande  le  recit  de  ses  aventures.  Le  vieillard  consent  a 
le  satisfaire,  et,  assis  avec  lui  sur  la  poupe  de  la 
pirogue,  il  commence  en  ces  mots: 
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LE  RECIT 
Les  Chasseurs 

“C’est  une  singuliere  destinee,  mon  cher  fils,  que 
celle  qui  nous  reunit.  Je  vois  en  toi  l’homme  civilise 
qui  s’est  fait  sauvage;  tu  vois  en  moi  l’homme  sauvage 
que  le  grand  Esprit  (j ’ignore  pour  quel  dessein)  a 
voulu  civiliser.  Entres  l’un  et  l’autre  dans  la  carriere 
de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposes,  tu  es  venu  te 
reposer  a  ma  place,  et  j’ai  ete  m’asseoir  a  la  tienne: 
ainsi  nous  avons  du  avoir  des  objets  une  vue  totale- 
ment  differente.  Qui,  de  toi  ou  de  moi,  a  le  plus  gagne 
ou  le  plus  perdu  a  ce  changement  de  position?  C’est  ce 
que  savent  les  Genies,  dont  le  rnoins  savant  a  plus  de 
sagesse  que  tous  les  hommes  ensemble. 

“A  la  prochaine  lune  des  fleurs,  il  y  aura  sept  fois 
dix  neiges,  et  trois  neiges  de  plus,  que  ma  mere  me 
mit  au  monde  sur  les  bords  du  Meschacebe.  Les  Es- 
pagnols  s’etaient  depuis  peu  etablis  dans  la  baie  de 
Pensacola,  mais  aucun  blanc  n’liabitait  encore  la  Loui- 
siane.  Je  comptais  a  peine  dix-sept  chutes  de  feuilles 
lorsque  je  marchai  avec  mon  pere,  le  guerrier  Outalissi, 
contre  les  Muscogulges,  nation  puissante  des  Florides. 
Nous  nous  joignimes  aux  Espagnols  nos  allies,  et  le 
combat  se  donna  sur  une  des  branches  de  la  Maubile. 
Areskoui  et  les  Manitous  ne  nous  furent  pas  favorables. 
Les  ennemis  triompherent:  mon  pere  perdit  la  vie;  je 
fus  blesse  deux  fois  en  le  defendant.  Oh  !  que  ne  descen- 
dis-je  alors  dans  le  pays  des  ames !  J’aurais  evite  les  mal- 
heurs  qui  m’attendaient  sur  la  terre.  Les  Esprits  en 
ordonnerent  autrement:  je  fus  entraine  par  les  fuyards 
a  Saint-Augustin. 

“Dans  cette  ville,  nouvellement  batie  par  les  Espag¬ 
nols,  je  courais  le  risque  d’etre  enleve  pour  les  mines 
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de  Mexico,  lorsqu’un  vieux  Castilian  nomme  Lopez, 
touche  de  ma  jeunesse  et  de  ma  simplicity,  m’ofl’rit  un 
asile  et  me  presenta  a  une  soeur  avec  laquelle  il  vivait 
sans  epouse. 

“Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les 
plus  tendres.  On  m’eleva  avec  beaucoup  de  soin;  on 
me  donna  toutes  sortes  de  maitres.  Mais,  apres  avoir 
passe  trente  lunes  a  Saint- Augustin,  je  fus  saisi  du 
degout  de  la  vie  des  cites.  Je  deperissais  a  vue  d’oeil: 
tantot  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  a 
contempler  la  cime  de  lointaines  forets ;  tantot  on  me 
trouvait  assis  au  bord  d’un  fleuve,  que  je  regardais  triste- 
ment  couler.  Je  me  peignais  les  bois  a  travers  lesquels 
cette  onde  avait  passe,  et  mon  ame  etait  tout  entiere  a 
la  solitude. 

“Ne  pouvant  plus  resister  a  l’envie  de  retourner  au 
desert,  un  matin  je  me  presentai  a  Lopez,  vetu  de  mes 
habits  de  sauvage,  tenant  d’une  main  mon  arc  et  mes 
fleches  et  de  l’autre  mes  vetements  europeens.  Je  les 
remis  a  mon  genereux  protecteur,  aux  pieds  duquel  je 
tombai  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je  me  donnai 
des  noms  odieux;  je  m’aceusais  d’ingratitude :  ‘Mais  en- 
fin,  lui  dis-je,  6  mon  pere !  tu  le  vois  toi-meme:  je 
meurs  si  je  ne  reprends  la  vie  de  l’lndien.’ 

“Lopez,  frappe  d’etonnement,  voulut  me  detourner 
de  mon  dessein.  II  me  representa  les  dangers  que  j’al- 
lais  courir  en  m’exposant  a  tomber  de  nouveau  entre 
les  mains  des  Muscogulges.  Mais,  voyant  que  j’etais 
resolu  a  tout  entreprendre,  fondant  en  pleurs  et  me  ser- 
rant  dans  ses  bras:  ‘Va,  s’ecria-t-il,  enfant  de  la  nature! 
Reprends  cette  independance  de  l’homme  que  Lopez 
ne  te  veut  point  ravir.  Si  j’etais  plus  jeune  moi-meme, 
je  t’accompagnerais  au  desert  (ou  j’ai  aussi  de  doux 
souvenirs !),  et  je  te  remettrais  dans  les  bras  de  ta 
mere.  Quand  tu  seras  dans  tes  forets,  songe  quelquefois 
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a  ce  vieil  Espagnol  qui  te  donna  l’hospitalite,  et  rap- 
pelle-toi,  pour  te  porter  a  l’amour  de  tes  semblables, 
que  la  premiere  experience  que  tu  as  faite  du  coeur 
humain  a  ete  toute  en  sa  faveur.’  Lopez  finit  par  une 
priere  au  Dieu  des  chretiens,  dont  j’avais  refuse  d’em- 
brasser  le  culte,  et  nous  nous  quittam.es  avec  des  san- 
glots. 

“Je  ne  tardai  pas  a  etre  puni  de  mon  ingratitude. 
Mon  inexperience  m’egara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris 
par  un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles,  comme 
Lopez  me  l’avait  predit.  Je  fus  reconnu  pour  Natchez 
a  mon  vetement  et  aux  plumes  qui  ornaient  ma  tete. 
On  m’enchaina,  mais  legerement,  a  cause  de  ma  jeunesse. 
Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir  mon  nom; 
je  repondis:  ‘Je  m’appelle  Chactas,  fils  d’Outalissi,  fils 
de  Miscou,  qui  ont  enleve  plus  de  cent  chevelures  aux 
heros  muscogulges.’  Simaghan  me  dit:  ‘Chactas,  fils 
d’Outalissi,  fils  de  Miscou,  rejouis-toi:  tu  seras  brule 
au  grand  village.’  Je  repartis:  ‘Voila  qui  va  bien;’  et 
j’entonnai  ma  chanson  de  mort. 

“Tout  prisonnier  que  j’etais,  je  ne  pouvais,  durant 
les  premiers  jours,  m’empecher  d’admirer  mes  enne- 
mis.  Le  Muscogulge,  et  surtout  son  allie,  le  Siminole, 
respire  la  gaiete,  l’amour,  le  contentement.  Sa  demarche 
est  legere,  son  abord  ouvert  et  serein.  II  parle  beau- 
coup  et  avec  volubilite;  son  langage  est  harmonieux 
et  facile.  L’age  meme  ne  peut  ravir  aux  Sachems  cette 
simplicite  joyeuse:  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos 
bois,  ils  melent  encore  leurs  vieilles  chansons  aux  airs 
nouveaux  de  leur  jeune  posterite. 

“Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  temoig- 
naient  pour  ma  jeunesse  une  pitie  tendre  et  une  cu- 
riosite  aimable.  Elies  me  questionnaient  sur  ma  mere,  sur 
les  premiers  jours  de  ma  vie;  elles  voulaient  savoir  si 
l’on  suspendait  mon  berceau  de  mousse  aux  branches 
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fleuries  des  erables,  si  les  brises  m’y  balaiN^aient  aupres 
du  nid  des  petits  oiseaux.  C’etaient  ensuite  mille  autres 
questions  sur  l’etat  de  mon  coeur:  elles  me  demandaient 
si  j’avais  vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes  et  si 
les  arbres  de  la  vallee  secrete  m’avaient  conseille 
d’aimer.  Je  repondais  avec  naivete  aux  meres,  aux  biles 
et  aux  epouses  des  hommes.  Je  leur  disais:  ‘Vous  etes 
les  graces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime  comme  la  rosee. 
L’homme  sort  de  votre  sein  pour  se  suspendre  a  votre 
mamelle  et  a  votre  bouche;  vous  savez  des  paroles 
magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  Voiia  ce 
que  m’a  dit  celle  qui  m’a  mis  au  monde,  et  qui  ne  me 
reverra  plus  !  Elle  m’a  dit  encore  que  les  vierges  etaient 
des  fleurs  mysterieuses,  qu’on  trouve  dans  les  lieux 
solitaires/ 

“Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux 
femmes :  elles  me  comblaient  de  toutes  sortes  de  dons ; 
elles  m’apportaient  de  la  creme  de  noix,  du  sucre 
d’erable,  de  la  sagamite,  des  jambons  d’ours,  des  peaux 
de  castor,  des  coquillages  pour  me  parer  et  des  mousses 
pour  ma  couche.  Elles  chantaient,  elles  riaient  avec  moi, 
et  puis  elles  se  prenaient  a  verser  des  larmes  en  son- 
geant  que  je  serais  brule. 

“Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  place  leur 
camp  sur  le  bord  d’une  foret,  j’etais  assis  aupres  du  feu 
de  la  guerre,  avec  le  chasseur  commis  a  ma  garde.  Tout 
a  coup  j’entendis  le  murmure  d’un  vetement  sur  l’herbe, 
et  une  femme  a  demi  voilee  vint  s’asseoir  a  mes  cotes. 
Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupiere ;  a  la  lueur  du  feu, 
un  petit  crucifix  d’or  brillait  sur  son  sein.  Elle  etait 
regulierement  belle;  l’on  remarquait  sur  son  visage  je  ne 
sais  quoi  de  vertueux  et  de  passionne  dont  l’attrait  etait 
irresistible.  Elle  joignait  a  cela  des  graces  plus  tendres: 
une  extreme  sensibilite  unie  a  une  melancolie  profonde 
respirait  dans  ses  regards ;  son  sourire  etait  celeste. 
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“Je  crus  que  c’etait  la  Vierge  des  dernieres  amours , 
cette  vierge  qu’on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour 
enchanter  sa  tombe.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en 
balbutiant  et  avec  un  trouble  qui  pourtant  ne  venait  pas 
de  la  crainte  du  bucher:  ‘Vierge,  vous  etes  digne  des 
premieres  amours,  et  vous  n’etes  pas  faite  pour  les 
dernieres.  Les  mouvements  d’un  coeur  qui  va  bientot  ces¬ 
ser  de  battre  repondraient  mal  aux  mouvements  du  votre. 
Comment  meler  la  mort  et  la  vie?  Vous  me  feriez  trop 
regretter  le  jour.  Qu’un  autre  soit  plus  heureux  que 
moi,  et  que  de  longs  embrassements  unissent  la  liane 
et  le  chene !’ 

“La  jeune  fille  me  dit  alors:  ‘Je  ne  suis  point  la 
Vierge  des  dernieres  amours.  Es-tu  chretien?’  Je  repon- 
dis  que  je  n’avais  point  trahi  les  Genies  de  ma  cabane. 
A  ces  mots  l’lndienne  fit  un  mouvement  involontaire. 
Elle  me  dit:  ‘Je  te  plains  de  n’etre  qu’un  mechant 
idolatre.  Ma  mere  m’a  faite  chretienne;  je  me  nomme 
Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d’or  et  chef  des 
guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  a  Apa- 
lachucla,  ou  tu  seras  brule.’  En  pronon£ant  ces  mots, 
Atala  se  leve  et  s’eloigne.” 

Ici  Chactas  fut  contraint  d’interrompre  son  recit.  Les 
souvenirs  se  presserent  en  foule  dans  son  ame;  ses  yeux 
eteints  inonderent  de  larmes  ses  joues  fletries:  telles 
deux  sources  cachees  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre 
se  decelent  par  les  eaux  qu’elles  laissent  filtrer  entre  les 
rochers. 

“O  mon  fils!  reprit-il  enfin:  tu  vois  que  Chactas  est 
bien  peu  sage,  malgre  sa  renommee  de  sagesse !  Helas ! 
mon  cher  enfant,  les  hommes  ne  peuvent  deja  plus  voir, 
qu’ils  peuvent  encore  pleurer !  Plusieurs  jours  s’ecoule- 
rent;  la  fille  du  Sachem  revenait  chaque  soir  me  parler. 
Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux,  et  Atala  etait  dans 
mon  cocur  comme  le  souvenir  de  la  coucbe  de  mes  peres. 
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“Le  dix-septieme  jour  de  marche,  vers  le  temps  oil 
l’ephemere  sort  des  eaux,  nous  entrames  sur  la  grande 
savane  Alachua.  Elle  est  environnee  de  coteaux  qui, 
fuyant  les  uns  derriere  les  autres,  portent,  en  s’elevant 
jusqu’aux  nues,  des  forets  etagees  de  copalmes,  de 
citronniers,  de  magnolias  et  de  chenes  verts.  Le  chef 
poussa  le  cri  d’arrivee,  et  la  troupe  campa  aux  pieds 
des  collines.  On  me  relegua  a  quelque  distance,  au  bord 
d’un  de  ces  puits  naturels  si  fameux  dans  les  Florides. 
J’etais  attache  au  pied  d’un  arbre;  un  guerrier  veillait 
impatiemment  aupres  de  moi.  J’avais  a  peine  passe 
quelques  instants  dans  ce  lieu,  qu’Atala  parut  sous  les 
liquidambars  de  la  fontaine.  Chasseur,  dit-elle  au  heros 
muscogulge,  si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil,  je  gar- 
derai  le  prisonnier.’  Le  guerrier  bondit  de  joie  a  cette 
parole  de  la  fille  du  chef ;  il  s’elance  du  sommet  de  la 
colline,  et  allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

“Etrange  contradiction  du  cceur  de  l’homme !  Moi  qui 
avais  tant  desire  de  dire  les  choses  du  mystere  a  celle 
que  j’aimais  deja  comme  le  soleil,  maintenant  interdit 
et  confus,  je  crois  que  j’eusse  prefere  d’etre  jete  aux 
crocodiles  de  la  fontaine  a  me  trouver  seul  ainsi  avec 
Atala.  La  fille  du  desert  etait  aussi  troublee  que  son 
prisonnier;  nous  gardions  un  profond  silence;  les  Genies 
de  l’amour  avaient  derobe  nos  paroles.  Enfin  Atala, 
faisant  un  effort,  dit  ceci:  ‘Guerrier,  vous  etes  retenu 
faiblement;  vous  pouvez  aisement  vous  echapper.’ 
A  ces  mots,  la  hardiesse  revint  sur  ma  langue;  je  re- 
pondis:  ‘Faiblement  retenu,  6  femme!’  Je  ne  sus  com¬ 
ment  achever.  Atala  hesita  quelques  moments,  puis  elle 
dit:  ‘Sauvez-vous.’  Et  elle  me  detaeha  du  tronc  de  1’ar- 
bre.  Je  saisis  la  corde,  je  la  remis  dans  la  main  de  la 
fille  etrangere,  en  for9ant  ses  beaux  doigts  a  se  fermer 
sur  ma  chaine.  ‘Reprenez-la !  reprenez-la !’  m’ecriai-je. 
— ‘Vous  etes  un  insense,  dit  Atala  d’une  voix  emue. 
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Malheureux !  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brule  ?  Que 
pretends-tu?  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d’un 
redoutable  Sachem?’ — ‘II  fut  un  temps,  repliquai-je 
avec  des  larmes,  que  j’etais  aussi  porte  dans  une  peau 
de  castor  aux  epaules  d  une  mere.  Mon  pere  avait  aussi 
une  belle  hutte,  et  ses  chevreuils  buvaient  les  eaux  de 
mille  torrents;  mais  j’erre  maintenant  sans  patrie. 
Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  un  peu 
d’herbe  sur  mon  corps  pour  le  garantir  des  mouches. 
Le  corps  d’un  etranger  malheureux  n’interesse  personne.’ 

“Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tomberent 
dans  la  fontaine.  ‘Ah!  repris-je  avec  vivacite,  si  votre 
ca?ur  parlait  comme  le  mien !  Le  desert  n’est-il  pas  libre  ? 
Les  forets  n’ont-elles  point  de  replis  ou  nous  cacher? 
Faut-il  done,  pour  etre  heureux,  tant  de  choses  aux 
enfants  des  cabanes  !  O  bile  plus  belle  que  le  premier 
songe  de  l’epoux !  6  ma  bien-aimee !  ose  suivre  mes 
pas.’  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  repondit  d’une 
voix  tendre:  ‘Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  langage 
des  blancs;  il  est  aise  de  tromper  une  Indienne.’ — ‘Quoi ! 
m’ecriai-je,  vous  m’appelez  votre  jeune  ami!  Ah!  si 
un  pauvre  esclave.  .  .’ — ‘Eh  bien,  dit-elle  en  se  pen¬ 
chant  sur  moi,  un  pauvre  esclave.  .  .’  Je  repris  avec 
ardeur:  ‘Qu’un  baiser  l’assure  de  ta  foi!’  Atala  ecouta 
ma  priere.  Comme  un  faon  semble  pendre  aux  fleurs 
de  lianes  roses,  qu’il  saisit  de  sa  langue  delicate  dans 
l’escarpement  de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu 
aux  levres  de  ma  bien-aimee. 

“Helas !  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  pres  au 
plaisir !  Qui  eut  pu  croire  que  le  moment  ou  Atala  me 
donnait  le  premier  gage  de  son  amour  serait  celui-la 
meme  ou  elle  detruirait  mes  esperances  ?  Cheveux 
blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre  etonnement 
Iorsque  la  fille  du  Sachem  pronomja  ces  paroles:  ‘Beau 
prisonnier,  j’ai  follement  cede  a  ton  desir;  mais  oil 


160  FRANgOIS-RENE  DE  CHATEAUBRIAND 

nous  conduira  cette  passion?  Ma  religion  me  separe  de 
toi  pour  toujours.  .  .  .  O  ina  mere!  qu’as-tu  fait?.  . 
Atala  se  tut  tout  a  coup,  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal 
secret  pres  d’echapper  k  ses  levres.  Ses  paroles  me 
plongerent  dans  le  desespoir.  ‘Eh  bien !  in’ecriai-je,  je 
serai  aussi  cruel  que  vous:  je  ne  fuirai  point.  Vous  me 
verrez  dans  le  cadre  de  feu;  vous  entendrez  les  gemis- 
sements  de  ma  chair  et  vous  serez  pleine  de  joie.’  Atala 
saisit  mes  mains  entre  les  deux  siennes.  ‘Pauvre  jcune 
idolatre,  s’ecria-t-elle,  tu  me  fais  reellement  pitie !  Tu 
veux  done  que  je  pleure  tout  mon  cceur?  Quel  dommage 
que  je  ne  puisse  fuir  avec  toi!  Mallieureux  a  ete  le 
ventre  de  ta  mere,  6  Atala!  Que  ne  te  jettes-tu  au 
crocodile  de  la  fontaine?’ 

“Dans  ce  moment  meme,  les  crocodiles,  aux  approches 
du  coucher  du  soleil,  conunen^aient  a  faire  entendre 
leurs  rugissements.  Atala  me  dit:  ‘Quittons  ces  lieux.’ 
J’entrainai  la  fille  de  Simaghan  au  pied  des  coteaux 
qui  formaient  des  golfes  de  verdure  en  avan<;ant  leurs 
promontoires  dans  la  savane.  Tout  etait  calme  et  superbe 
au  desert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid;  les  bois  rc- 
tentissaient  du  chant  monotone  des  cailles,  du  sifflement 
des  perruchcs,  du  mugissement  des  bisons  et  du  liennis- 
sement  des  cavales  siminoles. 

“Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  a 
cote  d’ Atala;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde  que  je 
l’avais  forcee  de  reprendre.  Quelqucfois  nous  versions 
des  pleurs,  quelquefois  nous  essayions  de  sourire.  Un 
regard  tantot  leve  vers  le  ciel,  tantot  attache  a  la  terre, 
une  oreillc  attentive  au  chant  de  l’oiseau,  un  geste  vers 
le  soleil  eouchant,  une  main  tendrement  serree,  un  sein 
tour  a  tour  palpitant,  tour  a  tour  tranquille,  les  noms 
de  Cbactas  et  d’Atala  doucement  repetes  par  intervalles. 

.  .  .  O  premiere  promenade  de  Tumour!  il  faut  que 
votre  souvenir  soit  bien  puissant,  puisque  apres  taut 
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d’annees  d’infortune  vous  remaez  encore  le  coeur  du 
vieux  Chactas ! 

“Qu’ils  sont  incomprehensibles  les  mortels  agites  par 
des  passions !  Je  venais  d’abandonner  le  genereux  Lopez, 
je  venais  de  m’exposer  a  tous  les  dangers  pour  etre  libre: 
dans  un  instant  le  regard  d’une  femme  avait  change 
mes  gouts,  mes  resolutions,  mes  pensees !  Oubliant  mon 
pays,  ma  mere,  ma  cabane  et  la  mort  afl’reuse  qui'm’at- 
tendait,  j’etais  devenu  indifferent  a  tout  ce  qui  n’etait 
pas  Atala.  Sans  force  pour  m’elever  a  la  raison  de 
1’homme,  j’etais  retombe  tout  a  coup  dans  une  espece 
d’enfance;  et  loin  de  pouvoir  rien  faire  pour  me  sous- 
traire  aux  maux  qui  m’attendaient,  j’aurais  eu  presque 
besoin  qu’on  s’occupat  de  mon  sommeil  et  de  ma  nourri- 
ture. 

“Ce  fut  done  vainement  qu’apres  nos  courses  dans 
la  savane,  Atala,  se  jetant  a  mes  genoux,  m’invita  de 
nouveau  a  la  quitter.  Je  lui  protestai  que  je  retournerais 
seul  au  camp  si  elle  refusait  de  me  rattacher  au  pied  de 
mon  arbre.  Elle  fut  obligee  de  me  satisfaire,  esperant  me 
convaincre  une  autre  fois. 

“Le  lendemain  de  cette  journee,  qui  decida  du  destin 
de  ma  vie,  on  s’arreta  dans  une  vallee,  non  loin  de 
Culcowila,  capitale  des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux 
Muscogulges,  forment  avec  eux  la  confederation  des 
Creecks.  La  fille  du  pays  des  palmiers  vint  me  trouver 
au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une  grande 
foret  de  pins,  et  renouvela  ses  prieres  pour  m’engager  a 
la  fuite.  Sans  lui  repondre,  je  pris  sa  main  dans  ma 
main,  et  je  for^ai  cette  biche  alteree  d’errer  avec  moi 
dans  la  foret.  La  nuit  etait  delicieuse.  Le  Genie  des  airs 
secouait  sa  chevelure  bleue,  embaumee  de  la  senteur  des 
pins,  et  l’on  respirait  la  faible  odeur  d’ambre  qu’exa- 
laient  les  crocodiles  couches  sous  les  tamarins  des  fleuves. 
La  lune  brillait  au  milieu  d’un  azur  sans  tache,  et  sa 
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lumiere  gris  de  perle  descendait  sur  la  cime  indeter- 
minee  des  forets.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors 
je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine  qui  regnait  dans  la 
profondeur  des  bois:  on  eut  dit  que  lame  de  la  solitude 
soupirait  dans  toute  l’etendue  du  desert. 

“Nous  aper^umes  a  travers  les  arbres  un  jeune  hornine 
qui,  tenant  a  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  Genie 
du  printemps  parcourant  les  forets  pour  ranimer  la 
nature;  c’etait  un  amant  qui  allait  s’instruire  de  son  sort 
a  la  cabane  de  sa  maitresse. 

“Si  la  vierge  eteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vceux 
offerts;  si  elle  se  voile  sans  l’eteindre,  elle  rejette  un 
epoux. 

“Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait 
a  demi-voix  ces  paroles: 

“  ‘Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des 
montagnes  pour  cherclier  ma  colombe  solitaire  parmi  les 
chenes  de  la  foret. 

“  ‘J’ai  attache  a  son  cou  un  collier  de  porcelaines;  on 
y  voit  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets 
pour  mes  craintes,  trois  bleus  pour  mes  esperances. 

“  ‘Mila  a  les  yeux  d’une  hermine  et  la  chevelure  legere 
d’un  champ  de  riz ;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni 
de  perles ;  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  che- 
vreaux  sans  tache,  nes  au  meme  jour,  d’une  seule  mere. 

“  ‘Puisse  Mila  eteindre  ce  flambeau !  Pxiisse  sa  bouche 
verser  sur  lui  une  ombre  voluptueuse !  Je  fertiliserai  son 
sein.  L’espoir  de  la  patrie  pendra  a  sa  mamelle  feeonde, 
et  je  fumerai  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de 
mon  fils. 

“‘Ah!  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le 
sommet  des  montagnes  pour  chercher  ma  colombe  soli¬ 
taire  parmi  les  chenes  de  la  foret !’ 

“Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents 
porterent  le  trouble  jusqu’au  fond  de  mon  ame  et  firent 
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changer  de  visage  a  Atala.  Nos  mains  unies  fremirent 
l’une  dans  l’autre.  Mais  nous  fumes  distraits  de  cette 
scene  par  une  scene  non  moins  dangereuse  pour  nous. 

“Nous  passames  aupres  du  tombeau  d’un  enfant,  qui 
servait  de  limites  a  deux  nations.  On  l’avait  place  au 
bord  du  chemin,  selon  l’usage,  afin  que  les  jeunes 
femmes,  en  allant  a  la  fontaine,  pussent  attirer  dans 
leur  sein  Fame  de  l’innocente  creature  et  la  rendre  a  la 
patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des  epouses  nou- 
velles  qui,  desirant  les  douceurs  de  la  maternite,  cher- 
chaient  en  entr’ouvrant  leurs  levres,  a  recueillir  Fame 
du  petit  enfant,  qu’elles  croyaient  voir  errer  sur  les 
fleurs.  La  veritable  mere  vint  ensuite  deposer  une  gerbe 
de  mais  et  des  fleurs  de  lis  blanc  sur  le  tombeau.  Elle 
arrosa  la  terre  de  son  lait,  s’assit  sur  le  gazon  humide 
et  parla  a  son  enfant  d’une  voie  attendrie: 

“  ‘Pourquoi  te  pleure-je  dans  ton  berceau  de  terre,  6 
mon  nouveau-ne !  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand, 
il  faut  qu’il  cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le 
desert  bien  des  graines  ameres.  Du  moins  tu  as  ignore 
les  pleurs ;  du  moins  ton  eceur  n’a  point  ete  expose  au 
souffle  devorant  des  hommes.  Le  bouton  qui  seche  dans 
son  enveloppe  passe  avec  tous  ses  parfums,  comme  toi, 
6  mon  fils !  avec  toute  ton  innocence.  Heureux  ceux  qui 
meurent  au  berceau ;  ils  n’ont  connu  que  les  baisers  et  les 
sourires  d’une  mere !’ 

“Deja  subjugues  par  notre  propre  cceur,  nous  fumes 
accables  par  ces  images  d’amour  et  de  maternite,  qui 
semblaient  nous  poursuivre  dans  ces  solitudes  enchantees. 
J’emportai  Atala  dans  mes  bras  au  fond  de  la  foret,  et 
je  lui  dis  des  choses  qu’aujourd’hui  je  chercherais  en 
vain  sur  mes  levres.  Le  vent  du  midi,  mon  cher  fils,  perd 
sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de  glace.  Les 
souvenirs  de  l’amour  dans  le  cceur  d  un  vieillard  sont 
comme  les  feux  du  jour  reflechis  par  l’orbe  paisible  de 
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la  lune,  lorsque  le  soleil  est  couche  et  que  le  silence  plane 
sur  la  hutte  des  sauvages. 

“Qui  pouvait  sauver  Atala?  qui  pouvait  l’empecher  de 
succomber  a  la  nature?  Rien  qu’un  miracle,  sans  doute; 
et  ce  miracle  fut  fait !  La  fille  de  Simaghan  eut  recours 
au  Dieu  des  chretiens ;  elle  se  precipita  sur  la  terre,  et 
pronon9a  une  fervente  oraison,  adressee  a  sa  mere  et  a 
la  Reine  des  vierges.  C’est  de  ce  moment,  6  Rene !  que 
j’ai  con9u  une  merveilleuse  idee  de  cette  religion  qui 
dans  les  forets,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de  la 
vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infortunes ;  de  cette 
religion  qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des  pas¬ 
sions,  suffit  seule  pour  les  vaincre,  lorsque  tout  les 
favorise,  et  le  secret  des  bois,  et  l’absence  des  hommes, 
et  la  fidelite  des  ombres.  Ah !  qu’elle  me  parut  divine, 
la  simple  sauvage,  1’ignorante  Atala,  qui  a  genoux 
devant  un  vieux  pin  tombe,  comme  au  pied  d’un  autel, 
offrait  a  son  Dieu  des  vceux  pour  un  amant  idolatre ! 
Ses  yeux  leves  vers  l’astre  de  la  nuit,  ses  joues  brillantes 
des  pleurs  de  la  religion  et  de  l’amour,  etaient  d’une 
beaute  immortelle.  Plusieurs  fois  il  me  sembla  qu’elle 
allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux,  plusieurs  fois  je  crus 
voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune  et  entendre 
dans  les  branches  des  arbres  ces  Genies  que  le  Dieu 
des  chretiens  envoie  aux  ermites  des  rochers,  lorsqu’il 
se  dispose  a  les  rappeler  a  lui.  J’en  fus  afflige,  car  je 
craignis  qu’ Atala  n’eut  que  peu  de  temps  a  passer  sur  la 
terre. 

“Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra 
si  malheureuse,  que  j’allais  peut-etre  consentir  a 
m’eloigner,  lorsque  le  cri  de  mort  retentit  dans  la  foret. 
Quatre  hommes  armes  se  precipitent  sur  moi:  nous 
avions  ete  decouverts,  le  chef  de  guerre  avait  donne 
l’ordre  de  nous  poursuivre. 

“Atala,  qui  ressemblait  a  une  reine  pour  l’orgueil  de 
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la  demarche,  dedaigna  de  parler  a  ces  guerriers.  Elle 
leur  lan9a  un  regard  superbe,  et  se  rendit  aupres  de 
Simaghan. 

“Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on 
multiplia  mes  chaines,  on  ecarta  mon  amante.  Cinq 
nuits  s’ecoulent,  et  nous  apercevons  Apalachucla,  situe 
au  bord  de  la  riviere  Chata-Uche.  Aussitot  on  me  cou- 
ronne  de  fleurs ;  on  me  peint  le  visage  d’azur  et  de 
vermilion;  on  m’attache  des  perles  au  nez  et  aux  oreilles 
et  l’on  me  met  a  la  main  un  chichikoue. 

“Ainsi  pare  pour  le  sacrifice,  j’entre  dans  Apalachucla 
aux  cris  repetes  de  la  foule.  C’en  etait  fait  de  ma  vie, 
quand  tout  a  coup  le  bruit  d’une  conque  se  fait  entendre, 
et  le  Mico,  ou  chef  de  la  nation,  ordonne  de  s’assembler. 

“Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  sauvages 
font  subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires 
chretiens,  au  peril  de  leurs  jours  et  avec  une  charite 
infatigable,  etaient  parvenus  chez  plusieurs  nations  a 
faire  substituer  un  esclavage  assez  doux  aux  horreurs  du 
bucher.  Les  Muscogulges  n’avaient  point  encore  adopte 
cette  coutume,  mais  un  parti  nombreux  s ’etait  declare 
en  sa  faveur.  C’etait  pour  prononcer  sur  cette  importante 
affaire  que  le  Mico  convoquait  les  Sachems.  On  me  con¬ 
duit  au  lieu  des  deliberations. 

“Non  loin  d’Apalachucla  s’elevait,  sur  un  tertre  isole, 
le  pavilion  du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  for- 
maient  l’elegante  architecture  de  cette  rotonde.  Les 
colonnes  etaient  de  cypres  poli  et  sculpte;  elles  aug- 
mentaient  en  hauteur  et  en  epaisseur  et  diminuaient  en 
nombre  a  mesure  qu’elles  se  rapprochaient  du  centre, 
marque  par  un  pilier  unique.  Du  sommet  de  ce  pilier 
partaient  des  bandes  d’ecorce,  qui,  passant  sur  le  som¬ 
met  des  autres  colonnes,  couvraient  le  pavilion  en  forme 
d’eventail  a  jour. 

“Le  conseil  s’assemble.  Cinquante  vieillards,  en  man- 
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teau  de  castor,  se  rangent  sur  des  especes  de  gradins 
faisant  face  a  la  porte  du  pavilion.  Le  grand  chef  est 
assis  au  milieu  d  eux,  tenant  a  la  main  le  calumet  de 
paix  a  demi  colore  pour  la  guerre.  A  la  droite  des 
vieillards  se  placent  cinquante  femmes  couvertes  d  une 
robe  de  plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  toma¬ 
hawk  a  la  main,  le  pennage  en  tete,  les  bras  et  la 
poitrine  teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

Au  pied  de  la  colonne  centrale  brule  le  feu  du  conseil. 
Le  premier  Jongleur,  environne  des  huit  gardiens  du 
temple,  vetu  de  longs  habits  et  portant  un  hibou  empaille 
sur  la  tete,  verse  du  baume  de  copalme  sur  la  damme  et 
offre  un  sacrifice  au  soleil.  Ce  triple  rang  de  vieillards, 
de  matrones,  de  guerriers;  ces  pretres,  ces  nuages  d’en- 
cens,  ce  sacrifice,  tout  sert  a  donner  a  ce  conseil  un 
appareil  imposant. 

“J’etais  debout  enchaine  au  milieu  de  l’assemblee.  Le 
sacrifice  acheve,  le  Mico  prend  la  parole  et  expose  avec 
simplicite  l’affaire  qui  rassemble  le  conseil.  II  jette  un 
collier  bleu  dans  la  salle  en  temoignage  de  ce  qu’il  vient 
de  dire. 

“Alors  un  Sachem  de  la  tribu  de  l’Aigle  se  leve  et 
parle  ainsi. 

“  ‘Mon  pere  le  Mico,  Sachems,  matrones,  guerriers 
des  quatre  tribus  de  l’Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et 
de  la  Tortue,  ne  changeons  rien  aux  moeurs  de  nos  a'ieux; 
brulons  le  prisonnier,  et  n’amollissons  point  nos  cou¬ 
rages.  C’est  une  coutume  des  blancs  qu’on  vous  propose, 
elle  ne  peut  etre  que  pernicieuse.  Donnez  un  collier 
rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J’ai  dit.* 

“Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l’assemblee. 

“Une  matrone  se  leve  et  dit: 

“  ‘Mon  pere  l’Aigle,  vous  avez  l’esprit  d’un  renard  et 
la  prudente  lenteur  d’une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous 
la  chaine  d’amitie,  et  nous  planterons  ensemble  l’arbre 
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de  paix.  Mais  changeons  les  coutumes  de  nos  ai'eux  en 
ce  qu’elles  ont  de  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  culti- 
vent  nos  champs,  et  n’entendons  plus  les  cris  des  prison- 
niers,  qui  troublent  le  sein  des  meres.  J’ai  dit.’ 

“Comme  on  voit  les  dots  de  la  mer  se  briser  pendant 
un  orage,  comme  en  automne  les  feuilles  sechees  sont 
enlevees  par  un  tourbillon,  comme  les  roseaux  du  Mes- 
chacebe  plient  et  se  relevent  dans  une  inondation  subite, 
comme  un  grand  troupeau  de  cerfs  brame  au  fond  d’une 
foret,  ainsi  s’agitait  et  murmurait  le  conseil.  Des 
Sachems,  des  guerriers,  des  matrones  parlent  tour  a 
tour  ou  tous  ensemble.  Les  interets  se  cboquent,  les 
opinions  se  divisent,  le  conseil  va  se  dissoudre,  mais  enfin 
1’usage  antique  l’emporte  et  je  suis  condamne  au  bucher. 

“Une  circonstance  vint  retarder  mon  supplice:  la  Fete 
des  morts  ou  Festin  des  dmes  approchait.  II  est  d’usage 
de  ne  faire  mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  con- 
sacres  a  cette  ceremonie.  On  me  confia  a  une  garde 
severe,  et  sans  doute  les  Sachems  eloignerent  la  fille  de 
Simaghan,  car  je  ne  la  revis  plus. 

“Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues 
a  la  ronde  arrivaient  en  foule  pour  celebrer  le  Festin 
des  dmes.  On  avait  bati  une  longue  hutte  sur  un  site 
ecarte.  Au  jour  marque,  chaque  cabane  exhuma  les  restes 
de  ses  peres  de  leurs  tombeaux  particuliers,  et  l’on  sus¬ 
pends  les  squelettes,  par  ordre  et  par  famille,  aux 
murs  de  la  Salle  commune  des  aieux.  Les  vents  (une 
tempete  s’etait  elevee),  les  forets,  les  cataractes  mugis- 
saient  au  dehors,  tandis  que  les  vieillards  des  diverses 
nations  concluaient  entre  eux  des  traites  de  paix  et 
d’alliance  sur  les  os  de  leurs  peres. 

“On  celebre  les  jeux  funebres,  la  course,  la  balle,  les 
osselets.  Deux  vierges  cherchent  a  s’arracher  une 
baguette  de  saule.  Les  boutons  de  leurs  seins  viennent 
se  toucher;  leurs  mains  voltigent  sur  la  baguette,  qu’elles 
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elevent  au-dessus  de  leurs  tetes.  Leurs  beaux  pieds  nus 
s’entrelacent,  leurs  bouches  se  rencontrent,  leurs  douces 
haleines  se  confondent;  elles  se  penchent  et  melent  leurs 
chevelures;  elles  regardent  leurs  meres,  rougissent:  on 
applaudit.  Le  Jongleur  invoque  Michabou,  genie  des 
eaux.  II  raconte  les  guerres  du  grand  Lievre  centre 
Matchimanitou,  dieu  du  mal.  II  dit  le  premier  bomme 
et  Atahensic  la  premiere  femme  precipites  du  ciel  pour 
avoir  perdu  l’innocence,  la  terre  rougie  du  sang  fra- 
ternel,  Jouskeka  l’impie  immolant  le  juste  Tahouist- 
saron,  le  deluge  descendant  a  la  voix  du  grand  Esprit, 
Massou  sauv6  seul  dans  son  canot  d’ecorce,  et  le  corbeau 
envoye  a  la  decouverte  de  la  terre;  il  dit  encore  la  belle 
Endae,  retiree  de  la  contree  des  ames  par  les  douces 
chansons  de  son  epoux. 

“Apres  ces  jeux  et  ces  cantiques,  on  se  prepare  a 
donner  aux  ai'eux  une  eternelle  sepulture. 

“Sur  les  bords  de  la  riviere  Chata-Uche  se  voyait  un 
figuier  sauvage,  que  le  culte  des  peoples  avait  consacre. 
Les  vierges  avaient  aceoutume  de  laver  leurs  robes 
d’eeorce  dans  ce  lieu  et  de  les  exposer  au  souffle  du 
desert,  sur  les  rameaux  de  l’arbre  antique.  C’etait  la 
qu’on  avait  creuse  un  immense  tombeau.  On  part  de  la 
salle  funebre  en  chantant  l’hymne  a  la  mort,  chaque 
famille  porte  quelques  debris  sacres.  On  arrive  a  la 
tombe,  on  y  descend  les  reliques ;  on  les  y  etend  par 
couches,  on  les  separe  avec  des  peaux  d’ours  et  de 
castor;  le  mont  du  tombeau  s’eleve,  et  l’on  y  plante 
YArbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

“Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils !  Ces  memes 
Indiens  dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  memes 
femmes  qui  m’avaient  temoigne  un  interet  si  tendre,  de- 
mandaient  maintenant  mon  supplice  a  grands  cris,  et 
des  nations  entieres  retardaient  leur  depart  pour  avoir 
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le  plaisir  de  voir  un  jeune  homme  souffrir  des  tourments 
epouvantables. 

Dans  une  vallee  au  nord,  a  quelque  distance  du  grand 
village,  s’elevait  un  bois  de  cypres  et  de  sapins,  appele 
le  Bois  du  sang.  On  y  arrivait  par  les  mines  d’un  de 
ces  monuments  dont  on  ignore  l’origine,  et  qui  sont 
l’ouvrage  d’un  peuple  maintenant  inconnu.  Au  centre 
de  ce  bois  s’etendait  une  arene  ou  l’on  sacrifiait  les  pri- 
sonniers  de  guerre.  On  m’y  conduit  en  triomphe.  Tout  se 
prepare  pour  ma  mort:  on  plante  le  poteau  d’Areskoui; 
les  pins,  les  ormes,  les  cypres  tombent  sous  la  cognee; 
le  bucher  s’eleve;  les  spectateurs  batissent  des  am¬ 
phitheatres  avec  des  branches  et  des  troncs  d’arbres. 
Chacun  invente  un  supplice:  l’un  se  propose  de  m’ar- 
racher  la  peau  du  crane,  l’autre  de  me  bruler  les  yeux 
avec  des  haches  ardentes.  Je  commence  ma  chanson  de 
mort: 

“  ‘Je  ne  crains  point  les  tourments:  je  suis  brave,  6 
Muscogulges !  Je  vous  defie;  je  vous  meprise  plus  que 
des  femmes.  Mon  pere  Outalissi,  fils  de  Miscou,  a  bu 
dans  le  crane  de  vos  plus  fameux  guerriers;  vous  n’ar- 
racherez  pas  un  soupir  de  mon  cceur.’ 

“Provoque  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  per^a  le 
bras  d’une  fleche;  je  dis:  ‘Frere,  je  te  remercie.’ 

“Malgre  l’activite  des  bourreaux,  les  preparatifs  du 
supplice  ne  purent  etre  acheves  avant  le  coucher  du 
soleil.  On  consulta  le  Jongleur,  qui  defendit  de  troubler 
les  Genies  des  ombres,  et  ma  mort  fut  encore  suspendue 
jusqu’au  lendemain.  Mais,  dans  l’impatience  de  jouir 
du  spectacle  et  pour  etre  plus  tot  prets  au  lever  de 
l’aurore,  les  Indiens  ne  quitterent  point  le  Bois  du  sang; 
ils  allumerent  de  grands  feux  et  commencerent  des 
festins  et  des  danses. 

“Cependant  on  m’avait  etendu  sur  le  dos.  Des  cordes 
partant  de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras,  allaient 
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s’attacher  a  des  piquets  enfonces  en  terre.  Des  guerriers 
etaient  couches  sur  ces  cordes,  et  je  ne  pouvais  faire  un 
mouvement  sans  qu’ils  n’en  fussent  avertis.  La  nuit 
s’avance:  les  chants  ct  les  danses  cessent  par  degres; 
les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeatres,  devant 
lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques 
sauvages;  tout  s’endort:  a  mesure  que  le  bruit  des 
hommes  s’affaiblit,  celui  du  desert  augmente,  et  au  tu- 
multe  des  voix  succedent  les  plaintes  du  vent  dans  la 
foret. 

“C’etait  l’heure  ou  une  jeune  Indienne  qui  vient  d’etre 
mere  se  reveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle 
a  cru  entendre  les  cris  de  son  premier-ne,  qui  lui  de- 
mande  la  douce  nourriture.  Les  yeux  attaches  au  ciel, 
oil  le  croissant  de  la  nuit  errait  dans  les  nuages,  je 
reflechissais  sur  ma  destinee.  Atala  me  semblait  un 
monstre  d’ingratitude :  m’abandonner  au  moment  du 
supplice,  moi  qui  m’etais  devoue  aux  flammes  plutot  que 
de  la  quitter!  Et  pourtant  je  sentais  que  je  l’aimais 
toujours  et  que  je  mourrais  avec  joie  pour  elle. 

“II  est  dans  les  extremes  plaisirs  un  aiguillon  qui 
nous  eveille,  comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce 
moment  rapide;  dans  les  grandes  douleurs,  au  contraire, 
je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous  endort:  des  yeux  fatigues 
par  les  larmes  cherchent  naturellement  a  se  fermer, 
et  la  bonte  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer 
jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cedai  malgre  moi  a  ce 
lourd  sommeil  que  goutent  quelquefois  les  miserables. 
Je  revais  qu’on  m’otait  mes  chaines;  je  croyais  sentir 
ce  soulagement  qu’on  eprouve  lorsque,  apres  avoir  ete 
fortement  presse,  une  main  secourable  relache  nos  fers. 

“Cette  sensation  devint  si  vive  qu’elle  me  fit  soulever 
les  paupieres.  A  la  clarte  de  la  lune,  dont  un  rayon 
s’echappait  entre  deux  nuages,  j’entrevois  une  grande 
figure  blanche  penchee  sur  moi  et  occupee  a  denouer 
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silencieusement  mes  liens.  J’allais  pousser  un  cri,  lors- 
qu’une  main,  que  je  reconnus  a  l’instant,  me  ferma  la 
bouche.  Une  seule  corde  restait,  mais  il  paraissait  impos¬ 
sible  de  la  couper  sans  toucher  un  guerrier  qui  la  cou- 
vrait  tout  entiere  de  son  corps.  Atala  y  porte  la  main; 
le  guerrier  s’eveille  a  demi,  et  se  dresse  sur  son  seant. 
Atala  reste  immobile  et  le  regarde.  L’lndien  croit  voir 
l’Esprit  des  ruines ;  il  se  recouche  en  fermant  les  yeux 
et  en  invoquant  son  Manitou.  Le  lien  est  brise.  Je  me 
leve;  je  suis  ma  liberatrice,  qui  me  tend  le  bout  d’un 
arc  dont  elle  tient  l’autre  extremite.  Mais  que  de  dangers 
nous  environnent!  Tantot  nous  sommes  prets  de  heurter 
des  sauvages  endormis ;  tantot  une  garde  nous  interroge, 
et  Atala  repond  en  changeant  sa  voix.  Des  enfants 
poussent  des  cris,  des  dogues  aboient.  A  peine  sommes- 
nous  sortis  de  l’enceinte  funeste,  que  des  hurlements 
ebranlent  la  foret.  Le  camp  se  reveille,  mille  feux  s’allu- 
ment,  on  voit  courir  de  tous  cotes  des  sauvages  avec  des 
flambeaux:  nous  precipitons  notre  course. 

“Quand  l’aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,  nous  etions 
deja  loin.  Quelle  fut  ma  felicite  lorsque  je  me  trouvai 
encore  une  fois  dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala 
ma  liberatrice,  avec  Atala  qui  se  donnait  a  moi  pour 
tou jours !  Les  paroles  manquerent  a  ma  langue;  je 
tombai  a  genoux,  et  je  dis  a  la  fille  de  Simaghan:  ‘Les 
homines  sont  bien  peu  de  chose;  mais  quand  les  Genies 
les  visitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  etes 
un  Genie,  vous  m’avez  visite,  et  je  ne  puis  parler  devant 
vous.’  Atala  me  tendit  la  main  avec  un  sourire:  ‘Il 
faut  bien,  dit-elle,  que  je  vous  suive,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  fuir  sans  moi.  Cette  nuit,  j’ai  seduit  le  Jong¬ 
leur  par  des  presents,  j’ai  enivre  vos  bourreaux  avec  de 
1  essence  de  feu,  et  j’ai  du  hasarder  ma  vie  pour  vous, 
puisque  vous  aviez  donne  la  votre  pour  moi.  Oui,  jeune 
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idolatre,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui  m’effraya,  le 
sacrifice  sera  reciproque.’ 

“Atala  me  remit  les  armes  qu’elle  avait  eu  soin 
d’apporter,  ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l’essuyant 
avec  une  feuille  de  papaya,  elle  la  mouillait  de  ses 
larmes.  ‘C’est  un  baume,  lui  dis-je,  que  tu  repands  sur 
ma  plaie. — Je  crains  plutot  que  ce  ne  soit  un  poison/ 
repondit-elle.  Elle  dechira  un  des  voiles  de  son  sein, 
dont  elle  fit  une  premiere  compresse,  qu’elle  attacha 
avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

“L’ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  sauvages  et 
qui  est  pour  eux  une  espece  de  maladie,  les  empecha 
sans  doute  de  nous  poursuivre  durant  les  premieres 
journees.  S’ils  nous  chercherent  ensuite,  il  est  probable 
que  ce  fut  du  cote  du  couchant,  persuades  que  nous 
aurions  essaye  de  nous  rendre  au  Meschacebe;  mais  nous 
avions  pris  notre  route  vers  l’etoile  immobile,  en  nous 
dirigeant  sur  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

“Nous  ne  tardames  pas  a  nous  apercevoir  que  nous 
avions  peu  gagne  a  ma  delivrance.  Le  desert  deroulait 
maintenant  devant  nous  ses  solitudes  demesurees.  Sans 
experience  de  la  vie  des  forets,  detournes  de  notre  vrai 
chemin  et  marchant  a  l’aventure,  qu’allions-nous  de- 
venir?  Souvent,  en  regardant  Atala,  je  me  rappelais 
cette  antique  histoire  d’Agar,  que  Lopez  m’avait  fait  lire, 
et  qui  est  arrivee  dans  le  desert  de  Bersabee,  il  y  a 
bien  longtemps,  alors  que  les  hommes  vivaient  trois 
ages  de  chene. 

“Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  ecorce  du 
frene,  car  j’etais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocas- 
sines  de  peau  de  rat  musque  avec  du  poil  de  porc-epic. 
Je  prenais  soin  a  mon  tour  de  sa  parure.  Tantot  je  lui 
mettais  sur  la  tete  une  couronne  de  ces  mauves  bleues 
que  nous  trouvions  sur  notre  route  dans  des  cimetieres 
indiens  abandonnes;  tantot  je  lui  faisais  des  colliers 
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avec  des  graines  rouges  d’azalea,  et  puis  je  me  prenais 
a  sourire  en  contemplant  sa  merveilleuse  beaute. 

“Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions 
sur  un  radeau  ou  a  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses 
mains  sur  mon  epaule,  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs, 
nous  traversions  ces  ondes  solitaires. 

“Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous 
cherchions  un  abri  sous  les  mousses  des  cedres.  Presque 
tous  les  arbres  de  la  Floride,  en  particulier  le  cedre  et 
le  chene  vert,  sont  couverts  d’une  mousse  blanche  qui 
descend  de  leurs  ramcaux  jusqu’a  terre.  Quand  la  nuit, 
au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez  sur  la  nudite  d’une 
savane  une  yeuse  isolee  revetue  de  cette  draperie,  vous 
croiriez  voir  un  fantome  trainant  apres  lui  ses  longs 
voiles.  La  scene  n’est  pas  moins  pittoresque  au  grand 
jour,  car  une  foule  de  papillons,  de  mouches  brillantes, 
de  colibris,  de  perruches  vertes,  de  geais  d’azur,  vient 
s’accrocher  a  ces  mousses,  qui  produisent  alors  l’effet 
d’une  tapisserie  en  laine  blanche  oil  l’ouvrier  europeen 
aurait  brode  des  insectes  et  des  oiseaux  eclatants. 

“C’etait  dans  ces  riantes  hotelleries,  preparees  par 
le  grand  Esprit,  que  nous  nous  reposions  a  l’ombre. 
Lorsque  les  vents  descendaient  du  ciel  pour  balancer 
ce  grand  cedre,  que  le  chateau  aerien  bati  sur  ses 
branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux  et  les  voyageurs 
endormis  sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sortaient  des 
corridors  et  des  voutes  du  mobile  edifice,  jamais  les 
merveilles  de  l’ancien  Monde  n’ont  approche  de  ce 
monument  du  desert. 

“Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu  et  nous 
batissions  la  hutte  de  voyage  avec  une  ecorce  elevee  sur 
quatre  piquets.  Si  j’avais  tue  une  dinde  sauvage,  un 
ramier,  un  faisan  des  bois,  nous  le  suspendions  devant 
le  chene  embrase,  au  bout  d’une  gaule  plantee  en  terre, 
et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner  la 
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proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses  appelees 
tripes  de  roche,  des  ecorces  sucrees  de  bouleau,  et  des 
pommes  de  mai,  qui  ont  le  gout  de  la  peche  et  de  la 
framboise.  Le  noyer  noir,  l’erable,  le  sumac,  fournis- 
saient  le  vin  a  notre  table.  Quelquefois  j’allais  chercher 
parmi  les  roseaux  une  plante  dont  la  fleur  allongee  en 
cornet  contenait  un  verre  de  la  plus  pure  rosee.  Nous 
benissions  la  Providence  qui,  sur  la  faible  tige  d’une 
fleur,  avait  place  cette  source  limpide  au  milieu  des 
marais  corrompus,  cominc  elle  a  mis  l’esperance  au 
fond  des  coeurs  ulceres  par  le  chagrin,  comme  elle  a  fait 
jaillir  la  vertu  du  sein  des  miseres  de  la  vie! 

“Helas !  je  decouvris  bientot  que  je  m’etais  trornpe 
sur  le  calme  apparent  d’Atala.  A  mesure  que  nous  avan- 
cions,  elle  devenait  triste.  Souvent  elle  tressaillait  sans 
cause  et  tournait  precipitamment  la  tete.  Je  la  sur- 
prenais  attachant  sur  moi  un  regard  passionne  qu’elle 
reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde  melancolie. 
Ce  qui  m’efFrayait  surtout  etait  un  secret,  une  pensee 
cachee  au  fond  de  son  ame,  que  j’entrevoyais  dans  ses 
yeux.  Toujours  m’attirant  et  me  repoussant,  ranimant 
et  detruisant  mes  esperances  quand  je  croyais  avoir 
fait  un  peu  de  chemin  dans  son  cocur,  je  me  retrouvais  au 
meme  point.  Que  de  fois  elle  m’a  dit:  ‘O  mon  jeune 
amant!  je  t’aime  comme  l’ombre  des  bois  au  milieu  du 
jour!  Tu  es  beau  comme  le  desert  avec  toutes  ses  fleurs 
et  toutes  ses  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  fremis; 
si  ma  main  tombe  sur  la  tienne,  il  me  semble  que  je 
vais  mourir.  L’autre  jour  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur 
mon  visage  tandis  que  tu  te  delassais  sur  mon  sein,  je 
crus  sentir  le  leger  toucher  des  Esprits  invisibles.  Oui, 
j’ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne  d’Occone,  j’ai 
entendu  les  propos  des  hommes  rassasies  de  jours:  mais 
la  douceur  des  chevreaux  et  la  sagesse  des  vieillards  sont 
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xnoins  plaisantes  ct  raoins  fortes  que  tes  paroles.  Eh 
bien,  pauvre  Chactas,  je  ne  serai  jamais  ton  epouse !’ 

“Les  perpetuelles  contradictions  de  l’amour  et  de  la 
religion  d’Atala,  l’abandon  de  sa  tendresse  et  la  chastete 
de  ses  mceurs,  la  fierte  de  son  caractere  et  sa  profonde 
sensibilite,  l’elevation  de  son  ame  dans  les  grandes 
choses,  sa  susceptibilite  dans  les  petites,  tout  en  faisait 
pour  moi  un  etre  incomprehensible.  Atala  ne  pouvait 
pas  prendre  sur  un  homme  un  faible  empire:  pleine  de 
passion,  elle  etait  pleine  de  puissance;  il  fallait  ou 
l’adorer  ou  la  hair. 

“Apres  quinze  nuits  d’une  marclie  precipitee,  nous 
entrames  dans  la  chaine  des  monts  Alleganys  et  nous 
atteignimes  une  des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui  se 
jette  dans  l’Ohio.  Aide  des  conseils  d’Atala,  je  batis 
un  canot,  que  j’enduisis  de  gomme  de  prunier,  apres  en 
avoir  recousu  les  ecorces  avec  des  racines  de  sapin. 
Ensuite  je  m’embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  aban- 
donnames  au  cours  du  fleuve. 

“Le  village  indien  de  Sticoe,  avec  ses  tombes  pyra- 
midales  et  ses  buttes  en  ruine,  se  montrait  a  notre 
gauche,  au  detour  d’un  promontoire;  nous  laissions  a 
droite  la  vallee  de  Keow,  terminee  par  la  perspective 
des  cabanes  de  Jore,  suspendues  au  front  de  la  montagne 
du  meme  riom.  Le  fleuve  qui  nous  entrainait  coulait 
entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on  aperce- 
vait  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes  n’etaient 
point  troublees  par  la  presence  de  l’homme.  Nous  ne 
vimes  qu’un  chasseur  indien  qui,  appuye  sur  son  arc  et 
immobile  sur  la  pointe  d’un  rocher,  ressemblait  a  une 
statue  elevee  dans  la  montagne  au  Genie  de  ces  deserts. 

“Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence 
de  cette  scene.  Tout  a  coup  la  fille  de  l’exil  fit  eclater 
dans  les  airs  une  voix  pleine  d’emotion  et  de  melancolie; 
elle  chantait  la  patrie  absente: 
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“  ‘Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumee  des  fetes 
de  l’etranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
leurs  peres ! 

“Si  le  geai  bleu  du  Meschacebe  disait  a  la  nonpareille 
des  Florides:  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement? 
n’avez-vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages, 
et  toutes  sortes  de  patures  comme  dans  vos  forets  ?  Oui, 
repondrait  la  nonpareille  fugitive,  mais  mon  nid  est 
dans  le  jasmin:  qui  me  l’apportera?  Et  le  soleil  de  ma 
savane,  l’avez-vous  ? 

“  ‘Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumee  des  fetes 
de  l’etranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
leurs  peres ! 

“  ‘Apres  les  heures  d’une  marche  penible,  le  voyageur 
s’assied  tranquillement.  II  contemple  autour  de  lui  les 
toits  des  hommes ;  le  voyageur  n’a  pas  un  lieu  ou  reposer 
sa  tete.  Le  voyageur  frappe  a  la  cabane,  il  met  son  arc 
derriere  la  porte,  il  demande  l’hospitalite ;  le  maitre  fait 
un  geste  de  la  main;  le  voyageur  reprend  son  arc,  et 
retourne  au  desert ! 

“  ‘Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumee  des  fetes 
de  l’etranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
leurs  peres ! 

“  ‘Merveilleuses  histoires  racontees  autour  du  foyer, 
tendres  epanchements  du  cceur,  longues  habitudes 
d’aimer  si  necessaires  a  la  vie,  vous  avez  rempli  les 
journees  de  ceux  qui  n’ont  point  quitte  leur  pays  natal! 
Leurs  tombeaux  sont  dans  leur  patrie,  avec  le  soleil 
couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les  charmes  de  la 
religion. 

“  ‘Heureux  ceux  qui  n’ont  point  vu  la  fumee  des  fetes 
de  l’etranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu’aux  festins  de 
leurs  peres !’ 

“Ainsi  chantait  Atala.  Rien  n’interrompait  ses  plaintes, 
hors  le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes.  En 
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deux  ou  trois  endroits  seulement  elles  furent  recueillies 
par  un  faible  echo,  qui  les  redit  a  un  second  plus  faible, 
et  celui-ci  a  un  troisieme  plus  faible  encore:  on  eut 
cru  que  les  ames  de  deux  amants  jadis  infortunes  comme 
nous,  attirees  par  cette  melodie  touchante,  se  plaisaient 
a  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

“Cependant  la  solitude,  la  presence  continuelle  de 
l’objet  aime,  nos  malheurs  memes,  redoublaient  a  chaque 
instant  notre  amour.  Les  forces  d’Atala  commencaient  a 
l’abandonner,  et  les  passions  en  abattant  son  corps, 
allaient  triompher  de  sa  vertu.  Elle  priait  continuelle- 
ment  sa  mere,  dont  elle  avait  Fair  de  vouloir  apaiser 
l’ombre  irritee.  Quelquefois  elle  me  demandait  si  je 
n’entendais  pas  une  voix  plaintive,  si  je  ne  voyais  pas 
des  flammes  sortir  de  la  terre.  Pour  moi,  epuise  de 
fatigue,  mais  toujours  brulant  de  desir,  songeant  que 
j’etais  peut-etre  perdu  sans  retour  au  milieu  de  ces 
forets,  cent  fois  je  fus  pret  a  saisir  mon  epouse  dans 
mes  bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de  batir  une  hutte 
sur  ces  rivages  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  Mais 
elle  me  resista  toujours:  ‘Songez,  me  disait-elle,  mon 
jeune  ami,  qu’un  guerrier  se  doit  a  sa  patrie.  Qu’est-ce 
qu’une  femme  aupres  des  devoirs  que  tu  as  a  remplir? 
Prends  courage,  fils  d’Outalissi;  ne  murmure  point 
contre  ta  destinee.  Le  coeur  de  l’homme  est  comme 
l’eponge  du  fleuve,  qui  tantot  boit  une  onde  pure  dans 
les  temps  de  serenite,  tantot  s’enfle  d’une  eau  bourbeuse 
quand  le  ciel  a  trouble  les  eaux.  L’eponge  a-t-elle  le 
droit  de  dire:  Je  croyais  qu’il  n’y  aurait  jamais  d’orages, 
que  le  soleil  ne  serait  jamais  brulant?’ 

“O  Rene !  si  tu  crains  les  troubles  du  cceur,  defie-toi 
de  la  solitude:  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et 
les  transporter  au  desert,  c’est  les  rendre  a  leur  empire. 
Accables  de  soucis  et  de  craintes,  exposes  a  tomber  entre 
les  mains  des  Indiens  ennemis,  a  etre  engloutis  dans 
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les  eaux,  piques  des  serpents,  devores  des  betes,  trouvant 
difficilement  une  chetive  nourriture,  et  ne  sachant  plus 
de  quel  cote  tourner  nos  pas,  nos  maux  semblaient  ne 
pouvoir  plus  s’accroitre,  lorsqu’un  accident  y  vint 
mettre  le  comble. 

“C’etait  le  vingt-septieme  soleil,  depuis  notre  depart 
des  cabanes,  la  lune  de  feu  avait  commence  son  cours, 
et  tout  anno^ait  un  orage.  Vers  1’heure  oil  les  matrones 
indiennes  suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches 
du  savinier  et  ou  les  perruches  se  retirent  dans  le  creux 
des  cypres,  le  ciel  commen^a  a  se  couvrir.  Les  voix  de 
la  solitude  s’eteignirent,  le  desert  lit  silence  et  les 
forets  demeurerent  dans  un  calme  universel.  Bientot 
les  roulements  d’un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant 
dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent  sortir 
des  bruits  sublimes.  Craignant  d’etre  submerges,  nous 
nous  hatames  de  gagner  le  bord  du  fleuve  et  de  nous 
retirer  dans  une  foret. 

“Ce  lieu  etait  un  terrain  marecageux.  Nous  avancions 
avec  peine  sous  une  voute  de  smilax,  parmi  des  ceps  de 
vigne,  des  indigos,  des  faseoles,  des  lianes  rampantes, 
qui  entravaient  nos  pieds  comme  des  lilets.  Le  sol 
spongieux  tremblait  autour  de  nous,  et  a  chaque  instant 
nous  etions  pres  d’etre  engloutis  dans  des  fondrieres. 
Des  insectes  sans  nombre,  d’enorines  chauves-souris, 
nous  aveuglaient;  les  serpents  a  sonnettes  bruissaient 
de  toutes  parts,  et  les  loups,  les  ours,  les  carcajous,  les 
petits  tigres,  qui  venaient  se  cacher  dans  ces  retraites. 
les  remplissaient  de  leurs  rugissements. 

“Cependant  l’obscurite  redouble:  les  nuages  abaisses 
entrent  sous  l’ombrage  des  bois.  La  nue  se  dechire,  et 
l’eclair  trace  un  rapide  losange  de  feu.  Un  vent  im- 
petueux,  sorti  du  couchant,  roule  les  nuages  sur  les 
nuages ;  les  forets  plient,  le  ciel  s’ouvre  coup  sur  coup, 
et  a  travers  ses  crevasses  on  aper^oit  de  nouveaux  cieux 
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et  des  campagnes  ardentes.  Quel  afF reux,  quel  magnifique 
spectacle !  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois ;  l’incendie 
s’etend  comme  une  chevelure  de  flammes ;  des  colonnes 
d’etincelles  et  de  fumee  assiegent  les  nues,  qui  vomissent 
leurs  foudres  dans  le  vaste  embrasement.  Alors  le  grand 
Esprit  couvre  les  montagnes  d’epaisses  tenebres ;  du 
milieu  de  ce  vaste  chaos  s’eleve  un  mugissement  confus 
forme  par  le  fracas  des  vents,  le  gemissement  des  arbres, 
le  hurlement  des  betes  feroces,  le  bourdonnement  de 
l’incendie  et  la  chute  repetee  du  tonnerre  qui  siffle  en 
s’eteignant  dans  les  eaux. 

“Le  grand  Esprit  le  sait!  Dans  ce  moment  je  ne 
vis  qu’Atala,  je  ne  pensai  qu’a  elle.  Sous  le  tronc 
penche  d’un  bouleau,  je  parvins  a  la  garantir  des  tor¬ 
rents  de  la  pluie.  Assis  moi-meme  sous  l’arbre,  tenant 
ma  bien-aimee  sur  mes  genoux,  et  rechaufFant  ses  pieds 
nus  entre  mes  mains,  j’etais  plus  heureux  que  la  nouvelle 
epouse  qui  sent  pour  la  premiere  fois  son  fruit  tressaillir 
dans  son  sein. 

“Nous  pretions  l’oreille  au  bruit  de  la  tempete;  tout 
a  coup  je-sentis  une  larme  d’Atala  tomber  sur  mon 
sein:  ‘Orage  du  cceur,  m’ecriai-je,  est-ce  une  goutte  de 
votre  pluie?’  Puis,  embrassant  etroitement  celle  que 
j’aimais:  ‘Atala,  lui  dis-je,  vous  me  cachez  quelque 
chose.  Ouvre-moi  ton  coeur,  6  ma  beaute !  Cela  fait  tant 
de  bien  quand  un  ami  regarde  dans  notre  ame !  Raconte- 
moi  cet  autre  secret  de  la  douleur,  que  tu  t’obstines  a 
taire.  Ah!  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.’  Elle  repartit 
aussitot:  ‘Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais-je 
ma  patrie,  puisque  mon  pere  n’etait  pas  du  pays  des 
palmiers? — Quoi !  repliquai-je  avec  un  profond  etonne- 
ment,  votre  pere  n’etait  point  du  pays  des  palmiers ! 
Quel  est  done  celui  qui  vous  a  mise  sur  cette  terre? 
Repondez.’  Atala  dit  ces  paroles : 

“Avant  que  ma  mere  eut  apporte  en  mariage  au  guer- 
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rier  Simaghan  trente  cavales,  vingt  buffles,  cent  mesures 
d’huile  de  glands,  cinquante  peaux  de  castors  et  beau- 
coup  d’autres  richesses,  elle  avait  connu  un  horame  de 
la  chair  blanche.  Or,  la  mere  de  ma  mere  lui  jeta  de 
l’eau  au  visage,  et  la  contraignit  d’epouser  le  magnanime 
Simaghan,  tout  semblable  a  un  roi  et  honore  des  peuples 
comme  un  Genie.  Mais  ma  mere  dit  a  son  nouvel  epoux: 
‘Mon  ventre  a  con9u,  tuez-moi.’  Simaghan  lui  repondit: 
‘Le  grand  Esprit  me  garde  d’une  si  mauvaise  action ! 
Je  ne  vous  mutilerai  point,  je  ne  vous  couperai  point 
le  nez  ni  les  oreilles,  parce  que  vous  avez  ete  sincere 
et  que  vous  n’avez  point  trompe  ma  couche.  Le  fruit  de 
vos  entrailles  sera  mon  fruit,  et  je  ne  vous  visiterai 
qu’apres  le  depart  de  l’oiseau  de  riziere,  lorsque  la 
treizieme  lune  aura  brille.’  En  ce  temps-la  je  brisai  le 
sein  de  ma  mere  et  je  comme^ai  a  croitre,  here  comme 
une  Espagnole  et  comme  une  sauvage.  Ma  mere  me  fit 
chretienne,  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  pere 
fut  aussi  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin  d’amour  vint  la 
chercher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie  de 
peaux  d’ou  l’on  ne  sort  jamais.” 

“Telle  fut  l’histoire  d’Atala.  ‘Et  quel  etait  done  ton 
pere,  pauvre  orpheline?  lui  dis-je;  comment  les  liommes 
l’appelaient-ils  sur  la  terre  et  quel  nom  portait-il  parrni 
les  Genies? — Je  n’ai  jamais  lave  les  pieds  de  mon  pere, 
dit  Atala;  je  sais  seulement  qu’il  vivait  avec  sa  soeur 
a  Saint-Augustin  et  qu’il  a  tou jours  ete  fidele  a  ma  mere: 
Philippe  etait  son  nom  parmi  les  anges,  et  les  hommes 
le  nommaient  Lopez.’ 

“A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la 
solitude;  le  bruit  de  mes  transports  se  mela  au  bruit  de 
l’orage.  Serrant  Atala  sur  mon  coeur,  je  m’ecriai  avec 
des  sanglots:  ‘O  ma  soeur !  6  fille  de  Lopez!  fille  de  mon 
bienfaiteur !’  Atala,  eff'rayee,  me  demanda  d’ou  venait 
mon  trouble;  mais  quand  elle  sut  que  Lopez  etait  cet 
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hote  genereux  qui  m’avait  adopte  a  Saint-Augustin,  et 
que  j’avais  quitte  pour  etre  libre,  elle  fut  saisic  elle- 
meme  de  confusion  et  de  joie. 

“C’en  etait  trop  pour  nos  cceurs  que  cette  amitie 
fraternelle  qui  venait  nous  visiter  et  joindre  son  amour 
a  notre  amour.  Desormais  les  combats  d’Atala  allaient 
devenir  inutiles!  En  vain  je  la  sentis  porter  une  main  a 
son  sein  et  faire  un  mouvement  extraordinaire:  deja 
je  l’avais  saisie,  deja  je  m’etais  enivre  de  son  souffle, 
deja  j’avais  bu  toute  la  magie  de  l’amour  sur  ses  levres. 
Les  yeux  leves  vers  le  ciel,  a  la  lueur  des  eclairs,  je 
tenais  mon  epouse  dans  mes  bras  en  presence  de 
l’Eternel.  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de 
la  grandeur  de  nos  amours ;  superbes  forets  qui  agitiez 
vos  lianes  et  vos  domes  comme  les  rideaux  et  le  ciel  de 
notre  couche,  pins  embrases  qui  formiez  les  flambeaux 
de  notre  hymen,  fleuve  deborde,  montagnes  mugissantes, 
affreuse  et  sublime  nature,  n’etiez-vous  done  qu’un 
appareil  prepare  pour  nous  tromper,  et  ne  putes-vous 
cacher  un  moment  dans  vos  mysterieuses  horreurs  la 
felicite  d’un  homme? 

“Atala  n’offrait  plus  qu’une  faible  resistance,  je 
touchais  au  moment  du  bonheur  quand  tout  a  coup  un 
impetueux  eclair,  suivi  d’un  eclat  de  la  foudre,  sillonne 
l’epaisseur  des  ombres,  remplit  la  foret  de  soufre  et  de 
lumiere  et  brise  un  arbre  a  nos  pieds.  Nous  fuyons.  O 
surprise !  .  .  .  dans  le  silence  qui  succede  nous  enten- 
dons  le  son  d’une  cloche!  Tous  deux  interdits,  nous  pre¬ 
tons  l’oreille  a  ce  bruit  si  etrange  dans  un  desert.  A 
l’instant  un  chien  aboie  dans  le  lointain;  il  approche, 
il  redouble  ses  cris,  il  arrive,  il  hurle  de  joie  a  nos  pieds; 
un  vieux  solitaire  portant  une  petite  lantcrnc  le  suit  a 
travers  les  tenebres  de  la  foret.  ‘La  Providence  soit 
benie !  s’ecria-t-il  aussitot  qu’il  nous  aper^ut.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  vous  cherchc !  Notre  chien  vous  a 
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sentis  des  le  commencement  de  l’orage,  et  il  m’a  conduit 
ici.  Bon  Dieu!  coniine  ils  sont  jeunes;  pauvres  enfants ! 
comme  ils  ont  du  souffrir !  Allons !  j’ai  apporte  une  peau 
d'ours,  ce  sera  pour  cette  jeune  femme;  voici  un  peu 
de  vin  dans  notre  calebasse.  Que  Dieu  soit  loue  dans 
toutes  ses  oeuvres !  sa  misericorde  est  bien  grande,  et 
sa  bonte  est  infinie  !’ 

“Atala  etait  aux  pieds  du  religieux:  ‘Chef  de  la  priere, 
lui  disait-elle,  je  suis  cbretienne.  C’est  le  ciel  qui  t’envoie 
pour  me  sauver.- — Ma  fille,  dit  l’ermite  en  la  relevant, 
nous  sonnons  ordinairement  la  cloche  de  la  mission 
pendant  la  nuit  et  pendant  les  tempetes  pour  appeler  les 
etrangers,  et,  a  l’exemple  de  nos  freres  des  Alpes  et  du 
Liban,  nous  avons  appris  a  notre  cliien  a  decouvrir  les 
voyageurs  egares.’  Pour  moi,  je  comprenais  a  peine 
l’ermite;  cette  charite  me  semblait  si  fort  au-dessus  de 
l’homme,  que  je  croyais  faire  un  songe.  A  la  lueur  de 
la  petite  lanterne  que  tenait  le  religieux,  j’entrevoyais 
sa  barbe  et  ses  cheveux  tout  trempes  d’eau;  ses  pieds,  ses 
mains  et  son  visage  etaient  ensanglantes  par  les  ronces. 
‘Vieillard,  m’eeriai-je  enfin,  quel  coeur  as-tu  done,  toi 
qui  n’as  pas  craint  d’etre  frappe  par  la  foudre? — Crain- 
dre !  repartit  le  pere  avec  une  sorte  de  chaleur:  craindre 
lorsqu’il  y  a  des  liommes  en  peril  et  que  je  leur  puis 
etre  utile!  je  serais  done  un  bien  indigne  serviteur  de 
Jesus-Christ! — Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas 
chretien? — Jeune  homme,  repondit  Termite,  vous  ai-je 
demande  votre  religion?  Jesus-Christ  n’a  pas  dit:  “Mon 
sang  lavera  celui-ci,  et  non  celui-la.”  II  est  mort  pour 
le  Juif  et  le  gentil,  et  il  n’a  vu  dans  tous  les  hommes 
que  des  freres  et  des  infortunes.  Ce  que  je  fais  ici 
pour  vous  est  fort  peu  de  chose,  et  vous  trouveriez  ail- 
leurs  bien  d’autres  secours;  mais  la  gloire  n’en  doit 
point  retomber  sur  les  pretres.  Que  sommes-nous,  faibies 
solitaires,  sinon  de  grossiers  instruments  d’une  oeuvre 
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celeste?  Eh!  quel  serait  le  soldat  assez  lache  pour 
reculer  lorsque  son  chef,  la  croix  a  la  main  et  le  front 
couronne  d’epines,  marche  devant  lui  au  secours  des 
hommes  ?’ 

“Ces  paroles  saisirent  mon  coeur,  des  larmes  d’admira- 
tion  et  de  tendresse  tomberent  de  mes  yeux.  ‘Mes  chers 
enfants,  dit  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forets 
un  petit  troupeau  de  vos  freres  sauvages.  Ma  grotte  est 
assez  pres  d’ici  dans  la  montagne:  venez  vous  rechauffer 
chez  moi;  vous  n’y  trouverez  pas  les  commodites  de  la 
vie,  mais  vous  y  aurez  un  abri,  et  il  faut  encore  en 
remercier  la  bonte  divine,  car  il  y  a  bien  des  hommes  qui 
en  manquent.’ 

LES  LABOUREURS 

“Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille, 
qu’on  ne  peut  approcher  d’eux  sans  participer  a  la  paix 
qui  s’exhale  pour  ainsi  dire  de  leur  cceur  et  do  leurs 
discours.  A  mesure  que  le  solitaire  parlait,  je  sentais 
les  passions  s’apaiser  dans  mon  sein,  et  Forage  rnerne 
du  ciel  semblait  s’eloigner  a  sa  voix.  Les  nuages  furent 
bientot  assez  disperses  pour  nous  permettre  de  quitter 
notre  retraite.  Nous  sortimes  de  la  foret  et  nous  com- 
menijames  a  gravir  le  revers  d’une  haute  montagne.  Le 
chien  marchait  devant  nous  en  portant  au  bout  d’un 
baton  la  lanterne  eteinte.  Je  tenais  la  main  d’Atala,  et 
nous  suivions  le  missionnaire.  Il  se  detournait  souvent 
pour  nous  regarder,  contemplant  avec  pitie  nos  mal- 
heurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  etait  suspendu  a  son 
cou;  il  s’appuyait  sur  un  baton  blanc.  Sa  taille  etait 
elevee,  sa  figure  pale  et  maigre,  sa  physionomie  simple 
et  sincere.  Il  n’avait  pas  les  traits  morts  et  effaces  de 
l’homme  ne  sans  passions,  on  voyait  que  ses  jours 
avaient  ete  mauvais,  et  les  rides  de  son  front  montraient 
les  belles  cicatrices  des  passions  gueries  par  la  vertu 
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et  par  l’amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Quand  il  nous 
parlait  debout  et  immobile,  sa  longue  barbe,  ses  yeux 
modestement  baisses,  le  son  affectueux  de  sa  voix,  tout 
en  lui  avait  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime.  Qui- 
eonque  a  vu,  comme  moi,  le  pere  Aubry  cheminant  seul 
avec  son  baton  et  son  breviaire  dans  le  desert,  a  une 
veritable  idee  du  voyageur  chretien  sur  la  terre. 

“Apres  une  demi-heure  d’une  marche  dangereuse  par 
les  sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivames  a  la  grotte 
du  missionnaire.  Nous  y  entrames  a  travers  les  lierres 
et  les  giraumonts  humides,  que  la  pluie  avait  abattus 
des  rochers.  II  n’y  avait  dans  ce  lieu  qu’une  natte  de 
feuille  de  papaya,  une  calebasse  pour  puiser  de  l’eau, 
quelques  vases,  une  beche,  un  serpent  familier  et,  sur 
une  pierre  qui  servait  de  table,  un  crucifix  et  le  livre 
des  chretiens. 

“L’homme  des  anciens  jours  se  hata  d’allumer  du  feu 
avec  des  lianes  seches ;  il  brisa  du  mais  entre  deux 
pierres,  et,  en  ayant  fait  un  gateau,  il  le  mit  cuire 
sous  la  cendre.  Quand  ce  gateau  eut  pris  au  feu  une 
belle  couleur  doree,  il  nous  le  servit  tout  brulant,  avec 
de  la  creme  de  noix  dans  un  vase  d’erable.  Le  soir 
ayant  ramene  la  serenite,  le  serviteur  du  grand  Esprit 
nous  proposa  d’aller  nous  asseoir  a  l’entree  de  la  grotte. 
Nous  le  suivimes  dans  ce  lieu,  qui  commandait  une 
vue  immense.  Les  restes  de  l’orage  etaient  jetes  en  de- 
sordre  vers  l’orient;  les  feux  de  l’incendie  allurne  dans 
les  forets  par  la  foudre  brillaient  encore  dans  le  loin- 
tain ;  au  pied  de  la  montagne,  un  bois  de  pins  tout  entier 
6tait  renverse  dans  la  vase,  et  le  fleuve  roulait  pele- 
mele  les  argiles  detrempees,  les  troncs  des  arbres,  les 
corps  des  animaux  et  les  poissons  morts,  dont  on  vovait 
le  ventre  argente  Hotter  a  la  surface  des  eaux. 

“Ce  fut  au  milieu  de  cette  scene  qu’Atala  raconta 
notre  histoire  au  grand  Genie  de  la  montagne.  Son 
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cceur  parut  touche,  et  des  larmes  tomberent  sur  sa  barbe. 
‘Mon  enfant,  dit-il  a  Atala,  il  faut  offrir  vos  souf- 
f ranees  a  Dieu,  pour  la  gloire  de  qui  vous  avez  deja 
fait  tant  de  choses,  il  vous  rendra  le  repos.  Voyez 
fumer  ces  forets,  secher  ces  torrents,  se  dissiper  ces 
nuages :  croyez-vous  que  celui  qui  peut  calmer  une 
pareille  tempete  ne  pourra  pas  apaiser  les  troubles  du 
coeur  de  l’homme?  Si  vous  n’avez  pas  de  meilleure  re- 
traite  ma  chere  fille,  je  vous  off  re  une  place  au  milieu 
du  troupeau  que  j’ai  eu  le  bonheur  d’appeler  a  Jesus- 
Christ.  J’instruirai  Chactas,  et  je  vous  le  donnerai 
pour  epoux  quand  il  sera  digne  de  l’etre.’ 

“A  ces  mots  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire  en 
versant  des  pleurs  de  joie;  mais  Atala  devint  pale  comme 
la  mort.  Le  vieillard  me  releva  avec  benignite,  et  je 
m’aper^us  alors  qu’il  avait  les  deux  mains  mutilees. 
Atala  comprit  sur-le-champ  ses  malheurs.  ‘Les  bar- 
bares !’  s’ecria-t-elle. 

“  ‘Ma  fille,  reprit  le  pere  avec  un  doux  sourire,  qu’est- 
ce  que  cela  aupres  de  ce  qu’a  endure  mon  divin  Maitre? 
Si  les  Indiens  idolatres  m’ont  affiige,  ce  sont  de  pauvres 
aveugles  que  Dieu  eclairera  un  jour.  Je  les  cheris  meme 
davantage  en  proportion  des  maux  qu’ils  m’ont  faits. 
Je  n’ai  pu  rester  dans  ma  patrie,  ou  j’etais  retourne, 
et  ou  une  illustre  reine  m’a  fait  l’honneur  de  vouloir 
contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apostolat.  Et 
quelle  recompense  plus  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de 
mes  travaux  que  d’avoir  obtenu  du  chef  de  notre  re¬ 
ligion  la  permission  de  celebrer  le  divin  sacrifice  avec 
ces  mains  mutilees  ?  Il  ne  me  restait  plus,  apres  un  tel 
honneur,  qu’a  tacher  de  m’en  rendre  digne:  je  suis 
revenu  au  Nouveau-Monde  consumer  le  reste  de  ma 
vie  au  service  de  mon  Dieu.  Il  y  a  bientot  trente  ans 
que  j’habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura  demain  vingt- 
deux  que  j’ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand  j’ar- 
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rivai  dans  ces  lieux,  je  n’y  trouvai  que  des  families 
vagabondes,  dont  les  mceurs  etaient  feroces  et  la  vie  fort 
miserable.  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  de  paix, 
et  leurs  mceurs  se  sont  graduellement  adoucies.  Ils 
vivent  maintenant  rassembles  au  bas  de  cette  mon- 
tagne.  J’ai  tache,  en  leur  apprenant  les  voies  du  salut, 
de  leur  apprendre  les  premiers  arts  de  la  vie,  mais 
sans  les  porter  trop  loin,  et  en  retenant  ces  honnetes 
gens  dans  cette  simplicity  qui  fait  le  bonlieur.  Pour 
moi,  craignant  de  les  gener  par  ma  presence,  je  me 
suis  retire  sous  cette  grotte,  ou  ils  viennent  me  con- 
suiter.  C’est  ici  que,  loin  des  homines,  j  ’admire  Dieu 
dans  la  grandeur  de  ces  solitudes  et  que  je  me  prepare 
a  la  mort,  que  m’annoncent  mes  vieux  jours.’ 

“En  aehevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  a  genoux, 
et  nous  imitames  son  exemple.  II  commen9a  a  haute 
voix  une  priere,  a  laquelle  Atala  repondait.  De  muets 
eclairs  couvraient  encore  les  cieux  dans  l’orient,  et  sur 
les  nuages  du  couchant  trois  soleils  brillaient  ensemble. 
Quelques  renards  disperses  par  l’orage  allongeaient 
leurs  museaux  noirs  au  bord  des  precipices,  et  l’on 
entendait  le  fremissement  des  plantes  qui,  sechant  a 
la  brise  du  soir,  relevaient  de  toutes  parts  leurs  tiges 
abattues. 

“Nous  rentrames  dans  la  grotte,  ou  Termite  etendit 
un  lit  de  mousse  de  cypres  pour  Atala.  Une  profonde 
langueur  se  peignait  dans  les  yeux  et  dans  les  mouve- 
ments  de  cette  vierge;  elle  regardait  le  pere  Aubry, 
comme  si  elle  eut  voulu  lui  communiquer  un  secret, 
mais  quelque  chose  semblait  la  retenir,  soit  ma  presence, 
soit  une  certaine  lionte,  soit  l'inutilite  de  l’aveu.  Je 
l’entendis  se  lever  au  milieu  de  la  nuit;  elle  cherchait 
le  solitaire,  mais  comme  il  lui  avait  donne  sa  couche, 
il  etait  alle  contempler  la  beaute  du  ciel  et  prier  Dieu 
sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il  me  dit  le  lendemain 
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que  c’etait  assez  sa  coutume,  meme  pendant  l’hiver, 
aimant  a  voir  les  forets  balancer  leurs  cimes  depouillees, 
les  nuages  voler  dans  les  cieux,  et  a  entendre  les  vents 
et  les  torrents  gronder  dans  la  solitude.  Ma  sceur  fut 
done  obligee  de  retourner  a  sa  couche,  ou  elle  s’assoupit. 
Helas !  comble  d’esperance,  je  ne  vis  dans  la  faiblesse 
d’Atala  que  des  marques  passageres  de  lassitude ! 

“Le  lendemain,  je  m’eveillai  aux  chants  des  cardi- 
naux  et  des  oiseaux  moqueurs  niches  dans  les  acacias 
et  les  lauriers  qui  environnaient  la  grotte.  J’allai  cueillir 
une  rose  de  magnolia,  et  je  la  deposai,  humectee  des 
larmes  du  matin,  sur  la  tete  d’Atala  endormie.  J’es- 
perais,  selon  la  religion  de  mon  pays,  que  lame  de 
quelque  enfant  mort  a  la  mamelle  serait  descendue  sur 
cette  fleur  dans  une  goutte  de  rosee,  et  qu’un  heureux 
songe  la  porterait  au  sein  de  ma  future  epouse.  Je 
cherchai  ensuite  mon  hote;  je  le  trouvai  la  robe  relevee 
dans  ses  deux  poches,  un  chapelet  a  la  main  et  m’at- 
tendant  assis  sur  le  tronc  d’un  pin  tombe  de  vieillesse. 
II  me  proposa  d’aller  avec  lui  a  la  Mission,  tandis 
qu’Atala  reposait  encore;  j’acceptai  son  off  re,  et  nous 
nous  mimes  en  route  a  l’instant. 

“En  descendant  la  montagne,  j’ape^us  des  chenes  ou 
les  Genies  semblaient  avoir  dessine  des  caracteres  etran- 
gers.  L’ermite  me  dit  qu’il  les  avait  traces  lui-meme, 
que  c’etaient  des  vers  d’un  ancien  poete  appele  Homere 
et  quelques  sentences  d’un  autre  poete  plus  ancien  en¬ 
core,  nomme  Salomon.  II  y  avait  je  ne  sais  quelle  mys- 
terieuse  harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces  vers 
ronges  de  mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avait  graves 
et  ces  vieux  chenes  qui  lui  servaient  de  livres. 

“Son  nom,  son  age,  la  date  de  sa  mission  etaient  aussi 
marques  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres. 
Je  m’etonnai  de  la  fragilite  du  dernier  monument:  ‘II 
durera  encore  plus  que  moi,  me  repondit  le  pere,  et 
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aura  tou jours  plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien  que 
j’ai  fait.’ 

“De  la  nous  arrivames  a  l’entree  d  une  vallee,  oil 
je  vis  un  ouvrage  merveilleux:  c’etait  un  pont  naturel, 
semblable  a  celui  de  la  Virginie,  dont  tu  as  peut-etre 
entendu  parler.  Les  hommes,  mon  fils,  surtout  ceux  de 
ton  pays,  imitent  souvent  la  nature,  et  leurs  copies  sont 
toujours  petites;  il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  nature  quand 
elle  a  l’air  d’imiter  les  travaux  des  hommes,  en  leur 
offrant  en  efl’et  des  modeles.  C’est  alors  qu’elle  jette 
des  ponts  du  sommet  d  une  montagne  au  sommet  d’une 
autre  montagne,  suspend  des  chemins  dans  les  nues, 
repand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des  monts  pour 
colonnes  et  pour  bassins  creuse  des  mers. 

“Nous  passames  sous  l’arche  unique  de  ce  pont,  et 
nous  nous  trouvames  devant  une  autre  merveille:  c’etait 
le  cimetiere  des  Indiens  de  la  Mission,  ou  les  Bocages 
de  la  mort.  Le  pere  Aubry  avait  permis  a  ses  neophytes 
d’ensevelir  leurs  morts  a  leur  maniere  et  de  conserver 
au  lieu  de  leurs  sepultures  son  nom  sauvage;  il  avait 
seulement  sanctifie  ce  lieu  par  une  croix.  Le  sol  en  etait 
divise,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en  autant 
de  lots  qu’il  y  avait  de  families.  Chaque  lot  faisait  a 
lui  seul  un  bois  qui  variait  selon  le  gout  de  ceux  qui 
l’avaient  plante.  Un  ruisseau  serpentait  sans  bruit  au 
milieu  de  ces  bocages,  on  l’appelait  le  Ruisseau  de  la 
paix.  Ce  riant  asile  des  ames  etait  ferme  a  l’orient  par 
le  pont  sous  lequel  nous  avions  passe;  deux  collines  le 
bornaient  au  septentrion  et  au  midi;  il  ne  s’ouvrait  qu’a 
l’occident,  ou  s’elevait  un  grand  bois  de  sapins.  Les 
troncs  de  ces  arbres,  rouge  marbre  de  vert,  montant 
sans  branches  jusqu’a  leurs  cimes,  ressemblaient  a  de 
hautes  colonnes  et  formaient  le  peristyle  de  ce  temple 
de  la  mort;  il  y  regnait  un  bruit  religieux,  semblable 
au  sourd  mugissement  de  l’orgue  sous  les  voutes  d’une 
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eglise;  mais  lorsqu’on  penetrait  au  fond  du  sanctuaire, 
on  n’entendait  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux  qui 
celebraient  a  la  memoire  des  morts  une  fete  eternelle. 

“En  sortant  de  ce  bois  nous  decouvrimes  le  village 
de  la  Mission,  situe  au  bord  d’un  lac,  au  milieu  d’une 
savane  semee  de  fleurs.  On  y  arrivait  par  une  avenue  de 
magnolias  et  de  chenes  verts,  qui  bordaient  une  de  ces 
anciennes  routes  que  l’on  trouve  vers  les  montagnes  qui 
divisent  le  Kentucky  des  Florides.  Aussitot  que  les 
Indiens  apercjurent  leur  pasteur  dans  la  plaine,  ils  aban- 
donnerent  leurs  travaux,  et  accoururent  au-devant  de  lui. 
Les  uns  baisaient  sa  robe,  les  autres  aidaient  ses  pas ; 
les  meres  elevaient  dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants 
pour  leur  faire  voir  l’liomme  de  Jesus-Christ,  qui  re- 
pandait  des  larmes.  II  s’informait  en  marchant  de  ce 
qui  se  passait  au  village ;  il  donnait  un  conseil  a  celui- 
ci,  reprimandait  doucement  celui-la;  il  parlait  des  mois- 
sons  a  recueillir,  des  enfants  a  instruire,  des  peines  a 
consoler,  et  il  melait  Dieu  a  tous  ses  discours. 

“Ainsi  escortes,  nous  arrivames  au  pied  d’une  grande 
croix  qui  se  trouvait  sur  le  chemin.  C’etait  la  que  le 
serviteur  de  Dieu  avait  accoutume  de  celebrer  les  mys- 
teres  de  sa  religion:  ‘Mes  chers  neophytes,  dit-il  en  se 
tournant  vers  la  foule,  il  vous  est  arrive  un  frere  et 
une  soeur,  et,  pour  surcroit  de  bonheur,  je  vois  que  la 
divine  Providence  a  epargne  hier  vos  moissons ;  voila 
deux  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  done 
le  saint  sacrifice,  et  que  chacun  y  apporte  un  recueille- 
ment  profond,  une  foi  vive,  une  reconnaissance  infinie 
et  un  coeur  humilie.’ 

“Aussitot  le  pretre  divin  revet  une  tunique  blanche 
d’ecorce  de  murier,  les  vases  sacres  sont  tires  d’un 
tabernacle  au  pied  de  la  croix,  l’autel  se  prepare  sur  un 
quartier  de  roche,  1’eau  se  puise  dans  le  torrent  voisin, 
et  une  grappe  de  raisin  sauvage  fournit  le  vin  du  sac- 
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rifice.  Nous  nous  mettons  tous  a  genoux  dans  les  hautes 
herbes,  le  mystere  commence. 

“L’aurore,  paraissant  derriere  les  montagnes,  enflam- 
mait  l’orient.  Tout  etait  d’or  ou  de  rose  dans  la  solitude. 
L’astre  annonce  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d  un 
abime  de  lumiere,  et  son  premier  rayon  rencontra  l’hostie 
consacree,  que  le  pretre  en  ce  moment  meme  elevait 
dans  les  airs.  O  charme  de  la  religion !  O  magnificence 
du  culte  chretien!  Pour  sacrificateur  un  vieil  ermite,  pour 
autel  un  rocher,  pour  eglise  le  desert,  pour  assistance 
d’innocents  sauvages !  Non,  je  ne  doute  point  qu’au 
moment  oil  nous  nous  prosternames  le  grand  mystere 
ne  s’accomplit  et  que  Dieu  ne  descendit  sur  la  terre, 
car  je  le  sentis  descendre  dans  mon  cceur. 

“Apres  le  sacrifice,  ou  il  ne  manqua  pour  moi  que 
la  fille  de  Lopez,  nous  nous  rendimes  au  village.  La 
regnait  le  melange  le  plus  toucliant  de  la  vie  sociale 
et  de  la  vie  de  la  nature:  au  coin  d’une  cvpriere  de 
l’antique  desert  on  decouvrait  une  culture  naissantc ; 
les  epis  roulaient  a  dots  d’or  sur  le  tronc  du  chene  abattu, 
et  la  gerbe  d’un  ete  rempla^ait  l’arbre  de  trois  siecles. 
Partout  on  voyait  les  forets  livrees  aux  flammes  pousser 
de  grosses  fumees  dans  les  airs,  et  la  charrue  se  pro- 
mener  lentement  entre  les  debris  de  leurs  racines.  Des 
arpenteurs  avec  de  longues  chaines  allaient  mesurant  le 
terrain;  des  arbitres  etablissaient  les  premieres  proprie- 
tes;  1’oiseau  cedait  son  nid;  le  repaire  de  la  bete  feroce 
se  changeait  en  une  cabane;  on  entendait  gronder  des 
forges,  et  les  coups  de  la  cognee  faisaient  pour  la  der- 
niere  fois  mugir  des  echos,  expirant  eux-memes  avec 
les  arbres  qui  leur  servaient  d’asile. 

“J’errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux, 
rendus  plus  doux  par  l’image  d’Atala  et  par  les  reves 
de  felicite  dont  je  ber^ais  mon  coeur.  J’admirais  le  tri- 
omphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage;  je  voyais 
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l'lndien  se  civilisant  a  la  voix  de  la  religion;  j’assistais 
aux  noces  primitives  de  l’homme  et  de  la  terre:  l’homme, 
par  ce  grand  contrat,  abandonnant  a  la  terre  l’heritage 
de  ses  sueurs,  et  la  terre  s’engageant  en  retour  a  porter 
fidelement  les  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de 
l’homme. 

“Cependant  on  presenta  un  enfant  au  missionnaire  qui 
le  baptisa  parmi  les  jasmins  en  fleurs,  au  bord  d’une 
source,  tandis  qu’un  cercueil,  au  milieu  des  jcux  et  des 
travaux,  se  rendait  aux  Bocages  de  la  mort.  Deux  epoux 
re^’urent  la  benediction  nuptiale  sous  un  chene,  et  nous 
allames  ensuite  les  etablir  dans  un  coin  du  desert.  Le 
pasteur  marchait  devant  nous,  benissant  <^a  et  la,  et  le 
rocher,  et  l’arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois,  selon 
le  livre  des  chretiens,  Dieu  benit  la  terre  inculte  en 
la  donnant  en  heritage  a  Adam.  Cette  procession,  qui 
pele-mele  avec  ses  troupeaux  suivait  de  rocher  en  rocher 
son  chef  venerable,  representait  a  mon  coeur  attendri 
ces  migrations  des  premieres  families,  alors  que  Sem, 
avec  ses  enfants  s’avan^ait  a  travers  le  monde  incon- 
nu,  en  suivant  le  soleil  qui  marchait  devant  lui. 

“Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouver- 
nait  ses  enfants ;  il  me  repondit  avec  une  grande  com¬ 
plaisance:  ‘Je  ne  leur  ai  donne  aucune  loi;  je  leur  ai 
seulement  enseigne  a  s’aimer,  a  prier  Dieu  et  a  esperer 
une  meilleure  vie:  toutes  les  lois  du  monde  sont  la- 
dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village  une  cabane  plus 
grande  que  les  autres:  elle  sert  de  chapelle  dans  la 
saison  des  pluies.  On  s’y  assemble  soir  et  matin  pour 
louer  le  Seigneur,  et  quand  je  suis  absent,  c’est  un 
vieillard  qui  fait  la  priere,  car  la  vieillesse  est,  comme 
la  maternite,  une  esp&ce  de  sacerdoce.  Ensuite  on  va 
travailler  dans  les  champs,  et  si  les  proprietes  sont 
divisees,  afin  que  chacun  puisse  apprendre  l’economie 
sociale,  les  moissons  sont  deposees  dans  des  greniers 
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communsj  pour  maintenir  la  charite  fraternelle.  Quatre 
vieillards  distribuent  avec  egalite  le  produit  du  labeur. 
Ajoutez  a  cela  des  ceremonies  religieuses,  beaucoup  de 
cantiques,  la  croix  ou  j’ai  celebre  les  mysteres,  l’ormeau 
sous  lequel  je  preche  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux 
tout  pres  de  nos  champs  de  ble,  nos  fleuves,  ou  je  plonge 
les  petits  enfants  et  les  saints  Jean  de  cette  nouvelle 
Bethanie,  vous  aurez  une  idee  complete  de  ce  royaume 
de  Jesus-Christ.’ 

“Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis  la 
superiorite  de  cette  vie  stable  et  occupee  sur  la  vie 
errante  et  oisive  du  sauvage. 

“Ah !  Rene,  je  ne  murmure  point  contre  la  Provi¬ 
dence,  mais  j’avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette 
societe  evangelique  sans  eprouver  l’amertume  des  re¬ 
grets.  Qu’une  butte  avec  Atala  sur  ces  bords  eut  rendu 
ma  vie  heureuse !  La  linissaient  toutes  mes  courses ;  la, 
avec  une  epouse,  inconnu  des  bommes,  cachant  mon  bon- 
heur  au  fond  des  forets,  j’aurais  passe  comme  ces  fleuves 
qui  n’ont  pas  meme  un  nom  dans  le  desert.  Au  lieu  de 
cette  paix  que  j’osais  alors  me  promettre,  dans  quel 
trouble  n’ai-je  point  coule  mes  jours!  Jouet  continuel 
de  la  fortune,  brise  sur  tous  les  rivages,  longtemps  exile 
de  mon  pays,  et  n’y  trouvant  a  mon  retour  qu’une 
cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe,  telle  devait 
etre  la  destinee  de  Chactas.” 

LE  DRAME 

“Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d’une 
courte  duree,  et  le  reveil  m’attendait  a  la  grotte  du 
solitaire.  Je  fus  surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du 
jour,  de  ne  pas  voir  Atala  accourir  au-devant  de  nos 
pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine  horreur  me  saisit.  En 
approchant  de  la  grotte,  je  n’osais  appeler  la  fille  de 
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Lopez:  mon  imagination  etait  egalement  epouvantee, 
ou  du  bruit,  ou  du  silence  qui  succederait  a  mes  cris. 
Encore  plus  effraye  de  la  nuit  qui  regnait  a  l’entree  du 
rocher,  je  dis  au  missionnaire:  ‘O  vous  que  le  ciel  ac- 
compagne  et  fortifie,  penetrez  dans  ces  ombres.’ 

“Qu’il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent ! 
qu’il  est  fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu !  II  y  avait 
plus  de  courage  dans  ce  cceur  religieux,  fletri  par  soi- 
xante-seize  annees,  que  dans  toute  l’ardeur  de  ma  jeu- 
nesse.  L’homme  de  paix  entra  dans  la  grotte,  et  je 
restai  au  dehors,  plein  de  terreur.  Bientot  un  faible 
murmure  semblable  a  des  plaintes  sortit  du  fond  du 
roclier  et  vint  frapper  mon  oreille.  Poussant  un  cri  et 
retrouvant  mes  forces,  je  m’elan^ai  dans  la  nuit  de  la 
caverne — Esprits  de  mes  peres,  vous  savez  seuls  le  spec¬ 
tacle  qui  frappa  mes  yeux  ! 

“Le  solitaire  avait  allume  un  flambeau  de  pin;  il  le 
tenait  d’une  main  tremblante  au-dessus  de  la  couche 
d’Atala.  Cette  belle  et  jeune  femme,  a  moitie  soulevee 
sur  le  coude,  se  montrait  pale  et  echevelee.  Les  gouttes 
d  une  sueur  penible  brillaient  sur  son  front;  ses  regards 
a  demi  eteints  cherchaient  encore  a  m’exprimer  son 
amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappe  comme 
d’un  coup  de  foudre,  les  yeux  fixes,  les  bras  etendus, 
les  levres  entr’ouvertes,  je  demeurai  immobile.  Un  pro- 
fond  silence  regne  un  moment  parmi  les  trois  person- 
nages  de  cette  scene  de  douleur.  Le  solitaire  le  rompt 
le  premier:  ‘Ceci,  dit-il,  ne  sera  qu’une  fievre  occasion- 
nee  par  la  fatigue,  et  si  nous  nous  resignons  a  la  volonte 
de  Dieu,  il  aura  pitie  de  nous.’ 

“A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans 
mon  coeur,  et,  avec  la  mobilite  du  sauvage,  je  passai 
subitement  de  l’exces  de  la  crainte  a  l’exces  de  la  con- 
fiance.  Mais  Atala  ne  m’y  laissa  pas  longtemps.  Balan- 
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qant  tristement  la  tete,  elle  nous  fit  signe  de  nous 
approcher  de  sa  couche. 

“  ‘Mon  pere,  dit-elle  d’une  voix  affaiblie  en  s’adres- 
sant  au  religieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  O 
Chactas !  ecoute  sans  desespoir  le  funeste  secret  que 
je  t’ai  cache,  pour  ne  pas  te  rendre  trop  miserable  et 
pour  obeir  a  ma  mere.  Tache  de  ne  pas  m’interrompre 
par  des  marques  d’une  douleur  qui  precipiterait  le  peu 
d’instants  que  j’ai  a  vivre.  J’ai  beaucoup  de  choses  a 
raconter,  et  aux  battements  de  ce  coeur,  qui  se  ralentis- 
sent — a  je  ne  sais  quel  fardeau  glace  que  mon  sein 
souleve  a  peine — je  sens  que  je  ne  me  saurais  trop 
hater.’ 

“Apres  quelques  moments  de  silence,  Atala  pour- 
suivit  ainsi: 

“  ‘Ma  triste  destinee  a  commence  presque  avant  que 
j’eusse  vu  la  lumiere.  Ma  mere  m’avait  con^ue  dans  le 
malheur;  je  fatiguais  son  sein,  elle  me  mit  au  monde 
avec  de  grands  dechirements  d’entrailles ;  on  deses- 
pera  de  ma  vie.  Pour  sauver  mes  jours,  ma  mere  fit 
un  vceu,  elle  promit  a  la  Reine  des  Anges  que  je  lui 
consacrerais  ma  virginite,  si  j’echappais  a  la  mort — 
Vceu  fatal,  qui  me  precipite  au  tombeau ! 

“  ‘J’entrais  dans  ma  seizieme  annee  lorsque  je  perdis 
ma  mere.  Quelques  heures  avant  de  mourir  elle  m’appela 
au  bord  de  sa  couche.  “Ma  fille,  me  dit-elle  en  presence 
d’un  missionnaire  qui  consolait  ses  derniers  instants ; 
ma  fille,  tu  sais  le  vceu  que  j’ai  fait  pour  toi.  Voudrais- 
tu  dementir  ta  mere?  O  mon  Atala!  je  te  laisse  dans  un 
monde  qui  n’est  pas  digne  de  posseder  une  ehretienne, 
au  milieu  d’idolatres  qui  persecutent  le  Dieu  de  ton 
pere  et  le  mien,  le  Dieu  qui,  apres  t’avoir  donne  le 
jour,  te  l’a  conserve  par  un  miracle.  Eh!  ma  chere 
enfant,  en  acceptant  le  voile  des  vierges,  tu  ne  fais  que 
renoncer  aux  soucis  de  la  cabane  et  aux  funestes  pas- 
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sions  qui  ont  trouble  le  sein  de  ta  mere.  Viens  done, 
ma  bien-aimee,  viens,  jure  sur  cette  image  de  la  Mere  du 
Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint  pretre  et  de  ta 
mere  expirante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  a  la  face 
du  ciel.  Songe  que  je  me  suis  engagee  pour  toi,  afin 
de  te  sauver  la  vie,  et  que  si  tu  ne  tiens  ma  promesse, 
tu  plongeras  l’ame  de  ta  mere  dans  des  tourments 
eternels.” 

“  ‘O  ma  mere!  pourquoi  parlates-vous  ainsi?  O  re¬ 
ligion  qui  fais  a  la  fois  mes  maux  et  ma  felicite,  qui 
me  perds  et  qui  me  consoles!  Et  toi,  cher  et  triste  objet 
d’une  passion  qui  me  consume  j  usque  dans  les  bras  de  la 
inort,  tu  vois  maintenant,  6  Chactas,  ce  qui  a  fait  la 
rigueur  de  notre  destinee ! — Fondant  en  pleurs  et  me 
precipitant  dans  le  sein  maternel,  je  promis  tout  ce 
qu’on  me  voulut  faire  promettre.  Le  missionnaire  pro- 
non^'a  sur  moi  les  paroles  redoutables,  et  me  donna  le 
scapulaire  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma  mere  me  menaga 
de  sa  malediction  si  jamais  je  rompais  mes  voeux,  et 
apres  m’avoir  recommande  un  secret  inviolable  envers 
les  paiens,  persecuteurs  de  ma  religion,  elle  expira  en 
me  tenant  embrassee. 

“  ‘Je  ne  connus  pas  d’abord  le  danger  de  mes  ser- 
ments.  Pleine  d’ardeur  et  chretienne  veritable,  fiere 
du  sang  espagnol  qui  coule  dans  mes  veines,  je  n’aper§us 
autour  de  moi  que  des  hommes  indignes  de  recevoir  ma 
main;  je  m’applaudis  de  n’avoir  d’autre  epoux  que  le 
Dieu  de  ma  mere.  Je  te  vis,  jeune  et  beau  prisonnier, 
je  m’attendris  sur  ton  sort,  je  t’osai  parler  au  bucher 
de  la  foret:  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  veeux.’ 

“Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles, 
serrant  les  poings  et  regardant  le  missionnaire  d’un  air 
mena9ant,  je  m’ecriai:  ‘La  voila  done  cette  religion  que 
vous  m’avez  tant  vantee.  Perisse  le  serment  qui  m’enleve 
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Atala !  Perisse  le  Dieu  qui  contrarie  la  nature !  Homme 
pretre,  qu’es-tu  venu  faire  dans  ces  forets?’ 

“  — Te  sauver,  dit  le  vieillard  d’une  voix  terrible, 
dompter  tes  passions  et  t’empecher,  blasphemateur,  d’at- 
tirer  sur  toi  la  colere  celeste!  II  te  sied  bien,  jeune 
homme  a  peine  entre  dans  la  vie,  de  te  plaindre  de 
tes  douleurs !  Ou  sont  les  marques  de  tes  soufi'rances  ? 
Ou  sont  les  injustices  que  tu  as  supportees?  Ou  sont 
tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner  quelqu^s 
droits  a  la  plainte?  Quel  service  as-tu  rendu?  Quel  bien 
as-tu  fait?  Eh,  malheureux !  tu  ne  m’offres  que  des  pas¬ 
sions,  et  tu  oses  accuser  le  ciel !  Quand  tu  auras,  comme 
le  pere  Aubry,  passe  trente  annees  exile  sur  les  mon- 
tagnes,  tu  seras  moins  prompt  a  juger  des  desseins  de 
la  Providence:  tu  comprendras  alors  que  tu  ne  sais  rien, 
que  tu  n’es  rien,  et  qu’il  n’y  a  point  de  chatiments  si 
rigoureux,  point  de  maux  si  terribles,  que  la  chair  cor- 
rompue  ne  merite  de  souffrir.’ 

“Les  eclairs  qui  sortaient  des  yeux  du  vieillard,  sa 
barbe,  qui  frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes, 
le  rendaient  semblable  a  un  dieu.  Accable  de  sa  majeste, 
je  tombai  a  ses  genoux,  et  lui  demandai  pardon  de  mes 
emportements.  ‘Mon  fils,  me  repondit-il  avec  un  accent 
si  doux  que  le  remords  entra  dans  mon  ame,  mon  fils,  ce 
n’est  pas  pour  moi-meme  que  je  vous  ai  reprimande. 
Helas !  vous  avez  raison,  mon  cher  enfant:  je  suis  venu 
faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forets,  et  Dieu  n’a  pas 
de  serviteur  plus  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fils,  le 
ciel,  le  ciel,  voila  ce  qu’il  ne  faut  jamais  accuser!  Par- 
donnez-moi  si  je  vous  ai  offense,  mais  ecoutons  votre 
soeur.  II  y  a  peut-etre  du  remede,  ne  nous  lassons  point 
d’esperer.  Chactas,  c’est  une  religion  bien  divine  que 
celle-la  qui  a  fait  une  vertue  de  l’esperance !’ 

“  ‘ — Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  ete  temoin 
de  mes  combats,  et  cependant  tu  n’en  as  vu  que  la 
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moindre  partie;  je  te  cachais  le  reste.  Non,  l’esclave  noir 
qui  arrose  de  ses  sueurs  les  sables  ardents  de  la  Floride 
est  moins  miserable  que  n’a  ete  Atala.  Te  sollicitant  a 
la  fuite,  et  pourtant  certaine  de  mourir  si  tu  t’eloignais 
de  moi;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans  les  deserts,  et 
cependant  haletant  apres  l’ombrage  des  bois — Ah !  s’il 
n’avait  fallu  que  quitter  parents,  amis,  patrie;  si  merne 
(chose  affreuse!)  il  n’y  eut  eu  que  la  perte  de  mon  ame ! 
— Mais  ton  ombre,  6  ma  mere!  ton  ombre  etait  toujours 
la,  me  reprochant  ses  tourments !  J’entendais  tes 
plaintes,  je  voyais  les  flammes  de  l’enfer  te  consumer. 
Mes  nuits  etaient  arides  et  pleines  de  fantomes,  mes 
jours  etaient  desoles;  la  rosee  du  soir  sechait  en  tom- 
bant  sur  ma  peau  brulante;  j’entr’ouvrais  mes  levres 
aux  brises,  et  les  brises,  loin  de  m’apporter  la  fraicheur, 
s’embrasaient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel  tourment  de 
te  voir  sans  cesse  aupres  de  moi,  loin  de  tous  les 
hommes,  dans  de  profondes  solitudes,  et  de  sentir  entre 
toi  et  moi  une  barriere  invincible !  Passer  ma  vie  a  tes 
pieds,  te  servir  comme  ton  esclave,  appreter  ton  repas 
et  ta  couche  dans  quelque  coin  ignore  de  l’univers,  eut 
ete  pour  moi  le  bonheur  supreme;  ce  bonheur,  j’y  tou- 
chais  et  je  ne  pouvais  en  jouir.  Quel  dessein  n’ai-je 
point  reve!  Quel  songe  n’est  point  sorti  de  ce  coeur  si 
triste !  Quelquefois,  en  attachant  mes  yeux  sur  toi,  j’al- 
lais  jusqu’a  former  des  desirs  aussi  insenses  que  coupa- 
bles:  tantot  j’aurais  voulu  etre  avec  toi  la  seule  crea¬ 
ture  vivante  sur  la  terre ;  tantot,  sentant  une  divinite  qui 
m’arretait  dans  mes  horribles  transports,  j’aurais  desire 
que  cette  divinite  se  fut  aneantie,  pourvu  que,  serree 
dans  tes  bras,  j’eusse  roule  d’abime  en  abime  avec  les 
debris  de  Dieu  et  du  monde !  A  present  meme — ,  le  dirai- 
je!  a  present  que  l’eternite  va  m’engloutir,  que  je  vais 
paraitre  devant  le  Juge  inexorable,  au  moment  ou,  pour 
obeir  a  ma  mere,  je  vois  avec  joie  ma  virginite  devorer 
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ma  vie,  eh  bien!  par  une  affreuse  contradiction,  j  em- 
porte  le  regret  de  n’avoir  pas  ete  a  toi ! — ’ 

“  ‘ — Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  dou- 
leur  vous  egare.  Cet  exces  de  passion  auquel  vous  vous 
livrez  est  rarement  juste,  il  n’est  pas  meme  dans  la 
nature;  et  en  cela  il  est  moins  coupable  aux  yeux  de 
Dieu,  parce  que  c’est  plutot  quelque  chose  de  faux  dans 
l’esprit  que  de  vicieux  dans  le  cceur.  Il  faut  done  eloig¬ 
ner  de  vous  ces  emportements,  qui  ne  sont  pas  dignes 
de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chere  enfant,  votre 
imagination  impetueuse  vous  a  trop  alarmee  sur  vos 
veeux.  La  religion  n’exige  point  de  sacrifice  plus  qu’hu- 
main.  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus  temperees  sont  bien 
au-dessus  des  sentiments  exaltes  et  des  vertus  forcees 
d’un  pretendu  heroisme.  Si  vous  aviez  succombe,  eh  bien ! 
pauvre  brebis  egaree,  le  bon  Pasteur  vous  aurait  cher- 
chee  pour  vous  ramener  au  troupeau.  Les  tresors  du 
repentir  vous  etaient  ouverts:  il  faut  des  torrents  de 
sang  pour  effacer  nos  fautes  aux  yeux  des  hommes, 
une  seule  larme  suffit  a  Dieu.  Rassurez-vous  done,  ma 
chere  fille,  votre  situation  exige  du  calme;  adressons- 
nous  a  Dieu,  qui  guerit  toutes  les  plaies  de  ses  serviteurs. 
Si  c’est  sa  volonte,  comme  je  l’espere,  que  vous  echap- 
piez  a  cette  maladie,  j’ecrirai  a  l’eveque  de  Quebec: 
il  a  les  pouvoirs  necessaires  pour  vous  relever  de  vos 
voeux,  qui  ne  sont  que  des  veeux  simples,  et  vous  acheve- 
rez  vos  jours  pres  de  moi  avec  Chactas  votre  epoux.’ 

“A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d’une 
longue  convulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner 
des  marques  d’une  douleur  eff rayante.  ‘Quoi !  dit-elle  en 
joignant  les  deux  mains  avec  passion,  il  y  avait  du 
remede?  Je  pouvais  etre  relevee  de  mes  veeux!’ — ‘Oui, 
ma  fille,  repondit  le  pere,  et  vous  le  pouvez  encore.’ — ‘Il 
est  trop  tard,  il  est  trop  tard!  s’ecria-t-elle.  Faut-il 
mourir  au  moment  ou  j’apprends  que  j’aurais  pu  etre 
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heureuse !  Que  n’ai-je  connu  plus  tot  ce  saint  vieillard! 
Aujourd’hui,  de  quel  bonheur  je  jouirais  avec  toi,  avec 
Chactas  chretien — consolee,  rassuree  par  ce  pretre  au- 
guste — dans  ce  desert — pour  toujours — oh!  c’eut  ete 
trop  de  felicite!’ — ‘Calme-toi,  lui  dis-je  en  saisissant 
une  des  mains  de  l’infortunee;  calme-toi,  ce  bonheur, 
nous  allons  le  gouter.’ — ‘Jamais!  jamais!’  dit  Atala. — 
‘Comment?’  repartis-je. — ‘Tu  ne  sais  pas  tout,  s’ecria 
la  vierge,  c’est  hier — pendant  l’orage — J’allais  violer 
mes  voeux:  j’allais  plonger  ma  mere  dans  les  flammes  de 
l’abime;  deja  sa  malediction  etait  sur  moi,  deja  je 
mentais  au  Dieu  qui  m’a  sauve  la  vie — Quand  tu  baisais 
mes  levres  tremblantes,  tu  ne  savais  pas  que  tu  n’em- 
brassais  que  la  mort !’ — ‘O  ciel !  s’ecria  le  missionnaire, 
chere  enfant,  qu’avez-vous  fait?’ — ‘Un  crime,  mon  pere, 
dit  Atala  les  yeux  egares ;  mais  je  ne  perdais  que  moi, 
et  je  sauvais  ma  mere.’ — ‘Acheve  done,’  m’ecriai-je  plein 
d’epouvante. — ‘Eh  bien!  dit-elle,  j’avais  prevu  ma  faib' 
lesse;  en  quittant  les  cabanes,  j’ai  emporte  avec  moi — ’ 
— ‘Quoi?’  repris-je  avec  horreur. — ‘Un  poison?’  dit  le 
pere. — ‘II  est  dans  mon  sein,’  s’ecria  Atala. 

“Le  flambeau  echappe  de  la  main  du  solitaire,  je 
tombe  mourant  pres  de  la  fille  de  Lopez;  le  vieillard 
nous  saisit  l’un  et  l’autre  dans  ses  bras,  et  tous  trois, 
dans  l’ombre,  nous  melons  un  moment  nos  sanglots  sur 
cette  couche  funebre. 

“  ‘Reveillons-nous,  reveillons-nous !  dit  bientot  le  cou- 
rageux  ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons  des 
moments  precieux:  intrepides  chretiens,  bravons  les  as- 
sauts  de  l’adversite:  la  corde  au  cou,  la  cendre  sur  la 
tete,  jetons-nous  aux  pieds  du  Tres-Haut  pour  im- 
plorer  sa  clemence,  pour  nous  soumettre  a  ses  decrets. 
Peut-etre  est-il  temps  encore.  Ma  fille,  vous  eussiez  du 
m’avertir  hier  au  soir.’ 

— “  ‘Helas !  mon  pere,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherche 
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la  nuit  derniere,  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes, 
vous  a  eloigne  de  moi.  Tout  secours  eut  d’ailleurs  ete 
inutile,  car  les  Indiens  memes,  si  habiles  dans  ce  qui 
regarde  les  poisons,  ne  connaissent  point  de  reinede  a 
celui  que  j’ai  pris.  O  Chactas  !  juge  de  mon  etonneinent 
quand  j’ai  vu  que  le  coup  n’etait  pas  aussi  subit  que  je 
m’y  attendais !  Mon  amour  a  redouble  mes  forces,  mon 
ame  n’a  pu  si  vite  se  separer  de  toi.’ 

“Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai 
le  recit  d’Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne 
sont  connus  que  des  sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur 
la  terre  en  me  tordant  les  bras  et  en  me  devorant  les 
mains.  Le  vieux  pretre,  avec  une  tendresse  merveilleuse, 
courait  du  frere  a  la  sceur,  et  nous  prodiguait  mille 
secours.  Dans  le  calme  de  son  coeur  et  sous  le  fardeau 
des  ans,  il  savait  se  faire  entendre  a  notre  jeunesse, 
et  sa  religion  lui  fournissait  des  accents  plus  tendres 
et  plus  brulants  que  nos  passions  memes.  Ce  pretre, 
qui  depuis  quarante  annees  s’immolait  chaque  jour  au 
service  de  Dieu  et  des  hommes  dans  ces  montagnes, 
ne  te  rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d’lsrael  fumant 
perpetuellement  sur  les  hauts  lieux,  devant  le  Seigneur? 

“Helas !  ce  fut  en  vain  qu’il  essaya  d’apporter  quelque 
remede  aux  maux  d’Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le 
poison,  et  une  passion  plus  mortelle  que  tous  les  poisons 
ensemble,  se  reunissaient  pour  ravir  cette  fleur  a  la  soli¬ 
tude.  Vers  le  soir,  des  symptomes  effrayants  se  mani- 
festerent;  un  engourdissement  general  saisit  les  mem- 
bres  d’Atala,  et  les  extremites  de  son  corps  commen- 
cerent  a  refroidir:  ‘Touche  mes  doigts,  me  disait-elle: 
ne  les  trouves-tu  pas  bien  glaces?’  Je  ne  savais  que 
repondre,  et  mes  cheveux  se  herissaient  d’horreur;  en- 
suite  elle  ajoutait:  ‘Hier  encore,  mon  bien-aime,  ton 
seul  toucher  me  faisait  tressaillir,  et  voila  que  je  ne  sens 
plus  ta  main,  je  n’entends  presque  plus  ta  voix,  les 
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objets  de  la  grotte  disparuissent  tour  a  tour.  Nc  sont-ce 
pas  lea  oiseaux  qui  chantent?  I„e  solcil  doit  etre  pres  de 
se  coucher  maintenant;  Chactas,  sea  rayons  seront  bien 
beaux  uu  desert,  sur  raa  tombe !’ 

“Atala,  s’apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient 
fondre  en  pleura,  nous  dit:  ‘Pardonnez-moi,  mes  bona 
amis;  je  suis  bien  faible,  mais  peut-etre  que  je  vais 
devenir  plus  forte.  Cependant  mourir  si  j eune,  tout  a 
la  fois,  quand  inon  coiur  etait  si  plein  de  vie!  Chef 
de  la  prii:re,  aie  pitie  de  moi;  soutiens-moi.  Crois-tu 
que  ma  mere  soit  contente  et  que  Dieu  me  pardonne 
ce  que  j’ai  fait?’ 

— “  ‘Ma  fille,’  repondit  le  bon  religieux  cn  versant 
des  larmes  et  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants 
et  mutiles ;  ma  fille,  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre 
ignorance;  e’est  votre  Education  sauvage  et  le  manque 
d’instruction  n^cessaire  qui  vous  ont  perdue;  vous  ne 
saviez  pas  qu’une  chretienne  ne  peut  disposer  de  sa 
vie.  Consolez-vous  done,  ma  chfere  brebis;  Dieu  vous 
pardonnera  &  cause  de  la  simplicite  tit;  votre  eu'ur.  Votre 
mere  et  l’imprudent  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont 
ete  plus  coupables  que  vous ;  ils  ont  pass6  leurs  pou- 
voirs  en  vous  arrachant  un  vocu  indiscret;  mais  que  la 
paix  du  Seigneur  soit  avec  eux  !  Vous  offrez  tous  trois  un 
terrible  exemple  des  dangers  de  I’enthousiasme  et  du 
d6faut  de  lumiferes  en  mature  de  religion.  Rassurez- 
vous,  mon  enfant:  celui  qui  sonde  les  reins  et  les  occurs 
vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  etaient  pures,  et  non 
sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 

“  ‘Quant  ii  la  vie,  si  le  moment  est  arrive  de  vous 
endormir  dans  le  Seigneur,  all !  ma  ch&re  enfant,  que 
vous  perdez  peu  de  chose  en  perdant  ce  monde !  Malgre 
la  solitude  oil  vous  avez  v£cu,  vous  avez  connu  les 
chagrins :  que  penseriez-vous  done  si  vous  eussiez  et6 
tfunoin  des  maux  de  la  societe?  si,  en  abordant  sur  les 
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rivages  de  l’Europe,  votre  oreille  eut  ete  frapee  de  ce 
long  cri  de  douleur  qui  s’eleve  de  cette  vieille  terre? 
L’habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout  souffre, 
tout  gemit  ici-bas ;  les  reines  ont  ete  vues  pleurant 
comme  de  simples  femmes,  et  l’on  s’est  etonne  de  la 
quantite  de  larmes  que  contiennent  les  veux  des  rois ! 

“ ‘Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez?  Ma  fille, 
il  faudrait  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le 
coeur  de  l’homme,  et  pourriez-vous  compter  les  incon- 
stances  de  son  desir?  Vous  calculeriez  plutot  le  nombre 
des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une  tempete.  Atala,  les 
sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas  des  liens  eternels: 
un  jour  peut-etre  le  degout  fut  venu  avec  la  satiete,  le 
passe  eut  ete  compte  pour  rien,  et  l’on  n’eut  plus  aper^u 
que  les  inconvenients  d’une  union  pauvre  et  meprisee. 
Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles 
de  cet  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du 
Createur.  Un  paradis  avait  ete  forme  pour  eux,  ils 
etaient  innocents  et  immortels.  Parfaits  de  lame  et  du 
corps,  ils  se  convenaient  en  tout.  Eve  avait  ete  creee 
pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve.  S’ils  n’ont  pu  toutefois 
se  maintenir  dans  cet  etat  de  bonheur,  quels  couples 
le  pourront  apres  eux?  Je  ne  vous  parlerai  point  des 
mariages  des  premiers-nes  des  hommes,  de  ces  unions 
ineffables,  alors  que  la  soeur  etait  l’epouse  du  frere,  que 
l’amour  et  l’amitie  fraternelle  se  confondaient  dans  le 
meme  coeur  et  que  la  purete  de  l’une  augmentait  les 
delices  de  l’autre.  Toutes  les  unions  ont  ete  troublees; 
la  jalousie  s’est  glissee  a  l’autel  de  gazon  ou  l’on  im- 
molait  le  chevreau,  elle  a  regne  sous  la  tente  d’Abraham 
et  dans  ces  couches  memes  ou  les  patriarches  goutaient 
tant  de  joie  qu’ils  oubliaient  la  mort  de  leurs  meres. 

“  ‘Vous  seriez-vous  done  flattee,  mon  enfant,  d’etre 
plus  innocente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces 
saintes  families  dont  Jesus-Christ  a  voulu  descendre? 
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Je  vous  epargne  les  details  des  soucis  du  menage,  les 
disputes,  les  reproches  mutuels,  les  inquietudes,  et  toutes 
ces  peines  secretes  qui  veillent  sur  l’oreiller  du  lit  con¬ 
jugal.  La  femme  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois 
qu’elle  est  mere,  et  elle  se  marie  en  pleurant.  Que  de 
maux  dans  la  seule  perte  d’un  nouveau-ne  a  qui  l’on 
donnait  le  lait  et  qui  meurt  sur  votre  sein !  La  montagne 
a  ete  pleine  de  gemissements ;  rien  ne  pouvait  consoler 
Rachel,  parce  que  ses  fils  n’etaient  plus.  Ces  amertumes 
attachees  aux  tendresses  humaines  sont  si  fortes,  que 
j’ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames,  aimees  par 
des  rois,  quitter  la  cour  pour  s’ensevelir  dans  des  cloitres 
et  mutiler  cette  chair  revoltee  dont  les  plaisirs  ne  sont 
que  des  douleurs. 

“  ‘Mais  peut-etre  direz-vous  que  ces  derniers  exem- 
ples  ne  vous  regardent  pas ;  que  toute  votre  ambition  se 
reduisait  a  vivre  dans  une  obscure  cabane  avec  l’homme 
de  votre  choix;  que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs 
du  manage  que  les  charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse 
appelle  amour ?  Illusion,  chimere,  vanite,  reve  d’une 
imagination  blessee !  Et  moi  aussi,  ma  bile,  j’ai  connu  les 
troubles  du  coeur;  cette  tete  n’a  pas  toujours  ete  cbauve 
ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu’il  vous  les  parait  aujour- 
d’hui.  Croyez-en  mon  experience:  si  1’homme,  constant 
dans  ses  affections,  pouvait  sans  cesse  fournir  a  un 
sentiment  renouvele  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et 
l’amour  l’egaleraient  a  Dieu  meme,  car  ce  sont  la  les 
deux  eternels  plaisirs  du  grand  Etre.  Mais  lame  de 
l’homme  se  fatigue,  et  jamais  elle  n’aime  longtemps 
le  meme  objet  avec  plenitude.  II  y  a  toujours  quelques 
points  par  ou  deux  cceurs  ne  se  touchent  pas,  et  ces 
points  suffisent  a  la  longue  pour  rendre  la  vie  insup¬ 
portable. 

“  ‘Enfin,  ma  chere  fille,  le  grand  tort  des  hommes, 
dans  leur  songe  de  bonheur,  est  d’oublier  cette  in- 
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firmite  de  la  mort  attachee  a  leur  nature:  il  faut  finir. 
Tot  ou  tard,  quelle  qu’eut  ete  votre  felicite,  ce  beau 
visage  se  fut  change  en  cette  figure  uniforme  que  le 
sepulcre  donne  a  la  famille  d’Adam ;  l’oeil  meme  de 
Chactas  n’aurait  pu  vous  reconnaitre  entre  vos  sceurs 
de  la  tombe.  L’amour  n’etend  point  son  empire  sur  les 
vers  du  cercueil.  Que  dis-je!  (6  vanite  des  vanites!)  que 
parle-je  de  la  puissance  des  amities  de  la  terre!  Voulez- 
vous,  ma  chere  fille,  en  connaitre  l’etendue  ?  Si  un  homme 
revenait  a  la  lumiere  quelques  annees  apres  sa  mort, 
je  doute  qu’il  fut  revu  avec  joie  par  ceux-la  memes 
qui  ont  donne  le  plus  de  larmes  a  sa  memoire:  tant 
on  forme  vite  d’autres  liaisons,  tant  on  prend  facilement 
d’autres  habitudes,  tant  l’inconstance  est  naturelle  a 
1’homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  meme  dans  le 
coeur  de  nos  amis ! 

“  ‘Remerciez  done  la  bonte  divine,  ma  chere  fille,  qui 
vous  retire  si  vite  de  cette  vallee  de  misere.  Deja  le 
vetement  blanc  et  la  couronne  eclatante  des  vierges  se 
preparent  pour  vous  sur  les  nuees;  deja  j’entends  la 
Reine  des  Anges  qui  vous  crie:  Venez,  ma  digne  ser- 
vante,  venez,  ma  colombe,  venez  vous  asseoir  sur  un 
trone  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont  sacrifie 
leur  beaute  et  leur  jeunesse  au  service  de  l’humanite, 
a  l’education  des  enfants  et  aux  chefs-d’muvre  de  la 
penitence.  Venez,  rose  mystique,  vous  reposcr  sur  le 
sein  de  Jesus-Christ.  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous 
vous  etes  choisi,  ne  sera  point  trompe,  et  les  embrasse- 
ments  de  votre  celeste  epoux  ne  finiront  jamais!’ 

“Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et 
repand  le  calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille 
du  vieillard  apaisa  les  passions  dans  le  sein  de  mon 
amante.  Elle  ne  parut  plus  occupee  que  de  ma  douleur 
et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte.  Tantot 
elle  disait  qu’elle  mourrait  heureuse  si  je  lui  promettais 
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de  secher  mes  pleurs ;  tantot  elle  me  parlait  de  ma  mere, 
de  ma  patrie;  elle  cherchait  a  me  distraire  de  la  douleur 
presente  en  reveillant  en  moi  une  douleur  passee.  Elle 
m’exhortait  a  la  patience,  a  la  vertu.  ‘Tu  ne  seras  pas 
tou jours  malheureux,  disait-elle:  si  le  ciel  t’eprouve 
aujourd’hui,  c’est  seulement  pour  te  rendre  plus  com- 
patissant  aux  maux  des  autres.  Le  coeur,  6  Chactas ! 
est  comme  ces  sortes  d’arbres  qui  ne  donnent  leur  baume 
pour  les  blessures  des  hommes  que  lorsque  le  fer  les 
a  blesses  eux-memes.’ 

“Quand  elle  avait  ainsi  parle,  elle  se  tournait  vers  le 
missionnaire,  cherchait  aupres  de  lui  le  soulagement 
qu’elle  m’avait  fait  eprouver,  et,  tour  a  tour  consolante 
et  consolee,  elle  donnait  et  recevait  la  parole  de  vie  sur 
la  couche  de  la  mort. 

“Cependant  l’ermite  redoublait  de  zele.  Ses  vieux  os 
s’etaient  rallumes  par  l’ardeur  de  la  charite,  et  tou- 
jours  preparant  des  remedes,  rallumant  le  feu,  rafrai- 
chissant  la  couche,  il  faisait  d’admirables  discours  sur 
Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le  flambeau  de  la 
religion  a  la  main,  il  semblait  preceder  Atala  dans  la 
tombe,  pour  lui  en  montrer  les  secretes  merveilles. 
L’humble  grotte  etait  remplie  de  la  grandeur  de  ce 
trepas  chretien,  et  les  esprits  celestes  etaient  sans  doute 
attentifs  a  cette  scene  ou  la  religion  luttait  seule  contre 
l’amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

“Llle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  1’on  s’aper- 
cevait  de  sa  victoire  a  une  sainte  tristesse  qui  succedait 
dans  nos  coeurs  aux  premiers  transports  des  passions. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  Atala  sembla  se  ranimer  pour 
repeter  des  prieres  que  le  religieux  pronon^ait  au  bord 
de  sa  couche.  Peu  de  temps  apres  elle  me  tendit  la 
main,  et  avec  une  voix  qu’on  entendait  a  peine,  elle 
me  dit:  ‘Fils  d’Outalissi,  te  rappelles-tu  cette  premiere 
nuit  ou  tu  me  pris  pour  la  Vierge  des  dernieres  amours  ? 
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Singulier  presage  de  notre  destined’  Elle  s’arreta,  puis 
elle  reprit:  ‘Quand  je  songe  que  je  te  quitte  pour  tou- 
jours,  mon  coeur  fait  un  tel  effort  pour  revivre,  que  je 
me  sens  presque  le  pouvoir  de  me  rendre  immortelle  a 
force  d’aimer.  Mais,  6  mon  Dieu,  que  votre  volonte  soit 
faite !’  Atala  se  tut  pendant  quelques  instants ;  elle 
ajouta:  ‘II  ne  me  reste  plus  qu’a  vous  demander  pardon 
des  maux  que  je  vous  ai  causes.  Je  vous  ai  beaucoup 
tourmente  par  mon  orgueil  et  mes  caprices.  Chactas,  un 
peu  de  ter  re  jete  sur  mon  corps  va  mettre  tout  un 
monde  entre  vous  et  moi  et  vous  delivrer  pour  toujours 
du  poids  de  mes  infortunes.’ 

— Vous  pardonner!  repondis-je  noye  de  larmes: 
n’est-ce  pas  moi  qui  ai  cause  tous  vos  malheurs? — Mon 
ami,  dit-elle  en  m’interrompant,  vous  m’avez  rendue 
tres-heureuse,  et  si  j’etais  a  recommencer  la  vie,  je 
prefererais  encore  le  bonheur  de  vous  avoir  aime  quel¬ 
ques  instants  dans  un  exil  infortune  a  toute  une  vie  de 
repos  dans  ma  patrie.’ 

“Ici  la  voix  d’Atala  s’eteignit;  les  ombres  de  la  mort 
se  repandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche;  ses 
doigts  errants  cherchaient  a  toucher  quelque  chose;  elle 
conversait  tout  bas  avec  des  esprits  invisibles.  Bientot, 
faisant  un  effort,  elle  essaya,  mais  en  vain,  de  detacher 
de  son  cou  le  petit  crucifix;  elle  me  pria  de  le  denouer 
moi-meme,  et  elle  me  dit: 

“  ‘Quand  je  te  parlai  pour  la  premiere  fois,  tu  vis 
cette  croix  briller  a  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein;  c’est 
le  seul  bien  que  possede  Atala.  Lopez,  ton  pere  et  le 
mien,  l’envoya  a  ma  mere  peu  de  jours  apres  ma  nais- 
sance.  Re9ois  done  de  moi  cet  heritage,  6  mon  frere ! 
conserve-le  en  memoire  de  mes  malheurs.  Tu  auras  re- 
cours  a  ce  Dieu  des  infortunes  dans  les  chagrins  de  ta 
vie.  Chactas,  j’ai  une  derniere  priere  a  te  faire.  Ami, 
notre  union  aurait  ete  courte  sur  la  terre,  mais  il  est 
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apres  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu’il  serait  affreux 
d’etre  separee  de  toi  pour  jamais !  Je  ne  fais  que  te 
devaneer  aujourd’hui,  et  je  te  vais  attendre  dans  l’em- 
pire  celeste.  Si  tu  m’as  aimee,  fais-toi  instruire  dans  la 
religion  chretienne,  qui  preparera  notre  reunion.  Elle 
fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle,  cette  religion,  puis- 
qu’elle  me  rend  capable  de  te  quitter  sans  mourir  dans 
les  angoisses  du  desespoir.  Cependant,  Chactas,  je  ne 
veux  de  toi  qu’une  simple  promesse,  je  sais  trop  ce 
qu’il  en  coute  pour  te  demander  un  serment.  Peut-etre 
ce  voeu  te  separerait-il  de  quelque  femme  plus  heureuse 
que  moi — O  ma  mere !  pardonne  a  ta  fille.  O  vierge !  re- 
tenez  votre  courroux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses, 
et  je  te  derobe,  6  mon  Dieu!  des  pensees  qui  ne 
devraient  etre  que  pour  toi.’ 

“Navre  de  douleur,  je  promis  a  Atala  d’embrasser 
un  jour  la  religion  chretienne.  A  ce  spectacle,  le  soli¬ 
taire  se  levant  d’un  air  inspire  et  etendant  les  bras  vers 
la  voute  de  la  grotte:  ‘II  est  temps,  s’ecria-t-il,  il  est 
temps  d’appeler  Dieu  ici!’ 

“A  peine  a-t-il  prononce  ces  mots  qu’une  force  sur- 
naturelle  me  contraint  de  tomber  a  genoux  et  m’incline 
la  tete  au  pied  du  lit  d’Atala.  Le  pretre  ouvre  un  lieu 
secret  ou  etait  enfermee  une  urne  d’or  couverte  d’un 
voile  de  soie;  il  se  prosterne,  et  adore  profondement. 
La  grotte  parut  soudain  illuminee;  on  entendit  dans  les 
airs  les  paroles  des  anges  et  les  fremissements  des 
harpes  celestes,  et  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacre 
de  son  tabernacle,  je  crus  voir  Dieu  lui-meme  sortir 
du  flanc  de  la  montagne. 

“Le  pretre  ouvrit  le  calice;  il  prit  entre  ses  deux 
doigts  une  hostie  blanche  comme  la  neige,  et  s’approcha 
d’Atala  en  pronon^ant  des  mots  mysterieux.  Cette  sainte 
avait  les  yeux  leves  au  ciel,  en  extase.  Toutes  ses  dou- 
leurs  parurent  suspendues,  toute  sa  vie  se  rassembla  sur 
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sa  bouche;  ses  levres  s’entr’ouvrirent,  et  vinrent  avec 
respect  chercher  le  Dieu  cache  sous  le  pain  mystique. 
Ensuite  le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans 
une  huile  consacree,  il  en  frotte  les  tempes  d’Atala,  il 
regarde  un  moment  la  fille  mourante,  et  tout  a  coup  ces 
fortes  paroles  lui  echappent:  ‘Partez  ame  chretienne, 
allez  rejoindre  votre  Createur!’  Relevant  alors  ma  tete 
abattue,  je  m’ecriai  en  regardant  le  vase  ou  eta  it  l’huile 
sainte:  ‘Mon  pere,  ce  remede  rendra-t-il  la  vie  a  Atala? 
— Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant  dans  mes 
bras,  la  vie  eternelle !’  Atala  venait  d’expirer.” 

Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le 
commencement  de  son  recit,  Chactas  fut  oblige  de  s’in- 
terrompre.  Ses  pleurs  l’inondaient,  et  sa  voix  ne  laissait 
echapper  que  des  mots  entrecoupes.  Le  Sachem  aveugle 
ouvrit  son  sein,  il  en  tira  le  crucifix  d’Atala.  “Le  voila, 
s’ecria-t-il,  ce  gage  de  l’adversite !  O  Rene !  6  mon  fils ! 
tu  le  vois,  et  moi  je  ne  le  vois  plus  !  Dis-moi,  apres  tant 
d’annees,  l’or  n’en  est-il  point  altere?  n’y  vois-tu  point 
la  trace  de  mes  larmes?  Pourrais-tu  reconnaitre  l’en- 
droit  qu’une  sainte  a  touche  de  ses  levres  ?  Comment 
Chactas  n’est-il  point  encore  chretien  ?  Quelles  frivoles 
raisons  de  politique  et  de  patrie  Font  jusqu’a  present 
retenu  dans  les  erreurs  de  ses  peres?  Non,  je  ne  veux 
pas  tarder  plus  longtemps.  La  terre  me  crie:  Quand 
done  descendras-tu  dans  la  tombe,  et  qu’attends-tu 
pour  embrasser  une  religion  divine? — O  terre!  vous  ne 
m’attendrez  pas  longtemps:  aussitot  qu’un  pretre  aura 
rajeuni  dans  l’onde  cette  tete  blanchie  par  les  chagrins, 
j’espere  me  reunir  a  Atala — Mais  achevons  ce  qui  me 
reste  a  conter  de  mon  histoire. 

LES  FUNERAILLES 

“Je  n’entreprendrai  point,  6  Rene!  de  te  peindre 
aujourd’hui  le  desespoir  qui  saisit  mon  ame  lorsque 
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Atala  eut  rendu  le  dernier  soupir.  II  faudrait  avoir 
plus  de  chaleur  qu’il  ne  m’en  reste;  il  faudrait  que  mes 
yeux  fermes  se  pussent  rouvrir  au  soleil  pour  lui  de- 
mander  compte  des  pleurs  qu’ils  verserent  a  sa  lumiere. 
Oui,  cette  lune  qui  brille  a  present  sur  nos  tetes  se  las- 
sera  d’eclairer  les  solitudes  du  Kentucky;  oui,  le  fleuve 
qui  porte  maintenant  nos  pirogues  suspendra  le  cours 
de  ses  eaux  avant  que  mes  larmes  cessent  de  couler 
pour  Atala!  Pendant  deux  jours  entiers  je  fus  insensible 
aux  discours  de  Termite.  En  essayant  de  calmer  mes 
peines,  cet  excellent  homme  ne  se  servait  point  des 
vaines  raisons  de  la  terre,  il  se  contentait  de  me  dire: 
‘Mon  fils,  c’est  la  volonte  de  Dieu;’  et  il  me  pressait 
dans  ses  bras.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  y  eut  tant 
de  consolation  dans  ce  peu  de  mots  du  chretien  resigne, 
si  je  ne  l’avais  eprouve  moi-meme. 

“La  tendresse,  l’onction,  Unalterable  patience  du 
vieux  serviteur  de  Dieu,  vainquirent  enfin  l’obstination 
de  ma  douleur.  J’eus  honte  des  larmes  que  je  lui  faisais 
repandre.  ‘Mon  pere,  lui  dis-je,  e’en  est  trop:  que  les 
passions  d’un  jeune  homme  ne  troublent  plus  la  paix 
de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter  les  restes  de  mon 
epouse;  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du  desert, 
et  si  je  suis  encore  condamne  a  la  vie,  je  tacherai  de 
me  rendre  digne  de  ces  noces  eternelles  qui  m’ont  ete 
promises  par  Atala.’ 

“A  ce  retour  inespere  de  courage,  le  bon  pere  tres- 
saillit  de  joie;  il  s’ecriait:  ‘O  sang  de  Jesus-Christ, 
sang  de  mon  divin  Maitre,  je  reconnais  la  tes  merites ! 
Tu  sauveras  sans  doute  ce  jeune  homme.  Mon  Dieu! 
acheve  ton  ouvrage;  rends  la  paix  a  cette  ame  troublee, 
et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs  que  d’humbles  et  utiles 
souvenirs !’ 

“Le  juste  refusa  de  m’abandonner  le  corps  de  la 
fille  de  Lopez,  mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses 
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neophytes  et  de  l’enterrer  avec  toute  la  pompe  chre- 
tienne;  je  m’y  refusal  a  mon  tour.  ‘Les  rualheurs  et  Ies 
vertus  d ’Atala,  lui  dis-je,  ont  ete  inconnus  des  hommes: 
que  sa  tombe,  creusee  furtivement  par  nos  mains,  par- 
tage  cette  obscurite.’  Nous  convimnes  que  nous  par- 
tirions  le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  pour  enterrer 
Atala  sous  l’arche  du  pont  naturel,  a  l’entree  des  Bo- 
cages  de  la  mort.  II  fut  aussi  resolu  que  nous  passerions 
la  nuit  en  priere  aupres  du  corps  de  cette  sainte. 

“Vers  le  soir,  nous  transportames  ses  precieux  restes 
a  une  ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord. 
L’ermite  les  avait  roules  dans  une  piece  de  lin  d’Europe, 
file  par  sa  mere:  c’etait  le  seul  bien  qui  lui  restat  de 
sa  patrie,  et  depuis  longtemps  il  le  destinait  a  son 
propre  tombeau.  Atala  etait  couchee  sur  un  gazon  de 
sensitives  des  montagnes ;  ses  pieds,  sa  tete,  ses  epaules 
et  une  partie  de  son  sein  etaient  decouverts.  On  voyait 
dans  ses  cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanee — celle-la 
meme  que  j’avais  deposee  sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la 
rendre  feconde.  Ses  levres,  comme  un  bouton  de  rose 
cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient  languir  et  sourire. 
Dans  ses  joues,  d’une  blancheur  eclatante,  on  distin- 
guait  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  etaient 
fermes,  ses  pieds  modestes  etaient  joints,  et  ses  mains 
d’albatre  pressaient  sur  son  coeur  un  crucifix  d’ebene; 
le  scapulaire  de  ses  voeux  etait  passe  a  son  cou.  Elle 
paraissait  enchantee  par  l’Ange  de  la  melancolie  et  par 
le  double  sommeil  de  l’innocence  et  de  la  tombe;  je 
n’ai  rien  vu  de  plus  celeste.  Quiconque  eut  ignore  que 
cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumiere  aurait  pu  la 
prendre  pour  la  statue  de  la  Virginite  endormie. 

“Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J’etais 
assis  en  silence  au  chevet  du  lit  funebre  de  mon  Atala. 
Que  de  fois,  durant  son  sommeil,  j’avais  supporte  sur 
mes  genoux  cette  tete  cliarmante !  Que  de  fois  je  m'etais 
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penche  sur  elle  pour  entendre  et  pour  respirer  son  souf¬ 
fle !  Mais  a  present  aucun  bruit  ne  sortait  de  ce  sein 
immobile,  et  c’etait  en  vain  que  j’attendais  le  reveil 
de  la  beaute ! 

“La  lune  preta  son  piile  flambeau  a  cette  veillee 
funebre.  Elle  se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une 
blanche  vestale  qui  vient  pleurer  sur  le  cercueil  d’une 
compagne.  Bientot  elle  repandit  dans  les  bois  ce  grand 
secret  de  melancolie  qu’elle  aime  a  raconter  aux  vieux 
chenes  et  aux  rivages  antiques  des  mers.  De  temps  en 
temps  le  religieux  plongeait  un  ramcau  fleuri  dans  une 
eau  consacree,  puis,  secouant  la  branche  humide,  il 
parfumait  la  nuit  des  baumes  du  cicl.  Parfois  il  repetait 
sur  un  air  antique  quelques  vers  d  un  vieux  poete  nomine 
Job;  il  disait: 

“  ‘J’ai  passe  comme  une  fleur;  j’ai  seche  comme 
l’herbe  des  champs. 

“  ‘Pourquoi  la  lumiere  a-t-elle  ete  donnee  ii  un  mi¬ 
serable  et  la  vie  a  ceux  qui  sont  dans  l’amertume  du 
coeur  ?’ 

“Ainsi  eliantait  l’ancien  des  homines.  Sa  voix  grave 
et  peu  cadencee  allait  roulant  dans  le  silence  des 
deserts.  Le  nom  de  Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous 
les  echos,  de  tous  les  torrents,  de  toutes  les  forets.  Les 
roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie,  la  chute  d’un 
torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la  cloche 
qui  appelait  les  voyageurs,  se  melaient  a  ces  chants 
funebres,  et  l’on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de 
la  mort  le  choeur  lointain  des  decodes,  qui  repondait 
a  la  voix  du  solitaire. 

“Cependant  une  barre  d’or  se  forma  dans  l’orient. 
Les  eperviers  criaient  sur  les  rochers  et  les  martres 
rentraient  dans  le  creux  des  ormes:  c’etait  le  signal  du 
convoi  d’Atala.  Je  chargeai  le  corps  sur  mes  6paules; 
Termite  marchait  devant  inoi,  une  beche  a  la  main. 
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Nous  commeiN^ames  a  descendre  de  rocher  en  rocher, 
la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  egalement  nos 
pas.  A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouves  dans  la 
foret,  et  qui  maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  tra- 
5ait  une  autre  route,  je  me  mis  a  fondre  en  larmes. 
Souvent  la  longue  chevelure  d’Atala,  jouet  des  brises 
matinales,  etendait  son  voile  d’or  sur  mes  yeux;  souvent 
pliant  sous  le  fardeau,  j  etais  oblige  de  le  deposer  sur 
la  mousse  et  de  m’asseoir  aupres,  pour  reprendre  des 
forces.  Enfin,  nous  arrivames  au  lieu  marque  par  ma 
douleur;  nous  descendimes  sous  l’arche  du  pont.  O  mon 
fils  !  il  eut  fallu  voir  un  jeune  sauvage  et  un  vieil  ermite 
a  genoux  l’un  vis-a-vis  de  l’autre  dans  un  desert,  creu- 
sant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une  pauvre  fille 
dont  le  corps  etait  etendu  pres  de  la,  dans  la  ravine 
dessechee  d’un  torrent. 

“Quand  notre  ouvrage  fut  acheve,  nous  transpor- 
tames  la  beaute  dans  son  lit  d’argile.  Helas !  j’avais 
espere  de  preparer  une  autre  couche  pour  elle !  Prenant 
alors  un  peu  de  poussiere  dans  ma  main  et  gardant  un 
silence  effroyable,  j'attachai  pour  la  derniere  fois  mes 
yeux  sur  le  visage  d’Atala.  Ensuite  je  repandis  la  terre 
du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps,  je  vis 
graduellement  disparaitre  les  traits  de  ma  soeur  et  ses 
graces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l’eternite;  son  sein 
surmonta  quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis 
blanc  s’eleve  du  milieu  d’une  sombre  argile:  ‘Lopez, 
m’ecriai-je  alors,  vois  ton  fils  inhumer  ta  fille!’  et  j’ache- 
vai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du  sommeil. 

“Nous  retournames  a  la  grotte,  et  je  fis  part  au  mis- 
sionnaire  du  pro  jet  que  j’avais  forme  de  me  fixer  pres 
de  lui.  Le  saint,  qui  connaissait  merveilleusement  le 
coeur  de  l’homme,  decouvrit  ma  pensee  et  la  ruse  de 
ma  douleur.  II  me  dit:  ‘Chactas,  fils  d’Outalissi,  tandis 
qu’Atala  a  vecu  je  vous  ai  sollicite  moi-meme  de  de- 
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meurer  aupres  de  moi,  mais  a  present  votre  sort  est 
change,  vous  vous  devez  a  votre  patrie.  Croyez-moi, 
mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  eternelles ;  il  fant 
tot  ou  tard  qu’elles  finissent,  parce  que  le  coeur  de 
l’homme  est  fini:  c’est  une  de  nos  grandes  miseres; 
nous  ne  sommes  pas  meme  capables  d’etre  longtemps 
malheureux.  Retournez  au  Meschacebe;  allez  consoler 
votre  mere,  qui  vous  pleure  tous  les  jours  et  qui  a 
besoin  de  votre  appui.  Faites-vous  instruire  dans  la  re¬ 
ligion  de  votre  Atala,  lorsque  vous  en  trouverez  Focca- 
sion,  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis  d’etre 
vertueux  et  chretien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tom- 
beau.  Partez,  mon  fils.  Dieu,  Fame  de  votre  soeur  et  le 
coeur  de  votre  vieil  ami  vous  suivront.’ 

“Telles  furent  les  paroles  de  Fhomme  du  rocher;  son 
autorite  etait  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde, 
pour  ne  lui  pas  obeir.  Dfes  le  lendemain  je  quittai  mon 
venerable  hote,  qui,  me  pressant  sur  son  coeur,  me  donna 
ses  derniers  conseils,  sa  derniere  benediction  et  ses 
dernieres  larmes.  Je  passai  au  tombeau;  je  fus  surpris 
d’y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-dessus 
de  la  mort,  comme  on  ape^oit  encore  le  mat  d’un 
vaisseau  qui  a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire 
etait  venu  prier  au  tombeau  pendant  la  nuit ;  cette  mar¬ 
que  d’amitie  et  de  religion  fit  couler  mes  pleurs  en 
abondance.  Je  fus  tente  de  rouvrir  la  fosse  et  de  voir 
encore  une  fois  ma  bien-aimee,  une  crainte  religieuse 
me  retint.  Je  m’assis  sur  la  terre  fraichement  remuee. 
Un  coude  appuye  sur  mes  genoux  et  la  tete  soutenue 
dans  ma  main,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus  amere 
reverie.  O  Rene!  c’est  la  que  je  fis  pour  la  premiere 
fois  des  reflexions  serieuses  sur  la  vanite  de  nos  jours 
et  la  plus  grande  vanite  de  nos  pro  jets  !  Eh,  mon  enfant ! 
qui  ne  les  a  point  faites,  ces  reflexions?  Je  ne  suis  plus 
qu’  un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers;  mes  ans  le 


214  FRANgOIS-RENE  DE  CHATEAUBRIAND 

disputent  a  ceux  de  la  corneille:  eh  bien,  malgre  tant  de 
jours  accumules  sur  ma  tete,  malgre  une  si  longue 
experience  de  la  vie,  je  n’ai  point  encore  rencontre 
d’homme  qui  n’eut  ete  trompe  dans  ses  reves  de  felicite, 
point  de  cceur  qui  n’entretint  une  plaie  cachee.  Le  coeur 
le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel 
de  la  savane  Alachua:  la  surface  en  parait  calme  et  pure, 
mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  aper- 
cevez  un  large  crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses 
eaux. 

“Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce 
lieu  de  douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la 
cigogne,  je  me  preparai  a  quitter  la  sepulture  sacree. 
J’en  partis  comme  de  la  borne  d’ou  je  voulais  m’elancer 
dans  la  carriere  de  la  vertu.  Trois  fois  j’evoquai  l  ame 
d’Atala;  trois  fois  le  Genie  du  desert  repondit  a  mes 
cris  sous  l’arche  funebre.  Je  saluai  ensuite  l’orient,  et 
je  decouvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne. 
Termite  qui  se  rendait  a  la  cabane  de  quelque  infortune. 
Tombant  a  genoux  et  embrassant  etroitement  la  fosse, 
je  m’ecriai:  ‘Dors  en  paix  dans  cette  terre  etrangere, 
fille  trop  malheureuse !  Pour  prix  de  ton  amour,  de  ton 
exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  etre  abandonnee,  meme  de 
Chactas !’  Alors,  versant  des  dots  de  larmes,  je  me 
separai  de  la  fille  de  Lopez;  alors  je  m’arrachai  de  ces 
lieux,  laissant  au  pied  du  monument  de  la  nature  un 
monument  plus  auguste:  l’humble  tombeau  de  la  vertu.” 

EPILOGUE 

Chactas,  fils  d’Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  his- 
toire  a  Rene  l’Europeen.  Les  peres  Pont  redite  aux 
enfants,  et  moi,  voyageur  aux  terres  lointaines,  j’ai  fide- 
lement  rapporte  ce  que  les  Indiens  m’en  ont  appris.  Je 
vis  dans  ce  recit  le  tableau  du  peuple  chasseur  et  du 
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peuple  laboureur,  la  religion,  premiere  legislatrice  des 
hommes,  les  dangers  de  l’ignorance  et  de  l’enthousiasme 
religieux  opposes  aux  lumieres,  a  la  charite  et  au  veri¬ 
table  esprit  de  l’Evangile,  les  combats  des  passions  et  des 
vertus  dans  un  coeur  simple,  enfin  le  triomphe  dn  chris- 
tianisme  sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la 
plus  terrible,  l’amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la 
trouvai  fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce 
qu’il  y  mit  la  fleur  du  desert,  la  grace  de  la  cabane  et  une 
simplicity  a  conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas 
d’avoir  conservees.  Mais  une  chose  me  restait  a  savoir. 
Je  demandais  ce  qu’etait  devenu  le  pere  Aubry,  et  per- 
sonne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l’aurais  toujours  ignore, 
si  la  Providence,  qui  conduit  tout,  ne  m’avait  decouvert 
ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la  chose  se  passa: 

J’avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebe,  qui  for- 
maient  autrefois  la  barriere  meridionale  de  la  Nouvelle- 
France,  et  j’etais  curieux  de  voir,  au  nord,  l’autre 
merveille  de  cet  empire,  la  cataracte  de  Niagara.  J’etais 
arrive  tout  pres  de  cette  chute,  dans  l’ancien  pays  des 
Agannonsioni,  lorsqu’un  matin,  en  traversant  une  plaine, 
j’aper£us  une  femme  assise  sous  un  arbre  et  tenant  un 
enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m’approchai  doucement 
de  la  jeune  mere,  et  je  l’entendis  qui  disait: 

“Si  tu  etais  reste  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta 
main  eut  bande  Fare  avec  grace !  Ton  bras  eut  dompte 
Tours  en  fureur,  et  sur  le  sommet  de  la  montagne  tes 
pas  auraient  defie  le  chevreuil  a  la  course.  Blanche 
hermine  du  rocher,  si  jeune  etre  alle  dans  le  pays  des 
ames !  Comment  feras-tu  pour  y  vivre?  Ton  pere  n’y 
est  point  pour  t’y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras  froid, 
et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir. 
Oh!  il  faut  que  je  me  hate  de  t’aller  rejoindre  pour  te 
chanter  des  chansons  et  te  presenter  mon  sein.” 
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Et  la  jeune  mere  chantait  d’une  voix  tremblante, 
balan9ait  l’enfant  sur  ses  genoux,  humectait  les  levres 
du  lait  maternel  et  prodiguait  a  la  mort  tous  les  soins 
qu’on  donne  a  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  secher  le  corps  de  son  fils 
sur  les  branches  d’un  arbre,  selon  la  coutume  indienne, 
afin  de  l’emporter  ensuite  aux  tombeaux  de  ses  peres. 
Elle  depouilla  done  le  nouveau-ne,  et  respirant  quelques 
instants  sur  sa  bouche,  elle  dit:  “Ame  de  mon  fils,  ame 
charmante,  ton  pere  t’a  creee  jadis  sur  mes  levres  par 
un  baiser ;  helas !  les  miens  n’ont  pas  le  pouvoir  de  te 
donner  une  seconde  naissance.”  Ensuite  elle  decouvrit 
son  sein,  et  embrassa  ses  restes  glaces,  qui  se  fussent 
ranimes  au  fond  du  cceur  maternel  si  Dieu  ne  s’etait 
reserve  le  souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva,  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les 
branches  duquel  elle  put  exposer  son  enfant.  Elle  choisit 
un  erable  a  fleurs  rouges,  festonne  de  guirlandes  d'apios, 
et  qui  exhalait  les  parfums  les  plus  suaves.  D’une  main 
elle  en  abaissa  les  rameaux  inferieurs,  de  l’autre  elle  y 
plaga  le  corps;  laissant  alors  echapper  la  branche,  la 
branche  retourna  a  sa  position  naturelle,  emportant  la 
depouille  de  l’innocence,  cachee  dans  un  feuillage  odo¬ 
rant.  Oh!  que  cette  coutume  indienne  est  touchante !  Je 
vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  desolees,  pompeux  monu¬ 
ments  des  Crassus  et  des  Cesars,  et  je  vous  prefere 
encore  ces  tombeaux  aeriens  du  sauvage,  ces  mausolees 
de  fleurs  et  de  verdure  que  parfume  l’abeille,  que  balance 
le  zephyr,  et  ou  le  rossignol  batit  son  nid  et  fait  entendre 
sa  plaintive  melodie.  Si  c’est  la  depouille  d’une  jeune 
fille  que  la  main  d’un  amant  a  suspendue  a  l’arbre  de 
la  mort,  si  ce  sont  les  restes  d’un  enfant  cheri  qu’une 
mere  a  places  dans  la  demeure  des  petits  oiseaux,  le 
charme  redouble  encore.  Je  m’approchai  de  celle  qui 
gemissait  au  pied  de  l’erable;  je  lui  imposai  les  mains 
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sur  la  tete  en  poussant  les  trois  cris  de  douleur.  Ensuite, 
sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un  rameau,  j’ecartai 
les  insectes  qui  bourdonnaient  autour  du  corps  de  l’en- 
fant.  Mais  je  me  donnai  de  garde  d’effrayer  une  colombe 
voisine.  L’Indienne  lui  disait:  “Colombe,  si  tu  n’es  pas 
l’ame  de  mon  fils  qui  s’est  envolee,  tu  es  sans  doute  une 
mere  qui  cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid.  Prends 
de  ces  cheveux,  que  je  ne  laverai  plus  dans  l’eau  d’es- 
quine;  prends-en  pour  coucher  tes  petits:  puisse  le 
grand  Esprit  te  les  conserver !’’ 

Cependant  la  mere  pleurait  de  joie  en  voyant  la  poli- 
tesse  de  l’etranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune 
homme  approcha:  “Fille  de  Celuta,  retire  notre  enfant; 
nous  ne  sejournerons  pas  plus  longtemps  ici  et  nous 
partirons  au  premier  soleil.”  Je  dis  alors:  “Frere,  je  te 
souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils,  un  man- 
teau  de  castor  et  l’esperance.  Tu  n’es  done  pas  de  ce 
desert? — Non,  repondit  le  jeune  homme,  nous  sommes 
des  exiles  et  nous  allons  chercher  une  patrie.”  En  disant 
cela  le  guerrier  baissa  la  tete  dans  son  sein,  et  avec  le 
bout  de  son  arc  il  abattait  la  tete  des  fleurs.  Je  vis  qu’il 
y  avait  des  larmes  au  fond  de  cette  histoire,  et  je  me  tus. 
La  femme  retira  son  fils  des  branches  de  l’arbre  et  elle 
le  donna  a  porter  a  son  epoux.  Alors  je  dis:  “Voulez- 
vous  me  permettre  d’allumer  votre  feu  cette  nuit? — 
Nous  n’avons  point  de  cabane,  reprit  le  guerrier;  si  vous 
voulez  nous  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la  chute.^— 
Je  le  veux  bien,”  repondis-je,  et  nous  partxmes  ensemble. 

Nous  arrivames  bientot  au  bord  de  la  cataracte,  qui 
s’annon9ait  par  d’affreux  mugissements.  Elle  est  formee 
par  la  riviere  Niagara,  qui  sort  du  lac  Erie  et  se  jette 
dans  le  lac  Ontario;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de 
cent  quarante-quatre  pieds.  Depuis  le  lac  Erie  jusqu’au 
Saut,  le  fleuve  accourt  par  une  pente  rapide,  et  au  mo¬ 
ment  de  la  chute  c’est  moins  un  fleuve  qu’une  mer  dont 
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les  torrents  se  pressent  a  la  bouche  beante  d’un  gouffre. 
La  cataracte  se  divise  en  deux  branches  et  se  eourbe 
en  fer  a  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s’avance  une  ile 
creusee  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le 
chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  precipite  au 
midi  s’arrondit  en  un  vaste  cylindre,  puis  se  deroule  en 
nappe  de  neige  et  brille  au  soleil  de  toutes  les  couleurs ; 
celle  qui  tombe  au  levant  descend  dans  une  ombre  effray- 
ante;  on  dirait  d’une  colonne  d’eau  du  deluge.  Mille 
arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent  sur  l’abime.  Frap- 
pant  le  roc  ebranle,  l’eau  rejaillit  en  tourbillons  d’ecume, 
qui  s’elevent  au-dessus  des  forets  comme  les  furnees  d’un 
vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages,  des 
rochers  failles  en  forme  de  fantomes,  decorent  la  scene. 
Des  aigles  entraines  par  le  courant  d’air  descendent  en 
tournoyant  au  fond  du  gouffre,  et  des  carcajous  se  sus¬ 
pended  par  leurs  queues  flexibles  au  bout  d’une  branche 
abaissee  pour  saisir  dans  l’abime  les  cadavres  brises  des 
elans  et  des  ours. 

Tandis  qu’avec  un  plaisir  rnele  de  terreur  je  con- 
templais  ce  spectacle,  l’lndienne  et  son  epoux  me  quit- 
terent.  Je  les  cherchai  en  remontant  le  fleuve  au-dessus 
de  la  chute,  et  bientot  je  les  trouvai  dans  un  endroit 
convenable  a  leur  deuil.  Ils  etaient  couches  sur  l’herbe, 
avec  des  vieillards,  aupres  de  quelques  ossements  hu- 
mains  enveloppes  dans  des  peaux  de  betes.  Etonne  de 
tout  ce  que  je  voyais  depuis  quelques  heures,  je  m'assis 
aupres  de  la  jeune  mere,  et  lui  dis:  “Qu’est-ce  que  tout 
ceci,  ma  sceur?”  Elle  me  repondit:  “Mon  frere,  c’est  la 
terre  de  la  patrie,  ce  sont  les  cendres  de  nos  ai'eux,  qui 
nous  suivent  dans  notre  exil. — Et  comment,  m’ecriai-je, 
avez-vous  ete  reduits  a  un  tel  malheur?”  La  fille  de 
Celuta  repartit:  “Nous  sommes  les  restes  des  Natchez. 
Apres  le  massacre  que  les  Fran^ais  firent  de  notre 
nation  pour  venger  leurs  freres,  ceux  de  nos  freres  qui 
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echapperent  aux  vainqueurs  trouverent  un  asile  chez  les 
Chikassas,  nos  voisins.  Nous  y  sommes  demeures  assez 
longtemps  tranquilles ;  mais  il  y  a  sept  lunes  que  les 
blancs  de  la  Virginie  se  sont  empares  de  nos  ter  res, 
en  disant  qu’elles  leur  ont  ete  donnees  par  un  roi 
d’Europe.  Nous  avons  leve  les  yeux  au  ciel,  et  charges 
des  restes  de  nos  aieux,  nous  avons  pris  notre  route  a 
travers  le  desert.  Je  suis  accouchee  pendant  la  marche 
et  comme  mon  lait  etait  mauvais,  a  cause  de  la  douleur, 
il  a  fait  mourir  mon  enfant.”  En  disant  cela,  la  jeune 
mere  essuya  ses  yeux  avec  sa  chevelure;  je  pleurais 
aussi. 

Or,  je  dis  bientot:  “Ma  sceur,  adorons  le  grand 
Esprit,  tout  arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous 
voyageurs,  nos  peres  l’ont  ete  comme  nous ;  mais  il  y  a 
un  lieu  ou  nous  nous  reposerons.  Si  je  ne  craignais 
d’avoir  la  langue  aussi  legere  que  celle  d’un  blanc,  je 
vous  demanderais  si  vous  avez  entendu  parler  de  Chac- 
tas  le  Natchez.”  A  ces  mots  l’lndienne  me  regarda  et 
me  dit:  ‘‘Qui  est-ce  qui  vous  a  parle  de  Chactas  le 
Natchez?”  Je  repondis:  “C’est  la  Sagesse.”  L’lndienne 
reprit:  “Je  vous  dirai  ce  que  je  sais,  parce  que  vous 
avez  eloigne  les  mouches  du  corps  de  mon  fils  et  que 
vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le  grand  Esprit. 
Je  suis  la  fille  de  la  fille  de  Rene  l’Europeen,  que  Chac¬ 
tas  avait  adopte.  Chactas,  qui  avait  re<ju  le  bapteme, 
et  Rene,  mon  aieul  si  malheureux,  ont  peri  dans  le 
massacre. — L’homme  va  toujours  de  douleur  en  douleur, 
repondis-je  en  m’inclinant.  Vous  pourriez  done  aussi 
m’apprendre  des  nouvelles  du  pere  Aubry? — Il  n’a  pas 
ete  plus  heureux  que  Chactas,  dit  l’lndienne.  Les  Chero- 
quois,  ennemis  des  Fran^ais,  penetrerent  a  sa  Mission; 
ils  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche  qu’on  sonnait 
pour  secourir  les  voyageurs.  Le  pere  Aubry  se  pouvait 
sauver,  mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfants, 


220  FRANgOIS-RENE  DE  CHATEAUBRIAND 

et  il  demeura  pour  les  encourager  a  mourir  par  son 
exemple.  II  fut  brule  avec  de  grandes  tortures;  jamais 
on  ne  put  tirer  de  lui  un  cri  qui  tournat  a  la  honte  de 
son  Dieu  ou  au  deshonneur  de  sa  patrie.  II  ne  cessa, 
durant  le  supplice,  de  prier  pour  ses  bourreaux  et  de 
compatir  au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une 
marque  de  faiblesse,  les  Cheroquois  amenerent  a  ses 
pieds  un  sauvage  chretien  qu’ils  avaient  horriblement 
inutile.  Mais  ils  furent  bien  surpris  quand  ils  virent  le 
jeune  homme  se  jeter  a  genoux  et  baiser  les  plaies  du 
vieil  ermite,  qui  lui  criait:  “Mon  enfant,  nous  avons  ete 
mis  en  spectacle  aux  anges  et  aux  hommes.”  Les  Indiens 
furieux  lui  plongerent  un  fer  rouge  dans  la  gorge  pour 
l’empecher  de  parler.  Alors,  ne  pouvant  plus  consoler 
les  hommes,  il  expira. 

“On  dit  que  les  Cheroquois,  tout  accoutumes  qu’ils 
etaient  a  voir  des  sauvages  souffrir  avec  Constance,  ne 
purent  s’empecher  d’avouer  qu'il  y  avait  dans  l’humble 
courage  du  pere  Aubry  quelque  chose  qui  leur  etait 
inconnu  et  qui  surpassait  tous  les  courages  de  la  terre. 
Plusieurs  d’entre  eux,  frappes  de  cette  mort,  se  sont 
faits  chretiens. 

“Quelques  annees  apres,  Chactas,  a  son  retour  de  la 
terre  des  blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de 
la  priere,  partit  pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles 
d’Atala.  Il  arriva  a  l’endroit  ou  etait  situee  la  Mission, 
mais  il  put  a  peine  le  reconnaitre.  Le  lac  s’etait  deborde 
et  la  savane  etait  changee  en  un  marais ;  le  pont  naturel, 
en  s’ecroulant,  avait  enseveli  sous  ses  debris  le  tombeau 
d’Atala  et  les  Bocages  de  la  mort.  Chactas  erra  long- 
temps  dans  ce  lieu;  il  visita  la  grotte  du  solitaire,  qu’il 
trouva  remplie  de  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans 
laquelle  une  biche  allaitait  son  faon.  Il  s’assit  sur  le 
rocher  de  la  Veillee  de  la  mort,  ou  il  ne  vit  que  quelques 
plumes  tombees  de  l’aile  de  l’oiseau  de  passage.  Tandis 
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qu’il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du  missionnaire  sortit 
des  broussailles  voisines,  et  vint  s’entortiller  a  ses  pieds. 
Chactas  rechauffa  dans  son  sein  ce  fidele  ami,  reste  seal 
au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d’Outalissi  a  raconte  que 
plusieurs  fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avait  cru 
voir  les  ombres  d’Atala  et  du  pere  Aubry  s’elever  dans 
la  vapeur  du  crepuscule.  Ces  visions  le  remplirent  d’une 
religieuse  frayeur  et  d’une  joie  triste. 

“Apres  avoir  cherche  vainement  le  tombeau  de  sa 
soeur  et  celui  de  Termite,  il  etait  pres  d’abandonner  ces 
lieux,  lorsque  la  biche  de  la  grotte  se  mit  a  bondir  devant 
lui.  Elle  s’arreta  au  pied  de  la  croix  de  la  Mission. 
Cette  croix  etait  alors  a  moitie  entouree  d’eau;  son  bois 
etait  ronge  de  mousse,  et  le  pelican  du  desert  aimait  a 
se  percher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea  que 
la  biche  reconnaissante  l’avait  conduit  au  tombeau  de 
son  hote.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d’autel, 
et  il  y  trouva  les  restes  d’un  homme  et  d’une  femme.  Il 
ne  douta  point  que  ce  fussent  ceux  du  pretre  et  de  la 
vierge,  que  les  anges  avaient  peut-etre  ensevelis  dans  ce 
lieu;  il  les  enveloppa  dans  des  peaux  d’ours  et  reprit  le 
chemin  de  son  pays,  emportant  ces  precieux  restes,  qui 
resonnaient  sur  ses  epaules  comme  le  carquois  de  la 
mort.  La  nuit  il  les  mettait  sous  sa  tete  et  il  avait  des 
songes  d’amour  et  de  vertu.  O  etranger !  tu  peux  con- 
templer  ici  cette  poussiere  avec  celle  de  Chactas  lui- 
meme.” 

Comme  l’lndienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je 
me  levai;  je  m’approchai  des  cendres  sacrees  et  me 
prosternai  devant  elles  en  silence.  Puis,  m’eloignant  a 
grands  pas,  je  m’ecriai:  “Ainsi  passe  sur  la  terre  tout 
ce  qui  fut  bon,  vertueux,  sensible !  Homme,  tu  n’es  qu’un 
songe  rapide,  un  reve  douloureux;  tu  n’existes  que  par 
le  malheur;  tu  n’es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de 
ton  ame  et  l’eternelle  melancolie  de  ta  pensee !” 
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Ces  reflexions  m’occuperent  toute  la  nuit.  Le  lende- 
main,  au  point  du  jour,  mes  hotes  me  quitterent.  Les 
jeunes  guerriers  ouvraient  la  marche  et  les  epouses  la 
fermaient;  les  premiers  etaient  charges  des  saintes  re- 
liques;  les  secondes  portaient  leurs  nouveau-nes;  les 
vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu,  places  entre 
leurs  aieux  et  leur  posterite,  entre  les  souvenirs  et  l’es- 
perance,  entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  a  venir.  Oh ! 
que  de  larmes  sont  repandues  lorsqu’on  abandonne  ainsi 
la  terre  natale,  lorsque  du  haut  de  la  colline  de  l’exil  on 
decouvre  pour  la  derniere  fois  le  toit  ou  l’on  fut  nourri 
et  le  fleuve  de  la  cabane  qui  continue  a  couler  tristement 
a  travers  les  champs  solitaires  de  la  patrie ! 

Indiens  infortunes  que  j’ai  vus  errer  dans  les  deserts 
du  Nouveau-Monde  avec  les  cendres  de  vos  aieux! 
vous  qui  m’aviez  donne  l'hospitalite  malgre  votre  misere ! 
je  ne  pourrais  vous  la  rendre  aujourd’hui,  car  j’erre, 
ainsi  que  vous,  a  la  merci  des  hommes,  et  moins  heureux 
dans  mon  exil,  je  n’ai  point  emporte  les  os  de  mes 
peres ! 


RENE 


En  arrivant  chez  les  Natchez,  Rene  avait  ete  oblige 
de  prendre  une  epouse,  pour  se  conformer  aux  mceurs 
des  Indiens,  mais  il  ne  vivait  point  avec  elle.  Un  pen¬ 
chant  melancolique  l’entrainait  au  fond  des  bois ;  il  y 
passait  seul  des  journees  entieres,  et  semblait  sauvage 
parmi  les  sauvages.  Hors  Chactas,  son  pere  adoptif,  et 
le  pere  Souel,  missionnaire  au  fort  Rosalie,  il  avait 
renonce  au  commerce  des  hommes.  Ces  deux  vieillards 
avaient  pris  beaucoup  d’empire  sur  son  coeur:  le  premier, 
par  une  indulgence  aimable;  l’autre,  au  contraire,  par 
une  extreme  severite.  Depuis  la  chasse  du  castor,  ou 
le  Sachem  aveugle  raconta  ses  aventures  a  Rene,  celui-ci 
n’avait  jamais  voulu  parler  des  siennes.  Cependant 
Chactas  et  le  missionnaire  desiraient  vivement  con- 
naitre  par  quel  malheur  un  Europeen  bien  ne  avait  ete 
conduit  a  l’etrange  resolution  de  s’ensevelir  dans  les 
deserts  de  la  Louisiane.  Rene  avait  tou jours  donne  pour 
motif  de  ses  refus  le  peu  d’interet  de  son  histoire,  qui 
se  bornait,  disait-il,  a  celle  de  ses  pensees  et  de  ses 
sentiments.  “Quant  a  l’evenement  qui  m’a  determine  a 
passer  en  Amerique,  ajoutait-il,  je  le  dois  ensevelir 
dans  un  eternel  oubli.” 

Quelques  annees  s’ecoulerent  de  la  sorte,  sans  que  les 
deux  vieillards  lui  pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre 
qu’il  re£ut  d’Europe,  par  le  bureau  des  Missions  etran- 
geres,  redoubla  tellement  sa  tristesse,  qu’il  fuyait  jusqu’a 
ses  vieux  amis.  Ils  n’en  furent  que  plus  ardents  a  le 
presser  de  leur  ouvrir  son  cceur;  ils  y  mirent  tant  de 
discretion,  de  douceur  et  d’autorite,  qu’il  fut  enfin  oblige 
de  les  satisfaire.  Il  prit  done  jour  avec  eux  pour  leur 
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raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie,  puisqu’il  n’en  avait 
point  eprouve,  mais  les  sentiments  secrets  de  son  ame. 

Le  21  de  ce  mois  que  les  sauvages  appellent  la  lune 
des  fleurs,  Rene  se  rendit  a  la  cabane  de  Chactas.  II 
donna  le  bras  au  Sachem,  et  le  conduisit  sous  un  sassa¬ 
fras,  au  bord  du  Meschacebe.  Le  pere  Souel  ne  tarda 
pas  a  arriver  au  rendez-vous.  L’aurore  se  levait:  a 
quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le  village 
des  Natchez,  avec  son  bocage  de  muriers  et  ses  cabanes 
qui  ressemblent  a  des  ruches  d’abeilles.  La  colonie  fran- 
5aise  et  le  fort  Rosalie  se  montraient  sur  la  droite,  au 
bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  a  moitie  baties, 
des  forteresses  commencees,  des  defrichements  couverts 
de  negres,  des  groupes  de  blancs  et  dTndiens,  presen- 
taient,  dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des  mceurs 
sociales  et  des  mceurs  sauvages.  Vers  l’orient,  au  fond 
de  la  perspective,  le  soleil  commen^ait  a  paraitre  entre 
les  sommets  brises  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient 
comme  des  caracteres  d’azur  dans  les  hauteurs  dorees  du 
ciel;  a  l’occident,  le  Meschacebe  roulait  ses  ondes  dans 
un  silence  magnifique  et  formait  la  bordure  du  tableau 
avec  une  inconcevable  grandeur. 

Le  jeune  homine  et  le  missionnaire  admirerent  quelque 
temps  cette  belle  scene,  en  plaignant  le  Sachem,  qui 
ne  pouvait  plus  en  jouir;  ensuite  le  pere  Souel  et  Chac¬ 
tas  s’assirent  sur  le  gazon,  au  pied  de  l’arbrc;  Rene  prit 
sa  place  au  milieu  d’eux,  et  apres  un  moment  de  silence, 
il  parla  de  la  sorte  a  ses  vieux  amis: 

“Je  ne  puis,  en  commen9ant  mon  recit,  me  defendre 
d’un  mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  eoeurs,  re¬ 
spectables  vieillards,  et  le  calme  de  la  nature  autour  de 
moi  me  font  rougir  du  trouble  et  de  l’agitation  de  mon 
ame. 

“Combien  vous  aurez  pitie  de  moi !  Que  mes  eternelles 
inquietudes  vous  paraitront  miserabies !  Vous  qui  avez 
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epuise  tous  les  chagrins  de  la  vie,  que  penserez-vous 
d’un  jeune  homme  sans  force  et  sans  vertu,  qui  trouve 
en  lui-meme  son  tourment  et  ne  peut  guere  se  plaindre 
que  des  maux  qu’il  se  fait  a  lui-meme?  Helas !  ne  le 
condamnez  pas :  il  a  ete  trop  puni ! 

“J’ai  coute  la  vie  a  ma  mere  en  venant  au  monde; 
j’ai  ete  tire  de  son  sein  avec  le  fer.  J’avais  un  frere, 
que  mon  pere  benit,  parce  qu’il  voyait  en  lui  son  fils 
aine.  Pour  moi,  livre  de  bonne  lieure  a  des  mains  etran- 
geres,  je  fus  eleve  loin  du  toit  paternel. 

“Mon  humeur  etait  impetueuse,  mon  caractere  inegal. 
Tour  a  tour  bruyant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je 
rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons,  puis, 
les  abandonnant  tout  a  coup,  j’allais  m’asseoir  a  l’ecart 
pour  contempler  la  nue  fugitive  ou  entendre  la  pluie 
tomber  sur  le  feuillage. 

“Chaque  automne  je  revenais  au  chateau  paternel, 
situe  au  milieu  des  forets,  pres  d’un  lac,  dans  une 
province  reculee. 

“Timide  et  contraint  devant  mon  pere,  je  ne  trouvais 
l’aise  et  le  contentement  qu’aupres  de  ma  soeur  Amelie. 
Une  douce  conformite  d’humeur  et  de  gouts  m’unissait 
etroitement  a  cette  soeur,  elle  etait  un  peu  plus  agee 
que  moi.  Nous  aimions  a  gravir  les  coteaux  ensemble,  a 
voguer  sur  le  lac,  a  parcourir  les  bois  a  la  chute  des 
feuilles :  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
mon  ame  de  delices.  O  illusions  de  l’enfance  et  de  la 
patrie,  ne  perdez-vous  jamais  vos  douceurs? 

“Tantot  nous  marchions  en  silence,  pretant  l’oreille 
au  sourd  mugissement  de  l’automne  ou  au  bruit  des 
feuilles  sechees  que  nous  trainions  tristement  sous  nos 
pas;  tantot,  dans  nos  jeux  innocents,  nous  poursuivions 
1’hirondelle  dans  la  prairie,  l’arc-en-ciel  sur  les  collines 
pluvieuses;  quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers 
que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je 
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cultivais  les  Muses ;  il  n’y  a  rien  de  plus  poetique,  dans 
la  fraicheur  de  ses  passions,  qu’un  coeur  de  seize  annees. 
Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein 
de  purete,  d’images  et  d’harmonies. 

“Les  dimanches  et  les  jours  de  fete,  j’ai  souvent  en- 
tendu  dans  le  grand  bois,  a  travers  les  arbres,  les  sons 
de  la  cloche  lointaine  qui  appelait  du  temple  l’homme  des 
champs.  Appuye  contre  le  tronc  d’un  ormeau,  j’ecoutais 
en  silence  le  pieux  murmure.  Chaque  fremissement  de 
l’airain  portait  a  mon  ame  naive  l’innocence  des  moeurs 
champetres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme  de  la 
religion  et  la  delectable  melancolie  des  souvenirs  de  ma 
premiere  enfance !  Oh  !  quel  coeur  si  mal  fait  n’a  tressailli 
au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches 
qui  fremirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncerent 
son  avenement  a  la  vie,  qui  marquerent  le  premier  batte- 
ment  de  son  coeur,  qui  publierent  dans  tous  les  lieux 
d’alentour  la  sainte  allegresse  de  son  pere,  les  douleurs 
et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa  mere!  Tout  se 
trouve  dans  les  reveries  enchantees  ou  nous  plonge  le 
bruit  de  la  cloche  natale:  religion,  famille,  patrie,  et  le 
berceau  et  la  tombe,  et  le  passe  et  l’avenir. 

“II  est  vrai  qu’Amelie  et  moi  nous  jouissions  plus 
que  personne  de  ces  idees  graves  et  tendres,  car  nous 
avions  tous  les  deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  coeur : 
nous  tenions  cela  de  Dieu  ou  de  notre  mere. 

“Cependant  mon  pere  fut  atteint  d  une  maladie  qui 
le  conduisit  en  peu  de  jours  au  tombeau.  II  expira  dans 
mes  bras.  J’appris  a  connaitre  la  mort  sur  les  levres 
de  celui  qui  m’avait  donne  la  vie.  Cette  impression  fut 
grande;  elle  dure  encore.  C’est  la  premiere  fois  que 
l’immortalite  de  lame  s’est  presentee  clairement  a  mes 
yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanime  etait  en  moi 
l’auteur  de  la  pensee;  je  sentis  qu’elle  devait  venir  d’une 
autre  source,  et,  dans  une  sainte  douleur,  qui  approchait 
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de  la  joie,  j’esperai  me  joindre  un  jour  a  l’esprit  de 
mon  pere. 

“Un  autre  phenomene  me  confirma  dans  cette  haute 
idee.  Les  traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque 
chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  etonnant  mystere  ne 
serait-il  pas  l’indice  de  notre  immortalite?  Pourquoi  la 
mort,  qui  sait  tout,  n’aurait-elle  pas  grave  sur  le  front 
de  sa  victime  les  secrets  d’un  autre  univers?  Pourquoi 
n’y  aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
de  l’eternite? 

“Amelie,  accablee  de  douleur,  etait  retiree  au  fond 
d’une  tour,  d’ou  elle  entendit  retentir,  sous  les  voutes 
du  chateau  gothique,  le  chant  des  pretres  du  convoi  et  les 
sons  de  la  cloche  funebre. 

“J’accompagnai  mon  pere  a  son  dernier  asile;  la  terre 
se  referma  sur  sa  depouille;  l’eternite  et  l’oubli  le  pres- 
serent  de  tout  leur  poids:  le  soir  meme  l’indifferent  pas- 
sait  sur  sa  tombe;  hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils, 
c’etait  deja  comme  s’il  n’avait  jamais  ete. 

“11  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l’heritage 
de  mon  frere:  je  me  retirai  avec  Amelie  chez  de  vieux 
parents. 

“Arrete  a  l’entree  des  voies  trompeuses  de  la  vie, 
je  les  considerais  l’une  apres  l’autre  sans  m’y  oser 
engager.  Amelie  m’entretenait  souvent  du  bonheur  de 
la  vie  religieuse;  elle  me  disait  que  j’etais  le  seul  lien 
qui  la  retint  dans  le  monde,  et  ses  yeux  s’attachaient  sur 
moi  avec  tristesse. 

“Le  cceur  emu  par  ces  conversations  pieuses,  je  portais 
souvent  mes  pas  vers  un  monastere  voisin  de  mon  nou¬ 
veau  sejour;  un  moment  meme  j’eus  la  tentation  d’y 
caeher  ma  vie.  Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage 
sans  avoir  quitte  le  port,  et  qui  n’ont  point,  comme  moi, 
traine  d ’inutiles  jours  sur  la  terre! 

“Les  Europeens,  incessamment  agites,  sont  obliges  de 
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se  batir  des  solitudes.  Plus  notre  coeur  est  tumultueux 
et  bruyant,  plus  le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces 
hospices  de  mon  pays,  ouverts  aux  malheureux  et  aux 
faibles,  sont  souvent  caches  dans  des  vallons  qui  portent 
au  coeur  le  vague  sentiment  de  l’infortune  et  l’esperance 
d’un  abri ;  quelquefois  aussi  on  les  decouvre  sur  de  hauts 
sites  oil  lame  religieuse,  comme  une  plante  des  mon- 
tagnes,  semble  s’elever  vers  le  ciel  pour  lui  offrir  ses 
parfums. 

“Je  vois  encore  le  melange  majestueux  des  eaux  et 
des  bois  de  cette  antique  abbaye  oil  je  pensai  derober 
ma  vie  au  caprice  du  sort;  j’erre  encore  au  declin  du 
jour  dans  ces  cloitres  retentissants  et  solitaires.  Lorsque 
la  lune  eclairait  a  demi  les  piliers  des  arcades  et  des- 
sinait  leur  ombre  sur  le  mur  oppose,  je  m’arretais  a 
contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la  mort 
et  les  longues  lierbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des 
tombes.  O  hommes  qui,  ayant  vecu  loin  du  monde,  avez 
passe  du  silence  de  la  vie  au  silence  de  la  mort,  de  quel 
degout  de  la  terre  vos  tombeaux  ne  remplissaient-ils 
pas  mon  cocur ! 

“Soit  inconstance  naturelle,  soit  prejuge  contre  la  vie 
monastique,  je  changeai  mes  desseins,  je  me  resolus  a 
voyager.  Je  dis  adieu  a  ma  soeur;  elle  me  serra  dans  ses 
bras  avec  un  mouvement  qui  ressemblait  a  de  la  joie, 
comme  si  elle  eut  ete  heureuse  de  me  quitter;  je  ne  pus 
me  defendre  d’une  reflexion  amere  sur  l’inconsequence 
des  amities  humaines. 

“Cependant,  plein  d’ardeur,  je  m’elan^ai  seul  sur  cet 
orageux  ocean  du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les 
ports  ni  les  ecueils.  Je  visitais  d’abord  les  peuples  qui 
ne  sont  plus:  je  m’en  allai,  m’asseyant  sur  les  debris 
de  Rome  et  de  la  Grece,  pays  de  forte  et  d’ingenieuse 
memoire,  oil  les  palais  sont  ensevelis  dans  la  poudre  et 
les  mausolees  des  rois  caches  sous  les  ronces.  Force  de 
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la  nature  et  faiblesse  de  l’homme !  un  brin  d’herbe  perce 
souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous 
ces  morts,  si  puissants,  ne  souleveront  jamais ! 

“Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  de¬ 
bout  dans  un  desert,  comme  une  grande  pensee  s’eleve 
par  intervalles  dans  une  ame  que  le  temps  et  le  malheur 
ont  devastee. 

“Je  meditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  acci¬ 
dents  et  a  toutes  les  heures  de  la  journee.  Tantot  ce 
meme  soleil  qui  avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces 
cites  se  couchait  majestueusement  a  mes  yeux  sur  leurs 
ruines ;  tantot  la  lune  se  levant  dans  un  ciel  pur,  entre 
deux  urnes  cineraires  a  moitie  brisees,  me  montrait  les 
pales  tombeaux.  Souvent  aux  rayons  de  cet  astre  qui 
alimente  les  reveries,  j’ai  cru  voir  le  Genie  des  sou¬ 
venirs  assis  tout  pensif  a  mes  cotes. 

“Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  les  cercueils,  ou 
je  ne  remuais  trop  souvent  qu’une  poussiere  criminelle. 

“Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m’offriraient 
plus  de  vertus  ou  moins  de  malheurs  que  les  races 
evanouies.  Comme  je  me  promenais  un  jour  dans  une 
grande  cite,  en  passant  derriere  un  palais,  dans  une 
cour  retiree  et  deserte,  j’apercus  une  statue  qui  indiquait 
du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice.  Je  fus  frappe 
du  silence  de  ces  lieux ;  le  vent  seul  gemissait  autour  du 
marbre  tragique.  Des  manoeuvres  etaient  couches  avec 
indifference  au  pied  de  la  statue  ou  taillaient  des  pierres 
en  sifflant.  Je  leur  demandai  ce  que  signifiait  ce  monu¬ 
ment  :  les  uns  purent  a  peine  me  le  dire,  les  autres 
ignoraient  la  catastrophe  qu’il  retraijait.  Rien  ne  m’a 
plus  donnee  la  juste  mesure  des  evenements  de  la  vie  et 
du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus  ces  per- 
sonnages  qui  firent  tant  de  bruit?  Le  temps  a  fait  un 
pas,  et  la  face  de  la  terre  a  ete  renouvelee. 

“Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes 
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et  ces  homines  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre 
et  la  felicite  des  peuples  qui  honorent  les  lois,  la  re¬ 
ligion  et  les  tombeaux. 

“Ces  chantres  sont  de  race  divine,  ils  possedent  le  seul 
talent  incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  present  a  la 
terre.  Leur  vie  est  a  la  fois  naive  et  sublime;  ils  cele- 
brent  les  dieux  avec  une  bouche  d’or,  et  sont  les  plus 
simples  des  hommes ;  ils  causent  comme  des  immortels 
ou  comme  de  petits  enfants ;  ils  expliquent  les  lois  de 
l’univers,  et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires  les  plus 
innocentes  de  la  vie;  ils  ont  des  idees  merveilleuses  de 
la  mort,  et  meurent  sans  s’en  apercevoir,  comme  des 
nouveau-nes. 

“Sur  les  monts  de  la  Caledonie,  le  dernier  barde 
qu’on  ait  oui  dans  ces  deserts  me  chanta  les  poemes  dont 
un  heros  consolait  jadis  sa  vieillesse.  Nous  etions  assis 
sur  quatre  pierres  rongees  de  mousse;  un  torrent  coulait 
a  nos  pieds ;  le  chevreuil  passait  a  quelque  distance  parmi 
les  debris  d’une  tour,  et  le  vent  des  mers  sifflait  sur 
la  bruyere  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chretienne, 
bile  aussi  des  hautes  montagnes,  a  place  des  croix  sur  les 
monuments  des  heros  de  Morven  et  touche  la  harpe  de 
David  au  bord  du  meme  torrent  ou  Ossian  fit  gemir  la 
sienne.  Aussi  pacifique  que  les  divinites  de  Selma  etaient 
guerrieres,  elle  garde  des  troupeaux  ou  Fingal  livrait 
des  combats,  et  elle  a  repandu  des  anges  de  paix  dans 
les  nuages  qu’habitaient  des  fantomes  homicides. 

“L’ancienne  et  riante  Italie  m’offrit  la  foule  de  ses 
chefs-d’oeuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poetique  horreur 
j’errais  dans  ces  vastes  edifices  consacres  par  les  arts  a 
la  religion !  Quel  labyrinthe  de  colonnes !  Quelle  suc¬ 
cession  d’arches  et  de  voutes !  Qu’ils  sont  beaux  ces 
bruits,  qu’on  entend  autour  des  domes,  semblables  aux 
rumeurs  des  flots  dans  l’Ocean,  aux  murmures  des  vents 
dans  les  forets  ou  a  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple ! 
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L’architecte  batit,  pour  ainsi  dire,  les  idees  du  poete, 
et  les  fait  toucher  aux  sens. 

“Cependant,  qu’avais-je  appris  jusque  alors  avec  tant 
de  fatigue?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de 
beau  parmi  les  modernes.  Le  passe  et  le  present  sont 
deux  statues  incompletes :  l’une  a  ete  retiree  toute 
mutilee  du  debris  des  ages,  l’autre  n’a  pas  encore  re£u  sa 
perfection  de  l’avenir. 

“Mais  peut-etre,  mes  vieux  amis,  vous  surtout,  habi¬ 
tants  du  desert,  etes-vous  etonnes  que,  dans  ce  recit  de 
mes  voyages,  je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus 
des  monuments  de  la  nature? 

“Un  jour  j’etais  monte  au  sommet  de  l’Etna,  volcan 
qui  brule  au  milieu  d’une  lie.  Je  vis  le  soleil  se  lever 
dans  l’immensite  de  l’horizon  au-dessous  de  moi,  la 
Sicile  resserree  comme  un  point  a  mes  pieds  et  la  mer 
deroulee  au  loin  dans  les  espaces.  Dans  cette  vue  per- 
pendiculaire  du  tableau,  les  fleuves  ne  me  semblaient 
plus  que  des  lignes  geographiques  tracees  sur  une  carte; 
mais,  tandis  que  d’un  cote  mon  ceil  apercevait  ces  objets, 
de  l’autre  il  plongeait  dans  le  cratere  de  l’Etna,  dont 
je  decouvrais  les  entrailles  brulantes  entre  les  bouffees 
d’une  noire  vapeur. 

“Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la 
bouehe  d’un  volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  a 
peine  il  voyait  a  ses  pieds  les  demeures,  n’est  sans 
doute,  6  vieillards !  qu’un  objet  digne  de  votre  pitie; 
mais,  quoi  que  vous  puissiez  penser  de  Rene,  ce  tableau 
vous  off  re  l’image  de  son  caractere  et  de  son  existence, 
c’est  ainsi  que  toute  ma  vie  j’ai  eu  devant  les  yeux 
une  creation  a  la  fois  immense  et  imperceptible  et  un 
abime  ouvert  a  mes  cotes.” 

En  pronon£ant  ces  derniers  mots,  Rene  se  tut  et  tomba 
subitement  dans  la  reverie.  Le  pere  Souel  le  regardait 
avec  etonnement,  et  le  vieux  Sachem  aveugle,  qui  n’en- 


232  FRANgOIS-RENE  DE  CHATEAUBRIAND 

tendait  plus  parler  le  jeune  homme  ne  savait  que  penser 
de  ce  silence. 

Rene  avait  les  yeux  attaches  sur  un  groupe  d’lndiens 
qui  passaient  gaiement  dans  la  plaine.  Tout  a  coup  sa 
physionomie  s’attendrit,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux; 
il  s ’eerie: 

“Heureux  sauvages !  oh!  que  ne  puis-je  jouir  de  la 
paix  qui  vous  accompagne  toujours!  Tandis  qu’avec  si 
peu  de  fruit  je  parcourais  tant  de  contrees,  vous,  assis 
tranquillement  sous  vos  chenes,  vous  laissiez  couler  les 
jours  sans  les  compter.  Votre  raison  n’etait  que  vos 
besoins,  et  vous  arriviez  mieux  que  moi  au  resultat  de 
la  sagesse,  comme  l’enfant,  entre  les  jeux  et  le  som- 
meil.  Si  cette  melancolie  qui  s’engendre  de  l’exces  du 
bonheur  atteignait  quelquefois  votre  ame,  bientot  vous 
sortiez  de  cette  tristesse  passagere  et  votre  regard  leve 
vers  le  ciel  cherchait  avec  attendrissement  ce  je  ne  sais 
quoi  ineonnu  qui  prend  pitie  du  pauvre  sauvage.” 

Ici  la  voix  de  Rene  expira  de  nouveau,  et  le  jeune 
homme  pencha  la  tete  sur  sa  poitrine.  Chactas,  etendant 
les  bras  dans  l’ombre  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui 
eria  d’un  ton  emu:  “Mon  fils!  mon  cher  fils!”  A  ces 
accents^  le  frere  d’Amelie,  revenant  a  lui  et  rougissant 
de  son  trouble,  pria  son  pere  de  lui  pardonner. 

Alors  le  vieux  sauvage:  “Mon  jeune  ami,  les  mouve- 
ments  d’un  cceur  comme  le  tien  ne  sauraient  etre  egaux ; 
modere  seulement  ce  caractere  qui  t’a  deja  fait  tant  de 
mal.  Si  tu  souffres  plus  qu’un  autre  des  choses  de  la 
vie,  il  ne  faut  pas  t’en  etonner:  une  grande  ame  doit 
contenir  plus  de  douleurs  qu’une  petite.  Continue  ton 
reeit.  Tu  nous  as  fait  parcourir  une  partie  de  l’Europe, 
fais-nous  connaitre  ta  patrie.  Tu  sais  que  j’ai  vu  la 
France  et  quels  liens  m’y  ont  attache;  j’aimerais  a  enten¬ 
dre  parler  de  ce  grand  chef  qui  n’est  plus  et  dont  j’ai 
visite  la  superbe  cabane.  Mon  enfant,  je  ne  vis  plus  que 
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pour  la  memoire.  Un  vieillard  avec  ses  souvenirs  res- 
semble  au  chene  decrepit  de  nos  bois:  ce  chene  ne  se 
decore  plus  de  son  propre  feuillage,  mais  il  couvre 
quelquefois  sa  nudite  des  plantes  etrangeres  qui  ont 
vegete  sur  ses  antiques  rameaux.” 

Le  frere  d’Amelie,  calme  par  ces  paroles,  reprit  ainsi 
l’histoire  de  son  cceur: 

“Helas !  mon  pere,  je  ne  pourrai  t’entretenir  de  ce 
grand  siecle  dont  je  n’ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance, 
et  qui  n’etait  plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie. 
Jamais  un  changement  plus  etonnant  et  plus  soudain  ne 
s’est  opere  chez  un  peuple.  De  la  hauteur  du  genie,  du 
respect  pour  la  religion,  de  la  gravite  des  moeurs,  tout 
etait  subitement  descendu  a  la  souplesse  de  l’esprit, 
a  l’impiete,  a  la  corruption. 

“C’etait  done  bien  vainement  que  j’avais  espere  re- 
trouver  dans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquietude, 
cette  ardeur  de  desir  qui  me  suit  partout.  L’etude  du 
monde  ne  m’avait  rien  appris,  et  pourtant  je  n’avais 
plus  la  douceur  de  l’ignorance.. 

“Ma  soeur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se 
plaire  a  augmenter  mon  ennui;  elle  avait  quitte  Paris 
quelques  jours  avant  mon  arrivee.  Je  lui  ecrivis  que  je 
comptais  Taller  rejoindre;  elle  se  hata  de  me  repondre 
pour  me  detourner  de  ce  pro  jet,  sous  pretexte  qu’elle 
etait  incertaine  du  lieu  ou  l’appelleraient  ses  affaires. 
Quelles  tristes  reflexions  ne  fis-je  point  alors  sur 
l’amitie,  que  la  presence  attiedit,  que  l’absence  efface, 
qui  ne  resiste  point  au  malheur,  et  encore  moins  a  la 
prosperite ! 

“Je  me  trouvai  bientot  plus  isole  dans  ma  patrie  que 
je  ne  l’avais  ete  sur  une  terre  etrangere.  Je  voulus  me 
jeter  pendant  quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me 
disait  rien  et  qui  ne  m’entendait  pas.  Mon  ame,  qu’au- 
cune  passion  n’avait  encore  usee,  cherchait  un  objet  qui 
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put  l’attacher;  mais  je  m’aper^us  que  je  donnais  plus 
que  je  ne  recevais.  Ce  n’etait  ni  un  langage  eleve  ni  un 
sentiment  profond  qu’on  demandait  de  moi.  Je  n’etais 
occupe  qu’a  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau 
de  la  societe.  Traite  partout  d’esprit  romanesque,  hon- 
teux  du  role  que  je  jouais,  degoute  de  plus  en  plus  des 
choses  et  des  hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans 
un  faubourg  pour  y  vivre  totalement  ignore. 

“Je  trouvai  d’abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie 
obscure  et  independante.  Inconnu,  je  me  melais  a  la 
foule:  vaste  desert  d’hommes ! 

“Souvent  assis  dans  une  eglise  peu  frequentee,  je 
passais  des  lieures  entieres  en  meditation.  Je  voyais  de 
pauvres  femmes  venir  se  prosterner  devant  le  Tres-Haut, 
ou  des  pecheurs  s’agenouiller  au  tribunal  de  la  penitence. 
Nul  ne  sortait  de  ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein, 
et  les  sourdes  clameurs  qu’on  entendait  au  dehors 
semblaient  etre  les  dots  des  passions  et  les  orages  du 
monde  qui  venaient  expirer  au  pied  du  temple  du  Sei¬ 
gneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes 
dans  ces  retraites  sacrees,  tu  sais  combien  de  fois  je 
me  jetai  a  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me  decharger 
du  poids  de  l’existence,  ou  de  changer  en  moi  le  vieil 
homme !  Ah !  qui  n’a  senti  quelquefois  le  besoin  de  se 
regenerer,  de  se  rajeunir  aux  eaux  du  torrent,  de  re- 
tremper  son  ame  a  la  fontaine  de  vie !  Qui  ne  se  trouve 
quelquefois  accable  du  fardeau  de  sa  propre  corruption 
et  incapable  de  rien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste! 

“Quand  le  soir  etait  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma 
retraite,  je  m’arretais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coueher 
le  soleil.  L’astre,  enflammant  les  vapeurs  de  la  cite,  sem- 
blait  osciller  lentement  dans  un  fluide  d’or,  comme  le 
pendule  de  l’horloge  des  siecles.  Je  me  retirais  'ensuite 
avec  la  nuit,  a  travers  un  labyrinthe  de  rues  solitaires. 
En  regardant  les  lumieres  qui  brillaient  dans  la  demeure 


RENE 


235 


Res  liommes,  je  me  transportais  par  la  pensee  au  milieu 
Res  scenes  Re  Rouleur  et  Re  joie  qu’elles  eclairaicnt,  et 
je  songeais  que  sous  tant  Re  toits  babites  je  n’avais  pas 
un  ami.  Au  milieu  Re  mes  reflexions,  l’lieure  vcnait  frap- 
per  a  coups  mesures  Rans  la  tour  Re  la  catlieRrale 
gothique;  elle  allait  se  repetant  sur  tous  les  tons,  et  a 
toutes  les  Ristances,  R’eglise  en  eglise.  Ilelas !  chaque 
heure  Rans  la  societe  ouvre  un  tombeau  et  fait  couler 
Res  larmes. 

“Cette  vie,  qui  m’avait  R’aborR  cnchante,  ne  tarRa  pas 
a  me  Revenir  insupportable.  Je  me  fatiguai  Re  la  repe¬ 
tition  Res  memes  scenes  et  Res  memes  iRees.  Je  me  mis  & 
sonRer  mon  coeur,  a  me  RemanRer  ce  que  je  Resirais. 
Je  ne  le  savais  pas,  mais  je  crus  tout  a  coup  que  les 
bois  me  seraient  Relicieux.  Me  voila  souRain  resolu 
R’acbever  Rans  un  exil  cbampetre  une  carrieire  a  peine 
commencee  et  Rans  laquelle  j’avais  Reja  Revore  Res 
siecles. 

“J’embrassai  ce  projet  avec  1’arReur  que  je  mets  a 
tous  mes  Rcsseins;  je  partis  precipitamment  pour  m’cn- 
sevelir  Rans  une  chaumiere;  comme  j’etais  parti  autre¬ 
fois  pour  faire  le  tour  Ru  monRe. 

“On  m’accuse  R’avoir  Res  gouts  inconstants,  Re  nc 
pouvoir  jouir  longtemps  Re  la  meme  chimere,  R’etre  la 
proie  R’une  imagination  qui  se  bate  R’arrivcr  au  fonR 
Re  mes  plaisirs,  comme  si  elle  etait  accablee  Re  leur 
Ruree;  on  m’accuse  Re  passer  tou jours  le  but  que  je 
puis  atteinRre;  helasj  je  cherche  seulement  un  bien 
inconnu  Ront  l’instinct  me  poursuit.  Est-ce  ma  faute  si 
je  trouve  partout  Res  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n’a  pour 
moi  aueune  valour?  CepenRant  je  sens  que  j’aime  la 
monotoaie  Res  sentiments  Re  la  vie,  et  si  j’avais  encore 
la  folie  Re  croire  au  bonbeur,  je  le  cbercberais  Rans 
l’habitude. 
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“La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me 
plongerent  bientot  dans  un  etat  presque  impossible  a 
decrire.  Sans  parents,  sans  amis  pour  ainsi  dire,  sur 
la  terre,  n’ayant  point  encore  aime,  j’etais  accable  d  une 
surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rougissais  subite- 
ment,  et  je  sentais  couler  dans  mon  coeur  comme  des 
ruisseaux  d’une  lave  ardente;  quelquefois  je  poussais 
des  cris  involontaires,  et  la  nuit  etait  egalement  troublee 
de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  II  me  manquait  quelque 
chose  pour  remplir  l’abime  de  mon  existence:  je  descen- 
dais  dans  la  vallee,  je  m’elevais  sur  la  montagne,  appe¬ 
lant  de  toute  la  force  de  mes  desirs  l’ideal  objet  d’une 
flamme  future;  je  l’embrassais  dans  les  vents;  je  croyais 
l’entendre  dans  les  gemissements  du  fleuve;  tout  etait 
ce  fantome  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux,  et 
le  principe  meme  de  vie  dans  l’univers. 

“Toutefois  cet  etat  de  calme  et  de  trouble,  d’indigence 
et  de  richesse,  n’etait  pas  sans  quelques  charmes:  un 
jour  je  m’etais  amuse  a  effeuiller  une  branche  de  saule 
sur  un  ruisseau  et  a  attacher  une  idee  a  chaque  feuille 
que  le  courant  entrainait.  Un  roi  qui  craint  de  perdre  sa 
couronne  par  une  revolution  subite  ne  ressent  pas  des 
angoisses  plus  vives  que  les  miennes  a  chaque  accident 
qui  mena5ait  les  debris  de  mon  rameau.  O  faiblesse  des 
mortels  !  6  enfance  du  coeur  humain  qui  ne  vieillit  jamais  ! 
voila  done  a  quel  degre  de  puerilite  notre  superbe  raison 
peut  descendre !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des 
hommes  attachent  leur  destinee  a  des  choses  d’aussi  peu 
de  valeur  que  mes  feuilles  de  saule. 

“Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations 
fugitives  que  j’eprouvais  dans  mes  promenades?  Les 
sons  que  rendent  les  passions  dans  le  vide  d’un  coeur 
solitaire  ressemblent  au  murmure  que  les  vents  et  les 
eaux  font  entendre  dans  le  silence  d’un  desert:  on  en 
jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 
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“L’automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes: 
j’entrai  avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempetes. 
Tantot  j’aurais  voulu  etre  un  de  ces  guerriers  errant 
au  milieu  des  vents,  des  nuages  et  des  fantomes,  tantot 
j’enviais  jusqu’au  sort  du  patre  que  je  voyais  rechauffer 
ses  mains  a  1’humble  feu  de  broussailles  qu’il  avait 
allume  au  coin  d’un  bois.  J’ecoutais  ses  chants  melan- 
coliques,  qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant 
naturel  de  l’homme  est  triste,  lors  meme  qu’il  exprime 
le  bonheur.  Notre  coeur  est  un  instrument  incomplet, 
une  lyre  ou  il  manque  des  cordes  et  ou  nous  sommes 
forces  de  rendre  les  accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacre 
aux  soupirs. 

“Le  jour,  je  m’egarais  sur  de  grandes  bruyeres  termi- 
nees  par  des  forets.  Qu’il  fallait  peu  de  chose  a  ma 
reverie !  une  feuille  sechee  que  le  vent  chassait  devant 
moi,  une  cabane  dont  la  fumee  s’elevait  dans  la  cime 
depouillee  des  arbres,  la  mousse  qui  tremblait  au  souffle 
du  nord  sur  le  tronc  d’un  chene,  une  roche  ecartee, 
un  etang  desert  ou  le  jonc  fletri  murmurait!  Le  clocher 
solitaire  s’elevant  au  loin  dans  la  vallee  a  souvent  attire 
mes  regards;  souvent  j’ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de 
passage  qui  volaient  au-dessus  de  ma  tete.  Je  me  figurais 
les  bords  ignores,  les  climats  lointains  ou  ils  se  rendent; 
j’aurais  voulu  etre  sur  leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me 
tourmentait;  je  sentais  que  je  n’etais  moi-meme  qu’un 
voyageur,  mais  une  voix  du  ciel  semblait  me  dire : 
‘Homme,  la  saison  de  ta  migration  n’est  pas  encore 
venue ;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  leve,  alors  tu 
deploieras  ton  vol  vers  ces  regions  inconnues  que  ton 
coeur  demande.’ 

“Levez-vous  vite,  orages  desires  qui  devez  emporter 
Rene  dans  les  espaces  d’une  autre  vie!  Ainsi  disant,  je 
marchais  a  grands  pas,  le  visage  enflamme,  le  vent 
sifflant  dans  ma  chevelure,  ne  sentant  ni  pluie,  ni  frimas. 
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enchante,  tourmente  et  comme  possede  par  le  demon  de 
mon  cceur. 

“La  nuit,  lorsque  l’aqnilon  ebranlait  ma  chaumiere, 
que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur  mon  toit,  qu’a 
tr avers  ma  fenetre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages 
amonceles,  comme  un  pale  vaisseau  qni  laboure  les 
vagues,  il  me  semblait  que  la  vie  redoublait  au  fond  de 
mon  coeur,  que  j’aurais  la  puissance  de  creer  des  mondes. 
Ah!  si  j’avais  pu  faire  partager  a  une  autre  les  trans¬ 
ports  que  j’eprouvais!  O  Dieu!  si  tu  m’avais  donne  une 
femme  selon  mes  desirs ;  si,  comme  a  notre  premier  pere, 
tu  m’eusses  amene  par  la  main  une  Eve  tiree  de  moi- 
meme.  .  .  Beaute  celeste!  je  me  serais  prosterne  de- 
vant  toi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bras,  j’aurais  prie 
l’Eternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie ! 

“Helas !  j’etais  seul,  seul  sur  la  terre!  Une  langueur 
secrete  s’emparait  de  mon  corps.  Ce  degout  de  la  vie 
que  j’avais  ressenti  des  mon  enfance  revenait  avec  une 
force  nouvelle.  Bientot  mon  cceur  ne  fournit  plus  d’ali- 
ment  a  ma  pensee,  et  je  ne  m’apercevais  de  mon  exist¬ 
ence  que  par  un  profond  sentiment  d’ennui. 

“Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec 
indifference  et  sans  avoir  la  ferme  resolution  de  le 
vaincre.  Enfin,  ne  pouvant  trouver  de  remede  a  cette 
etrange  blessure  de  mon  coeur,  qui  n’etait  nulle  part  et 
qui  etait  partout,  je  resolus  de  quitter  la  vie. 

“Pretre  du  Tres-Haut,  qui  m’entendez,  pardonnez  a 
un  malheureux  que  le  ciel  avait  presque  prive  de  la 
raison.  J’etais  plein  de  religion,  et  je  raisonnais  en 
impie;  mon  coeur  aimait  Dieu,  et  mon  esprit  le  mecon- 
naissait;  ma  conduite,  mes  discours,  mes  sentiments,  mes 
pensees,  n’etaient  que  contradiction,  tenebres,  mensonges. 
Mais  l’homme  sait-il  bien  tou jours  ce  qu’il  veut,  est-il 
toujours  sur  de  ce  qu’il  pense? 

“Tout  m’echappait  a  la  fois,  l’amitie,  le  monde,  la 
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rctraite.  J’avais  cssaye  de  tout,  et  tout  m’avait  6te  fatal. 
Repousse  par  la  societe,  abandonne  d’Amelie  quand  la 
solitude  vint  a  inc  manquer,  que  rue  restait-il  ?  C’etait  la 
derniere  planche  sur  laquelle  j’avais  csper£  me  sauver, 
et  je  la  sentais  encore  s’enfoncer  dans  l’abime! 

“Decidee  que  j’etais  a  me  d6barrasser  du  poids  de  la 
vie,  je  resolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  eet  aete 
insense.  Rien  ne  me  pressait;  je  nc  fixai  point  le  moment 
du  depart,  afin  de  savourer  a  longs  traits  les  derniers 
moments  de  1  existence  et  de  recueillir  toutes  mes  forces, 
a  l’exemple  d’un  ancien,  pour  sentir  mon  ame  s’6chapper. 

“Cependant  je  crus  necessaire  de  prendre  des  ar¬ 
rangements  concernant  ma  fortune,  et  je  fus  oblige 
d’ecrire  a  Amelie.  11  m’6chappa  quelques  plaintcs  sur 
son  oubli,  et  je  laissai  sans  doute  pereer  l’attendrisse- 
ment  qui  surmontait  peu  a  peu  mon  cccur.  Je  m’imagi- 
nais  pourtant  avoir  bien  dissimul6  mon  secret;  mais  ma 
sopur  accoutumee  a  lire  dans  les  replis  de  mon  ame,  le 
devina,  sans  peine.  Ellc  fut  alarmee  du  ton  de  contrainte 
qui  regnait  dans  ma  lettre  et  de  mes  questions  sur  des 
affaires  dont  je  nc  m’etais  jamais  oceupe.  Au  lieu  de  me 
repondre,  ellc  me  vint  tout  h  coup  surprendre. 

“Pour  bien  sentir  quelle  dut  etre  dans  la  suite  l’amer- 
tume  de  ma  douleur  et  quels  furent  mes  premiers  trans¬ 
ports  en  revoyant  Amelie,  il  faut  vous  figurer  que  c’etait 
la  scule  personne  au  monde  que  j’cussc  aimec,  que  tons 
mes  sentiments  se  venaient  confondrc  en  elle  avee  la 
douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance.  Je  rec;us  done 
Amelie  dans  une  sorte  d’extasc  de  co“ur.  II  y  avait  si 
longtemps  que  je  n’avais  trouve  quelqu’un  qui  m’en- 
tendit  et  devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  ame! 

“Amelie  se  jetont  dans  mes  bras  me  dit:  ‘Ingrat, 
tu  veux  mourir,  et  ta  sceur  existe!  Tu  soup^onnes  son 
coeur!  Ne  t’explique  point,  ne  t’excuse  jioint,  je  sais 
tout;  j’ai  tout  compris,  comme  si  j’avais  6t6  avec  toi. 
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Est-ce  moi  que  l’on  trompe,  moi  qui  ai  vu  naitre  tes 
premiers  sentiments?  Voila  ton  malheureux  caractere, 
tes  degouts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que  je  te  presse 
sur  mon  coeur,  jure  que  c’est  la  derniere  fois  que  tu  te 
livreras  a  tes  folies;  fais  le  serment  de  ne  jamais  at- 
tenter  a  tes  jours.’ 

“En  pronon9ant  ces  mots  Amelie  me  regardait  avec 
compassion  et  tendresse,  et  couvrait  mon  front  de  ses 
baisers ;  c’etait  presque  une  mere,  c’etait  quelque  chose 
de  plus  tendre.  Helas !  mon  coeur  se  rouvrit  a  toutes 
les  joies;  comme  un  enfant  je  ne  demandais  qu’a  etre 
console;  je  cedai  a  l’empire  d’Amelie:  elle  exigea  un 
serment  solennel;  je  le  fis  sans  hesiter,  ne  soupcjonnant 
meme  pas  que  desormais  je  pusse  etre  malheureux. 

“Nous  fumes  plus  d’un  mois  a  nous  accoutumer  a 
l’enchantement  d’etre  ensemble.  Quand  le  matin,  au  lieu 
de  me  trouver  seul,  j’entendais  la  voix  de  ma  scour, 
j’eprouvais  un  tressaillement  de  joie  et  de  bonheur. 
Amelie  avait  re9u  de  la  nature  quelque  chose  de  divin ; 
son  ame  avait  les  memes  graces  innocentes  que  son 
corps ;  la  douceur  de  ses  sentiments  etait  infinie ;  il  n’y 
avait  rien  que  de  suave  et  d’un  peu  reveur  dans  son 
esprit;  on  eut  dit  que  son  coeur,  sa  pensee  et  sa  voix 
soupiraient  comme  de  concert;  elle  tenait  de  la  femme 
la  timidite  et  l’amour,  et  de  l’ange  la  purete  et  la 
melodie. 

“Le  moment  etait  venu  ou  j’allais  expier  toutes  mes 
inconsequences.  Dans  mon  delire,  j’avais  ete  jusqu’a 
desirer  d’eprouver  un  malheur,  pour  avoir  du  moins  un 
objet  reel  de  souffrance:  epouvantable  souhait  que  Dieu, 
dans  sa  colere,  a  trop  exauce ! 

“Que  vais-je  •vous  reveler,  6  mes  amis!  voyez  les 
pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  meme.  .  .  II  y 
a  quelques  jours,  rien  n’aurait  pu  m’arracher  ce  secret. 
.  .  A  present,  tout  est  fini ! 
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“Toutefois,  6  vieillards,  que  cette  histoire  soit  a  jamais 
ensevelie  dans  le  silence:  souvenez-vous  qu’elle  n’a  ete 
racontee  que  sous  l’arbre  du  desert. 

“L’hiver  finissait  lorsque  je  m’aper^us  qu’Amelie  per- 
dait  le  repos  et  la  sante,  qu’elle  commen^ait  a  me  rendre. 
Elle  rnaigrissait;  ses  yeux  se  creusaient,  sa  demarche 
etait  languissante  et  sa  voix  troublee.  Un  jour  je  la 
surpris  tout  en  larmes  au  pied  d’un  crucifix.  Le  monde, 
la  solitude,  mon  absence,  ma  presence,  la  nuit,  le  jour, 
tout  l’alarmait.  D’involontaires  soupirs  venaient  expirer 
sur  ses  levres;  tantot  elle  soutenait  sans  se  fatiguer 
une  longue  course;  tantot  elle  se  trainait  a  peine:  elle 
prenait  et  laissait  son  ouvrage,  ouvrait  un  livre  sans 
pouvoir  lire,  commen^ait  une  phrase  qu’elle  n’achevait 
pas,  fondait  tout  a  coup  en  pleurs,  et  se  retirait  pour 
prier. 

“En  vain  je  cherchais  a  decouvrir  son  secret.  Quand 
je  l’interrogeais  en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me 
repondait  avec  un  sourirc  qu’elle  etait  comme  moi, 
qu’elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  avait. 

“Trois  mois  se  passerent  de  la  sorte,  et  son  etat 
devenait  pire  chaque  jour.  Une  correspondance  mys- 
terieuse  me  semblait  etre  la  cause  de  ses  larmes,  car  elle 
paraissait,  ou  plus  tranquille,  ou  plus  emue,  selon  les 
lettres  qu’elle  recevait.  Enfin,  un  matin,  l’heure  a  la- 
quelle  nous  dejeunions  ensemble  etant  passee,  je  monte 
a  son  appartemcnt;  je  frappe:  on  nc  me  repond  point; 
j’entr’ouvre  la  porte:  il  n’y  avait  personne  dans  la  cliam- 
bre.  J’apercjois  sur  la  cheminee  un  paquet  a  mon  adresse. 
Je  le  saisis  en  tremblant,  jc  l’ouvre,  et  je  lis  cette  lcttre, 
que  je  conserve  pour  m’oter  a  l’avenir  tout  mouvement 
de  joie. 
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A  RENE 

“  ‘Le  ciel  m’est  temoin,  mon  frere,  que  je  donnerais 
mille  fois  ma  vie  pour  vous  epargner  un  moment  de 
peine;  mais,  infortunee  que  je  suis,  je  ne  puis  rien 
pour  votre  bonheur.  Vous  me  pardonnerez  done  de 
m’etre  derobee  de  chez  vous  comme  une  coupable;  je 
n’aurais  jamais  pu  resister  a  vos  prieres,  et  cependant 
il  fallait  partir.  .  .  Mon  Dieu,  ayez  pitie  de  moi ! 

“  ‘Vous  savez,  Rene,  que  j’ai  tou jours  eu  du  penchant 
pour  la  vie  religieuse;  il  est  temps  que  je  mette  a  profit 
les  avertissements  du  ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu  si 
tard!  Dieu  m’en  punit.  J’etais  restee  pour  vous  dans 
le  monde.  .  .  Pardonnez.  Je  suis  toute  troublee  par  le 
chagrin  que  j’ai  de  vous  quitter. 

“  ‘C’est  a  present,  mon  cher  frere,  que  je  sens  bien 
la  necessite  de  ces  asiles  contre  lesquels  je  vous  ai  vu 
souvent  vous  elever.  Il  est  des  malheurs  qui  nous  se- 
parent  pour  toujours  des  hommes:  que  deviendraient 
alors  de  pauvres  infortunees !  .  .  .  Je  suis  persuadee  que 
vous-meme,  mon  frere,  vous  trouveriez  le  repos  dans  ces 
retraites  de  la  religion:  la  terre  n’offre  rien  qui  soit 
digne  de  vous. 

“  ‘Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment:  je  con- 
nais  la  fidelite  de  votre  parole.  Vous  l’avez  jure,  vous 
vivrez  pour  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus  miserable  que  de 
songer  sans  cesse  a  quitter  la  vie?  Pour  un  hoinme  de 
votre  caractere,  il  est  aise  de  mourir !  Croyez-en  votre 
soeur,  il  est  plus  difficile  de  vivre. 

“  ‘Mais,  mon  frere,  sortez  au  plus  vite  de  la  solitude, 
qui  ne  vous  est  pas  bonne;  cherchez  quelque  occupation. 
Je  sais  que  vous  riez  amerement  de  cette  necessite  ou 
l’on  est  en  France  de  prendre  un  etat.  Ne  meprisez  pas 
tant  l’experience  et  la  sagesse  de  nos  peres.  Il  vaut 
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mieux,  mon  cher  Rene,  ressembler  un  peu  plus  au  com- 
mun  des  hommes  et  avoir  un  peu  moins  de  malheur. 

“  ‘Peut-etre  trouveriez-vous  dans  le  mariage  un  sou- 
lagement  a  vos  ennuis.  Une  femme,  des  enfants  occu- 
peraient  vos  jours.  Et  quelle  est  la  femme  qui  ne 
chercherait  pas  a  vous  rendre  heureux !  L’ardeur  de 
votre  ame,  la  beaute  de  votre  genie,  votre  air  noble  et 
passionne,  ce  regard  fier  et  tendre,  tout  vous  assurerait 
de  son  amour  et  de  sa  fidelite.  Ah !  avec  quelles  delices 
ne  te  presserait-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  cceur ! 
Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses  pensees,  seraient 
attachees  sur  toi  pour  prevenir  tes  moindres  peines ! 
Elle  serait  tout  amour,  tout  innocence  devant  toi:  tu 
croirais  retrouver  une  soeur. 

“  ‘Je  pars  pour  le  couvent  de  .  .  .  Ce  monastere,  bati 
au  bord  de  la  mer,  convient  a  la  situation  de  mon  ame. 
La  nuit,  du  fond  de  ma  cellule,  j’entendrai  le  murmure 
des  flots  qui  baignent  les  murs  du  couvent;  je  songerai 
a  ces  promenades  que  je  faisais  avec  vous  au  milieu  des 
bois,  alors  que  nous  eroyions  retrouver  le  bruit  des  mers 
dans  la  cime  agitee  des  pins.  Aimable  compagnon  de 
mon  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous  verrai  plus?  A  peine 
plus  agee  que  vous,  je  vous  balan9ais  dans  votre  berceau; 
souvent  nous  avons  dormi  ensemble.  Ah !  si  un  meme 
tombeau  nous  reunissait  un  jour!  Mais  non,  je  dois 
dormir  seule  sous  les  marbres  glaces  de  ce  sanctuaire 
ou  reposent  pour  jamais  ces  filles  qui  n’ont  point  aime. 

“  ‘Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  a  demi 
effacees  par  mes  larmes.  Apres  tout,  mon  ami,  un  peu 
plus  tot,  un  peu  plus  tard,  n’aurait-il  pas  fallu  nous 
quitter?  Qu’ai-je  besoin  de  vous  entretenir  de  l’incerti- 
tude  et  du  peu  de  valeur  de  la  vie?  Vous  vous  rappelez 
le  jeune  M  .  .  .  qui  fit  naufrage  a  l’lle-de-France.  Quand 
vous  rentes  sa  derniere  lettre,  quelques  mois  apres 
sa  mort,  sa  depouille  terrestre  n’existait  meme  plus,  et 
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l’instant  ou  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe  etait 
celui  ou  on  le  finissait  aux  Indes.  Qu’est-ce  done  que 
l’homme,  dont  la  memoire  perit  si  vite?  Une  partie  de 
ses  amis  ne  peut  apprendre  sa  mort  que  l’autre  n’en  soit 
deja  consolee!  Quoi,  cher  et  trop  cher  Rene,  mon  sou¬ 
venir  s’effacera-t-il  si  promptement  de  ton  coeur?  O 
mon  frere!  si  je  m’arrache  a  vous  dans  le  temps,  e’est 
pour  n’etre  pas  separee  de  vous  dans  l’eternite. 

“  ‘Amelie.’ 

P.  S.  “  ‘Je  joins  ici  l’acte  de  la  donation  de  mes  biens; 
j’espere  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon 
amitie.’ 

“La  foudre  qui  fut  tombee  a  mes  pieds  ne  m’eut  pas 
cause  plus  d’effroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amelie 
me  cachait-elle  ?  Qui  la  for<jait  si  subitement  a  embras- 
ser  la  vie  religieuse?  Ne  m’avait-elle  rattache  a  l’exist- 
ence  par  le  charme  de  l’amitie  que  pour  me  delaisser 
tout  a  coup  ?  Oh !  pourquoi  etait-elle  venue  me  detourner 
de  mon  dessein!  Un  mouvement  de  pitie  l’avait  rappe- 
lee  aupres  de  moi;  mais  bientot,  fatiguee  d’un  penible 
devoir,  elle  se  hate  de  quitter  un  malheureux  qui  n’avait 
qu’elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout  fait  quand  on 
a  empeche  un  hornme  de  mourir!  Telles  etaient  mes 
plaintes.  Puis,  faisant  un  retour  sur  moi-meme:  ‘Ingrate 
Amelie,  disais-je,  si  tu  avais  ete  a  ma  place,  si  comme 
moi  tu  avais  ete  perdue  dans  le  vide  de  tes  jours,  ah  ! 
tu  n’aurais  pas  ete  abandonnee  de  ton  frere!’ 

“Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre,  j’y  trouvais 
je  ne  sais  quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre,  que  tout 
mon  coeur  se  fondait.  Tout  a  coup  il  me  vint  une  idee 
qui  me  donna  quelque  esperance:  je  m’imaginai  qu ’Ame¬ 
lie  avait  peut-etre  con<ju  une  passion  pour  un  homme 
qu’elle  n’osait  avouer.  Ce  soup9on  sembla  m’expliquer 
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sa  melancolie,  sa  correspondance  mysterieuse  et  le  ton 
passionne  qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  ecrivis  aus- 
sitot  pour  la  supplier  de  m’ouvrir  son  coeur. 

“Elle  ne  tarda  pas  a  me  repondre,  mais  sans  me  de- 
couvrir  son  secret:  elle  me  mandait  seulement  qu’elle 
avait  obtenu  les  dispenses  du  noviciat  et  qu’elle  allait 
prononcer  ses  vceux. 

“Je  fus  revolte  de  l’obstination  d’Amelie,  du  mystere 
de  ses  paroles  et  de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitie. 

“Apres  avoir  hesite  un  moment  sur  le  parti  que  j’avais 
a  prendre,  je  resolus  d’aller  a  B  .  .  .  pour  faire  un  dernier 
effort  aupres  de  ma  soeur.  La  terre  ou  j’avais  ete  eleve 
se  trouvait  sur  la  route.  Quand  j’aperc^us  les  bois  ou 
j’avais  passe  les  seuls  moments  heureux  de  ma  vie,  je 
ne  pus  retenir  mes  larrnes,  et  il  me  fut  impossible  de 
resister  a  la  tentation  de  leur  dire  un  dernier  adieu. 

“Mon  frere  aine  avait  vendu  l’heritage  paternel,  et  le 
nouveau  proprietaire  ne  l’habitait  pas.  J’arrivai  au  cha¬ 
teau  par  la  longue  avenue  de  sapins;  je  traversai  a  pied 
les  cours  desertes;  je  m’arretai  a  regarder  les  fenetres 
fermees  ou  demi-brisees,  le  chardon  qui  croissait  au  pied 
des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient  le  seuil  des  portes, 
et  ce  perron  solitaire  ou  j’avais  vu  si  souvent  mon  pere 
et  ses  fideles  serviteurs.  Les  marches  etaient  deja  cou- 
verts  de  mousses;  le  violier  jaune  croissait  entre  leurs 
pierres  dejointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu 
m’ouvrit  brusquement  les  portes.  J’hesitais  a  franchir  le 
seuil;  cet  homme  s’ecria:  ‘Eh  bien!  allez-vous  faire 
comme  cette  etrangere  qui  vint  ici  il  y  a  quelques  jours? 
Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle  s’evanouit,  et  je  fus  oblige 
de  la  reporter  a  sa  voiture.’  Il  me  fut  aise  de  recon- 
naitre  Vetrangere  qui,  comme  moi,  etait  venue  chercher 
dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

“Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir, 
j’entrai  sous  le  toit  de  mes  ancetres.  Je  parcourus  les 
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appartements  sonores  ou  l’on  n’entendait  que  le  bruit, 
de  mes  pas.  Les  chambres  etaient  a  peine  eclairees  par 
la  faible  lumiere  qui  penetrait  entre  les  volets  fermes; 
je  visitai  celle  ou  ma  mere  avait  perdu  la  vie  en  me 
mettant  au  monde,  celle  ou  se  retirait  mon  pere,  celle 
ou  j’avais  dormi  dans  mon  berceau,  celle  enfin  oil  l’amitie 
avait  re£u  mes  premiers  vceux  dans  le  sein  d’une  sceur. 
Partout  les  salles  etaient  detendues,  et  l’araignee  filait 
sa  toile  dans  les  couches  abandonnees.  Je  sortis  precipi- 
tamment  de  ces  lieux,  je  m’en  eloignai  a  grands  pas,  sans 
oser  tourner  la  tete.  Qu’ils  sont  doux,  mais  qu’ils  sont 
rapides,  les  moments  que  les  freres  et  les  scours  passent 
dans  leurs  jeunes  annees,  reunis  sous  l’aile  de  leurs 
vieux  parents !  La  famille  de  l’homme  n’est  que  d  un 
jour;  le  souffle  de  Dieu  la  disperse  comme  une  fumee. 
A  peine  le  fils  connait-il  le  pere,  le  pere  le  fils,  le 
frere  la  socur,  la  soeur  le  frere!  Le  chene  voit  germer 
ses  glands  autour  de  lui:  il  n’en  est  pas  ainsi  des  en- 
fants  des  liommes ! 

“En  arrivant  a  B  .  .  .  je  me  fis  conduire  au  eouvent;  je 
demandai  a  parler  a  ma  soeur.  On  me  dit  qu’elle  ne  re- 
cevait  personne.  Je  lui  ecrivis:  elle  me  repondit  que, 
sur  le  point  de  se  consacrer  a  Dieu,  il  ne  lui  etait  pas 
permis  de  donner  une  pensee  au  monde;  que  si  je 
l’aimais,  j’eviterais  de  l’accabler  de  ma  douleur.  Elle 
ajoutait:  ‘Cependant,  si  votre  projet  est  de  paraitre  a 
l’autel  le  jour  de  ma  profession,  daignez  m’y  servir  de 
pere:  ce  role  est  le  seul  digne  de  votre  courage,  le  seul 
qui  convienne  a  notre  amitie  et  a  mon  repos.’ 

“Cette  froide  fermete  qu’on  opposait  a  l’ardeur  de 
mon  amitie  me  jeta  dans  de  violents  transports.  Tantot 
j’etais  pres  de  retourner  sur  mes  pas;  tantot  je  voulais 
rester,  uniquement  pour  troubler  le  sacrifice.  L’enfer  me 
suscitait  jusqu’a  la  pensee  de  me  poignarder  dans 
l’eglise  et  de  meler  mes  derniers  soupirs  aux  voeux  qui 
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m’arrachaient  ma  soeur.  La  superieure  du  couvent  me  fit 
prevenir  qu’on  avait  prepare  un  banc  dans  le  sanctuaire, 
et  elle  m’invitait  a  me  rendre  a  la  ceremonie,  qui  devait 
avoir  lieu  des  16  lendemain. 

“Au  lever  de  l’aube,  j’entendis  le  premier  son  des 
cloches  .  .  .  Vers  dix  heures,  dans  une  sorte  d’agonie,  je 
me  trainai  au  monastere.  Rien  ne  peut  plus  etre  tragique 
quand  on  a  assiste  a  un  pared  spectacle;  rien  ne  peut 
plus  etre  douloureux  quand  on  y  a  survecu. 

“Un  peuple  immense  remplissait  l’eglise.  On  me  con¬ 
duit  au  banc  du  sanctuaire;  je  me  precipite  a  genoux 
sans  presque  savoir  ou  j’etais  ni  a  quoi  j’etais  resolu. 
Deja  le  pretre  attendait  a  l’autel;  tout  a  coup  la  grille 
mysterieuse  s’ouvre,  et  Amelie  s’avance,  paree  de  toutes 
les  pompes  du  monde.  Elle  etait  si  belle,  il  y  avait  sur 
son  visage  quelque  chose  de  si  divin,  qu  elle  excita  un 
mouvement  de  surprise  et  d’admiration.  Vaincu  par  la 
glorieuse  douleur  de  la  sainte,  abattu  par  les  grandeurs 
de  la  religion,  tous  mes  pro  jets  de  violence  s’evanoui- 
rent;  ma  force  m’abandonna;  je  me  sentis  lie  par  une 
main  toute-puissante,  et,  au  lieu  de  blasphemes  et  de 
menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon  cceur  que  de  profondes 
adorations  et  les  gemissements  de  l’humilite. 

“Amelie  se  place  sous  un  dais.  Le  sacrifice  commence 
a  la  lueur  des  flambeaux,  au  mdieu  des  fleurs  et  des  par- 
fums,  qui  devaient  rendre  l’holocauste  agreable.  A 
1’ofFertoire,  le  pretre  se  depouilla  de  ses  ornements,  ne 
conserva  qu’une  tunique  de  lin,  monta  en  chaire,  et,  dans 
un  diseours  simple  et  pathetique,  peignit  le  bonheur 
de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur.  Quand  il  pro- 
non^a  ces  mots:  ‘Elle  a  paru  comme  l’encens  qui  se 
consume  dans  le  feu,’  un  grand  calme  et  des  odeurs 
celestes  semblerent  se  repandre  dans  l’auditoire;  on 
se  sentit  eomme  a  l’abri  sous  les  ailes  de  la  colombe 
mystique,  et  l’on  eut  cru  voir  les  anges  descendre  sur 
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l’autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec  des  parfums  et 
des  couronnes. 

“Le  pretre  acheve  son  discours,  reprend  ses  vete- 
ments,  continue  le  sacrifice.  Amelie,  soutenue  de  deux 
jeunes  religieuses,  se  met  a  genoux  sur  la  derniere 
marche  de  l’autel.  On  vient  alors  me  chercher  pour 
remplir  les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de  mes  pas 
chancelants  dans  le  sanctuaire,  Amelie  est  prete  a  de- 
faillir.  On  me  place  a  cote  du  pretre  pour  lui  presenter 
les  ciseaux.  En  ce  moment  je  sens  renaitre  mes  trans¬ 
ports;  ma  fureur  va  eclater,  quand  Amelie,  rappelant 
son  courage,  me  lance  un  regard  ou  il  y  a  tant  de  re- 
proche  et  de  douleur,  que  j’en  suis  atterre.  La  religion 
triomphe.  Ma  soeur  profite  de  mon  trouble;  elle  avanee 
hardiment  la  tete.  Sa  superbe  chevelure  tombe  de  toutes 
parts  sous  le  fer  sacre;  une  longue  robe  d’etamine  rem- 
place  pour  elle  les  ornements  du  siecle  sans  la  rendre 
moins  touchante;  les  ennuis  de  son  front  se  cachent 
sous  un  bandeau  de  lin,  et  le  voile  mysterieux,  double 
symbols  de  la  virginite  et  de  la  religion,  accompagne 
sa  tete  depouillee.  Jamais  elle  n’avait  paru  si  belle. 
L’ceil  de  la  penitente  etait  attache  sur  la  poussiere  du 
monde,  et  son  ame  etait  dans  le  ciel. 

‘‘Cependant  Amelie  n’avait  point  encore  prononce 
ses  vceux,  et  pour  mourir  au  monde  il  fallait  qu’elle 
passat  a  travers  le  tombeau.  Ma  soeur  se  couche  sur 
le  marbre;  on  etend  sur  elle  un  drap  mortuaire;  quatre 
flambeaux  en  marquent  les  quatre  coins.  Le  pretre, 
l’etole  au  cou,  le  livre  a  la  main,  commence  T Office  des 
morts;  de  jeunes  vierges  le  continuent.  O  joies  de  la 
religion,  que  vous  etes  grandes,  mais  que  vous  etes 
terribles !  On  m’avait  contraint  de  me  placer  a  genoux 
pres  de  ce  lugubre  appareil.  Tout  a  coup  un  murmure 
confus  sort  de  dessous  le  voile  sepulcral:  je  m’incline, 
et  ces  paroles  epouvantables  (que  je  fus  seul  a  enten- 
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dre)  viennent  frapper  mon  oreille:  ‘Dieu  de  misericorde, 
fais  que  je  ne  me  releve  jamais  de  cette  couche  fune- 
bre,  et  comble  de  tes  biens  un  frere  qui  n’a  point  par- 
tage  ma  criminelle  passion !’ 

“A  ces  mots  echappes  du  cercueil,  1’afF reuse  verite 
m’eclaire,  ma  raison  s’egare;  je  me  laisse  tomber  sur 
le  linceul  de  la  mort,  je  presse  ma  sceur  dans  mes  bras; 
je  m’ecrie:  ‘Chaste  epouse  de  Jesus-Christ,  re^ois  mes 
derniers  embrassements  a  travers  les  glaces  du  trepas 
et  les  profondeurs  de  l’eternite,  qui  te  separent  deja 
de  ton  frere !’ 

“Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la 
ceremonie:  le  pretre  s’interrompt,  les  religieuses  fer¬ 
ment  la  grille,  la  foule  s’agite  et  se  presse  vers  l’autel, 
on  m’emporte  sans  connaissance.  Que  je  sus  peu  de  gre 
a  ceux  qui  me  rappelerent  au  jour!  J’appris,  en  rou- 
vrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  etait  consomme  et  que 
ma  soeur  avait  ete  saisie  d’une  fievre  ardente.  Elle  me 
faisait  prier  de  ne  plus  chercher  a  la  voir.  O  misere 
de  ma  vie !  une  soeur  craindre  de  parler  a  un  frere,  et 
un  frere  craindre  de  faire  entendre  sa  voix  a  une  sceur ! 
Je  sortis  du  monastere  comme  de  ce  lieu  d’expiation  ou 
des  flammes  nous  preparent  pour  la  vie  celeste,  ou  l’on 
a  tout  perdu  comme  aux  enfers,  hots  l’esperance. 

“On  peut  trouver  des  forces  dans  son  ame  contre  un 
malheur  personnel,  mais  devenir  la  cause  involontaire  du 
malheur  d’un  autre,  cela  est  tout  a  fait  insupportable. 
Eclaire  sur  les  maux  de  ma  soeur,  je  me  figurais  ce 
qu’elle  avait  du  souffrir.  Alors  s’expliquerent  pour  moi 
plusieurs  choses  que  je  n’avais  pu  comprendre:  ce  me¬ 
lange  de  joie  et  de  tristesse  qu’Amelie  avait  fait  paraitre 
au  moment  de  mon  depart  pour  mes  voyages,  le  soin 
qu’elle  prit  de  m’eviter  a  mon  retour,  et  cependant  cette 
faiblesse  qui  l’empecha  si  longtemps  d’entrer  dans  un 
monastere:  sans  doute  la  fille  malheureuse  s’etait  flattee 
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de  guerir !  Ses  projets  de  retraite,  la  dispense  du  novi- 
ciat,  la  disposition  de  ses  biens  en  ma  faveur,  avaient 
apparemment  produit  cette  correspondance  secrete  qui 
servit  a  me  tromper. 

“O  mes  amis  !  je  sus  done  ce  que  c’etait  que  de  verser 
des  larmes  pour  un  mal  qui  n’etait  point  imaginaire ! 
Mes  passions,  si  longtemps  indeterminees,  se  precipi- 
terent  sur  cette  premiere  proie  avec  fureur.  Je  trouvai 
meme  une  sorte  de  satisfaction  inattendue  dans  la  pleni¬ 
tude  de  mon  chagrin,  et  je  m’aper^us,  avec  un  secret 
mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n’est  pas  une  affec¬ 
tion  qu’on  epuise  comme  le  plaisir. 

“J’avais  voulu  quitter  la  terre  avant  l’ordre  du  Tout- 
Puissant,  c’etait  un  grand  crime:  Dieu  m’avait  envoye 
Amelie  a  la  fois  pour  me  sauver  et  pour  me  punir. 
Ainsi,  toute  pensee  coupable,  toute  action  criminelle  en- 
traine  apres  elle  des  desordres  et  des  malheurs.  Amelie 
me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais  bien  de  ne  pas 
aggraver  ses  maux.  D’ailleurs  (chose  etrange !)  je 
n’avais  plus  envie  de  mourir  depuis  que  j’etais  reelle- 
ment  malheureux.  Mon  chagrin  etait  devenu  une  occupa¬ 
tion  qui  remplissait  tous  mes  moments:  tant  mon  eceur 
est  naturellement  petri  d’ennui  et  de  misere ! 

“Je  pris  done  subitement  une  autre  resolution;  je 
me  determinai  a  quitter  l’Europe  et  a  passer  en 
Amerique. 

“On  equipait  dans  ce  moment  meme,  au  port  de  B  .  .  .  , 
une  flotte  pour  la  Louisiane;  je  m’arrangeai  avec  un 
des  capitaines  de  vaisseau,  je  fis  savoir  mon  pro  jet  a 
Amelie,  et  je  m’occupai  de  mon  depart. 

“Ma  soeur  avait  touche  aux  portes  de  la  mort;  mais 
Dieu,  qui  lui  destinait  la  premiere  palme  des  vierges, 
ne  voulut  pas  la  rappeler  si  vite  a  lui ;  son  epreuve  ici- 
bas  fut  prolongee.  Descendue  une  seconde  fois  dans 
la  penible  carriere  de  la  vie,  l’heroine,  courbee  sous 
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la  croix,  s’avanga  courageusement  a  l’encontre  des 
douleurs,  ne  voyant  plus  que  le  triomphe  dans  le  com¬ 
bat,  et  dans  l’exces  des  soufFrances  l’exces  de  la  gloire. 

“La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je 
cedai  a  mon  frere,  les  longs  preparatifs  d’un  convoi, 
les  vents  contraires,  me  retinrent  longtemps  dans  le 
port.  J’allais  cliaque  matin  m’informer  des  nouvelles 
d’Amelie,  et  je  revenais  toujours  avec  de  nouveaux 
motifs  d’admiration  et  de  larmes. 

“J’errais  sans  cesse  autour  du  monastere,  bati  au  bord 
de  la  mer.  J’apercevais  souvent,  a  une  petite  fenetre 
grillee  qui  donnait  sur  une  plage  deserte,  une  religieuse 
assise  dans  une  attitude  pensive;  elle  revait  a  l’aspect 
de  l’Ocean  ou  apparaissait  quelque  vaisseau  cinglant 
aux  extremites  de  la  terre.  Plusieurs  fois,  a  la  clarte 
de  la  lune,  j’ai  revu  la  meme  religieuse  aux  barreaux 
de  la  meme  fenetre:  elle  contemplait  la  mer,  eclairee 
par  l’astre  de  la  nuit,  et  semblait  preter  l’oreille  au  bruit 
des  vagues  qui  se  brisaient  tristement  sur  des  greves 
solitaires. 

“Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la 
nuit,  appelait  les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prieres. 
Tandis  qu’elle  tintait  avec  lenteur  et  que  les  vierges 
s’avangaient  en  silence  a  l’autel  du  Tout-Puissant,  je 
courais  au  monastere:  la,  seul  aux  pieds  des  murs, 
j’ecoutais  dans  une  sainte  extase  les  derniers  sons  des 
cantiques,  qui  se  melaient  sous  les  voutes  du  temple  au 
faible  bruissement  des  flots. 

“Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auraient 
du  nourrir  mes  peines,  en  emoussaient  au  contraire 
l’aiguillon.  Mes  larmes  avaient  moins  d’amertume, 
lorsque  je  les  repandais  sur  les  rochers  et  parmi  les 
vents.  Mon  chagrin  meme,  par  sa  nature  extraordinaire, 
portait  avec  lui  quelque  remede:  on  jouit  de  ce  qui 
n’est  pas  commun,  meme  quand  cette  chose  est  un  mal- 
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heur.  J’en  corpus  presque  l’esperance  que  ma  soeur 
deviendrait  a  son  tour  moins  miserable. 

“Une  lettre  que  je  re5us  d’elle  avant  mon  depart 
sembla  me  confirmer  dans  ces  idees.  Amelie  se  plaignait 
tendrement  de  ma  douleur  et  m’assurait  que  le  temps 
diminuait  la  sienne:  ‘Je  ne  desespere  pas  de  mon  bon- 
heur,  me  disait-elle.  L’exces  meme  du  sacrifice,  a  present 
que  le  sacrifice  est  consomme,  sert  a  me  rendre  quelque 
paix.  La  simplicity  de  mes  compagnes,  la  purete  de 
leurs  vceux,  la  regularity  de  leur  vie,  tout  repand  du 
baume  sur  mes  jours.  Quand  j’entends  gronder  les 
orages  et  que  l’oiseau  de  mer  vient  battre  des  ailes 
a  ma  fenetre,  moi,  pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe 
au  bonheur  que  j’ai  eu  de  trouver  un  abri  contre  la 
tempete.  C’est  ici  la  sainte  montagne,  le  sommet  eleve 
d’ou  l’on  entend  les  derniers  bruits  de  la  terre  et  les 
premiers  concerts  du  ciel;  c’est  ici  que  la  religion  trompe 
doucement  une  ame  sensible;  aux  plus  violentes  amours 
elle  substitue  une  sorte  de  chastete  brulante  ou  l’amante 
et  la  vierge  sont  unies ;  elle  epure  les  soupirs,  elle 
change  en  une  flamme  incorruptible  une  damme  peris- 
sable,  elle  mele  divinement  son  calme  et  son  innocence 
a  ce  reste  de  trouble  et  de  volupte  d’un  coeur  qui  cherche 
a  se  reposer  et  d’une  vie  qui  se  retire.’ 

“Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  reserve,  et  s’il  a  voulu 
m’avertir  que  les  orages  accompagneraient  partout  mes 
pas.  L’ordre  etait  donne  pour  le  depart  de  la  flotte; 
deja  plusieurs  vaisseaux  avaient  appareille  au  baisser 
du  soleil;  je  m’etais  arrange  pour  passer  la  derniere 
nuit  a  terre,  afin  d’ecrire  ma  lettre  d’adieux  a  Amelie. 
Vers  minuit,  tandis  que  je  m’occupe  de  ce  soin  et  que 
je  mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents 
vient  f rapper  mon  oreille.  J’ecoute,  et  au  milieu  de  la 
tempete  je  distingue  les  coups  de  canon  d’alarme  meles 
au  glas  de  la  cloche  monastique.  Je  vole  sur  le  rivage 
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ou  tout  etait  desert  et  ou  l’on  n’entendait  que  le  rugis- 
sement  des  dots.  Je  m’assieds  sur  un  rocher.  Dun  cote 
s’etendent  les  vagues  etincelantes,  de  l’autre  les  murs 
sombres  du  monastere  se  perdent  confusement  dans  les 
cieux.  Une  petite  lumiere  paraissait  a  la  fenetre  grillee. 
Etait  -ce  toi,  6  mon  Amelie !  qui  prosternee  au  pied  du 
crucifix,  priais  le  Dieu  des  orages  d’epargner  ton  mal- 
heureux  frere?  La  tempete  sur  les  dots,  le  calme  dans 
ta  retraite;  des  homines  brises  sur  des  ecueils,  au  pied 
de  l’asile  que  rien  ne  peut  troubler;  l’indni  de  l’autre 
cote  du  mur  d’une  cellule:  les  fanaux  agites  des  vais- 
seaux,  le  phare  immobile  du  couvent;  l’incertitude  des 
destinees  du  navigateur,  la  vestale  connaissant  dans  un 
seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d’une  autre 
part,  une  ame  telle  que  la  tienne,  6  Amelie,  orageuse 
comme  l’Ocean;  un  naufrage  plus  afFreux  que  celui 
du  marinier:  tout  ce  tableau  est  encore  profondement 
grave  dans  ma  memoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau,  main- 
tenant  temoin  de  mes  larmes,  echos  du  rivage  americain 
qui  repetez  les  accents  de  Rene,  ce  fut  le  lendemain 
de  cette  nuit  terrible  qu’appuye  sur  le  gaillard  de  mon 
vaisseau  je  vis  s’eloigner  pour  jamais  ma  terre  natale ! 
Je  contemplai  longtemps  sur  la  cote  les  derniers  ba- 
lancements  des  arbres  de  la  patrie  et  les  faites  du  mo¬ 
nastere  qui  s’abaissaient  a  l’horizon.” 

Comme  Rene  achevait  de  raconter  son  histoire,  il 
tira  un  papier  de  son  sein,  et  le  donna  au  pere  Souel, 
puis,  se  jetant  dans  les  bras  de  Chactas  et  etouffant 
ses  sanglots,  il  laissa  le  temps  au  missionnaire  de  par- 
courir  la  lettre  qu’il  venait  de  lui  remettre. 

Elle  etait  de  la  superieure  de  .  .  .  Elle  contenait  le 
recit  des  derniers  moments  de  la  soeur  Amelie  de  la 
Misericorde,  morte  victime  de  son  zele  et  de  sa  charite 
en  soignant  ses  compagnes  attaquees  d’une  maladie 
contagieuse.  Toute  la  communaute  etait  inconsolable  et 
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l’on  y  regardait  Amelie  comme  une  sainte.  La  su- 
perieure  ajoutait  que,  depuis  trente  ans  qu’elle  etait  a 
la  tete  de  la  maison,  elle  n’avait  jamais  vu  de  religieuse 
d  une  humeur  aussi  douce  et  aussi  egale,  ni  qui  fut  plus 
contente  d’avoir  quitte  les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressait  Rene  dans  ses  bras;  le  vieillard 
pleurait.  “Mon  enfant,  dit-il  a  son  fils,  je  voudrais 
que  le  pere  Aubry  fut  ici;  il  tirait  du  fond  de  son 
coeur  je  ne  sais  quelle  paix  qui,  en  les  calmant,  ne 
semblait  cependant  point  etrangere  aux  tempetes : 
c’etait  la  lune  dans  une  nuit  orageuse.  Les  nuages  er- 
rants  ne  peuvent  l’emporter  dans  leur  course;  pure  et 
inalterable,  elle  s’avance  tranquille  au-dessus  d’eux. 
Helas !  pour  moi,  tout  me  trouble  et  m’entraine !” 

Jusqu’alors  le  pere  Souel,  sans  proferer  une  parole, 
avait  ecoute  d’un  air  austere  l’histoire  de  Rene.  II 
portait  en  secret  un  coeur  compatissant,  mais  il  mon¬ 
trait  au  dehors  un  caractere  inflexible;  la  sensibilite  du 
Sachem  le  fit  sortir  du  silence: 

“Rien,  dit-il  au  frere  d’Amelie,  rien  ne  merite  dans 
cette  histoire  la  pitie  qu’on  vous  montre  ici.  Je  vois 
un  jeune  homme  entete  de  chimeres,  a  qui  tout  deplait, 
et  qui  s’est  soustrait  aux  charges  de  la  societe  pour  se 
livrer  a  d’inutiles  reveries.  On  n’est  point,  monsieur, 
un  homme  superieur  parce  qu’on  ape^oit  le  monde 
sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait  les  hommes  et  la  vie 
que  faute  de  voir  assez  loin.  Etendez  un  peu  plus  votre 
regard,  et  vous  serez  bientot  convaincu  que  tous  ces  maux 
dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  neants.  Mais  quelle 
honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  reel  de 
votre  vie  sans  etre  force  de  rougir !  Toute  la  purete, 
toute  la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  couronnes 
d’une  sainte  rendent  a  peine  tolerable  la  seule  idee  de 
vos  chagrins.  Votre  soeur  a  expie  sa  faute;  mais,  s’il  faut 
ici  dire  ma  pensee,  je  crains  que,  par  une  epouvantable 


RENE 


255 


justice,  un  aveu  sorti  du  sein  de  la  tombe  n’ait  trouble 
votre  ame  a  son  tour.  Que  faites-vous  seul  au  fond  des 
forets  oil  vous  consumez  vos  jours,  negligeant  tous 
vos  devoirs  ?  Des  saints,  me  direz-vous,  se  sont  ensevelis 
dans  les  deserts.  Ils  y  etaient  avec  leurs  larmes,  et  em- 
ployaient  a  eteindre  leurs  passions  le  temps  que  vous 
perdez  peut-etre  a  allumer  les  votres.  Jeune  presomptu- 
eux,  qui  avez  cru  que  l’homme  se  peut  suffire  a  lui- 
ineme,  la  solitude  est  mauvaise  a  celui  qui  n’y  vit  pas 
avec  Dieu;  elle  redouble  les  puissances  de  l’ame  en 
meme  temps  qu’elle  leur  ote  tout  sujet  pour  s’exercer. 
Quiconque  a  re<ju  des  forces  doit  les  consacrer  au  service 
de  ses  semblables:  s’il  les  laisse  inutiles,  il  en  est  d’abord 
puni  par  une  secrete  misere,  et  tot  ou  tard  le  ciel  lui 
envoie  un  ehatiment  effroyable.” 

Trouble  par  ces  paroles,  Rene  releva  du  sein  de  Chac- 
tas  sa  tete  humiliee.  Le  Sachem  aveugle  se  prit  a 
sourire,  et  ce  sourire  de  la  bouche,  qui  ne  se  mariait 
pas  a  celui  des  yeux,  avait  quelque  chose  de  mysterieux 
et  de  celeste.  “Mon  fils,  dit  le  vieil  amant  d’Atala,  il 
nous  parle  severement;  il  corrige  et  le  vieillard  et  le 
jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu  re¬ 
nonces  a  cette  vie  extraordinaire  qui  n’est  pleine  que  de 
soucis ;  il  n’y  a  de  bonheur  que  dans  les  voies  communes. 

“Un  jour  le  Meschacebe,  encore  assez  pres  de  sa 
source,  se  lassa  de  n’etre  qu’un  limpide  ruisseau.  Il 
demande  des  neiges  aux  montagnes,  des  eaux  aux  tor¬ 
rents,  des  pluies  aux  tempetes,  il  franchit  ses  rives  et 
desole  ses  bois  charmants.  L’orgueilleux  ruisseau  s’ap- 
plaudit  d’abord  de  sa  puissance;  mais,  voyant  que  tout 
devenait  desert  sur  son  passage,  qu’il  coulait  abandonne 
dans  la  solitude,  que  ses  eaux  etaient  toujours  troublees, 
il  regretta  l’humble  lit  que  lui  avait  creuse  la  nature, 
les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux,  jadis 
modestes  compagnons  de  son  paisible  cours.” 
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Chactas  cessa  de  parler,  et  l’on  entendit  la  voix  du 
flamant  qui,  retire  dans  les  roseaux  du  Meschacebe, 
annon5ait  un  orage  pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois 
amis  reprirent  la  route  de  leurs  cabanes :  Rene  marchait 
en  silence  entre  le  missionnaire,  qui  priait  Dieu,  et  le 
Sachem  aveugle,  qui  cherchait  sa  route.  On  dit  que, 
presse  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son 
epouse,  mais  sans  y  trouver  le  bonheur.  II  perit  peu  de 
temps  apres  avec  Chactas  et  le  pere  Souel  dans  les 
massacres  des  Fra^ais  et  des  Natchez  a  la  Louisiane. 
On  montre  encore  un  rocher  ou  il  allait  s’asseoir  au 
soleil  couchant. 
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perfect  poems  in  French  literature, — Eloa,  la  Mort  du 
Loup,  la  Maison  du  Berger,  Moise — he  was  convinced 
of  the  divine  commission  of  the  Poet  as  a  Vates  or 
Prophet  set  apart  to  speak  for  the  people.  Vigny’s 
own  attitude  is  dignified,  honorable,  reserved,  stoical. 
Yet,  feeling  that  everywhere  the  Poet  was  too  feeble 
to  cope  with  his  responsible  destiny,  his  own  reaction 
was  one  of  noble  bitterness.  Laboring  under  the  pes¬ 
simism  of  this  thwarted  romantic  claim  for  the  Poet, 
Vigny  produced  in  1832  a  strange  work  entitled  Stello, 
which  was  received  without  enthusiasm  at  the  time. 
In  it  he  presents  in  the  form  of  a  dialogue  between 
the  Docteur  Noir  and  Stello  the  story  of  two  French 
poets  of  the  eighteenth  century — Gilbert  and  Andre 
Chenier — and  that  of  the  English  poet  Chatterton.  His 
work  is  romantic  in  its  commiseration  with  the  worldly 
failure  of  the  exceptional  genius,  in  its  exaltation  of 
the  poetic  art,  and  in  the  license  used  by  the  author  in 
his  appropriation  of  facts  to  support  a  thesis  to  the 
defense  of  which  he  was  dedicated.  Using  the  three  in¬ 
dividual  poets  as  symbols,  he  speaks  of  the  misunder¬ 
standing,  the  humiliation  of  all  poets, — of  poetry — by 
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the  masses.  Realizing  his  failure  to  make  his  point  in 
prose,  he  next  resorted  to  the  drama  as  a  more  effective 
means  of  presentation. 

The  selection  from  Stello  here  presented  is  complete 
in  itself,  a  narrative  of  the  last  days  of  Andre  Chenier, 
whose  head  fell  under  the  guillotine  the  day  before 
Robespierre  fell  from  power.  Here  we  have  a  vivid 
picture  of  Paris  under  the  Terror  at  a  moment  of  tragic 
significance  for  the  young  poet  whose  political  writ¬ 
ings  had  brought  him  to  the  prison  of  Saint  Lazare. 
The  scene  in  the  refectory  of  the  prison  with  its  aristo¬ 
cratic  inmates,  and  the  portrait  of  Robespierre  in  his 
office  are  not  likely  to  be  effaced  from  the  reader’s 
mind. 
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CHAPITRE  XX 

UNE  HISTOIRE  DE  LA  TERREUR 

Quatre-vingt-quatorze  sonnait  a  l’horloge  du  dix-hui- 
tieme  siecle,  quatre-vingt-quatorze,  dont  chaque  minute 
fut  sanglante  et  enflammee.  L’an  de  terreur  frappait 
horriblement  et  lentement  au  gre  de  la  terre  et  du  ciel, 
qui  l’ecoutaient  en  silence.  On  aurait  dit  qu’une  puis¬ 
sance,  insaisissable  comme  un  fantome,  passait  et  repas- 
sait  parmi  les  hommes,  tant  leurs  visages  etaient  pales, 
leurs  yeux  egares,  leurs  tetes  ramassees  entre  leurs 
epaules,  reployees  comme  pour  les  cacher  et  les  de- 
fendre. — Cependant  un  caractere  de  grandeur  et  de 
gravite  sombre  etait  empreint  sur  tous  ces  fronts  mena¬ 
ces  et  jusque  sur  la  face  des  enfants ;  c’etait  comme 
ce  masque  sublime  que  nous  met  la  mort.  Alors  les 
hommes  s’ecartaient  les  uns  des  autres,  ou  s’abordaient 
brusquement  comme  des  combattants.  Leur  salut  res- 
semblait  a  une  attaque,  leur  bon  jour  a  une  injure,  leur 
sourire  a  une  convulsion,  leur  habillement  aux  haillons 
d’un  mendiant,  leur  coiffure  a  une  guenille  trempee 
dans  le  sang,  leurs  reunions  a  des  emeutes,  leurs  families 
a  des  repaires  d’animaux  mauvais  et  defiants,  leur 
eloquence  aux  cris  des  halles,  leurs  amours  aux  orgies 
bohemiennes,  leurs  ceremonies  publiques  a  de  vieilles 
tragedies  romaines  manquees,  sur  des  treteaux  de 
province;  leurs  guerres  a  des  migrations  de  peuples 
sauvages  et  miserables,  les  noms  du  temps  a  des  paro¬ 
dies  poissardes. 

Mais  tout  cela  etait  grand,  parce  que,  dans  la  cohue 
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republicaine,  si  tout  homme  jouait  au  pouvoir,  tout 
homme  du  moins  jetait  sa  tete  au  jeu. 

Pour  cela  seul,  je  vous  parlerai  des  hommes  de  ce 
temps-la  plus  gravement  que  je  n’ai  fait  des  autres. 
Si  mon  premier  langage  etait  scintillant  et  musque 
comme  l’epee  de  bal  et  la  poudre,  si  le  second  etait 
pedantesque  et  prolonge  comme  la  perruque  et  la  queue 
d’un  Alderman,  je  sens  que  ma  parole  doit  etre  ici 
forte  et  breve  comme  le  coup  d’une  hache  qui  sort 
fumante  d’une  tete  tranchee. 

Au  temps  dont  je  veux  parler,  la  Democratic  re- 
gnait.  Les  Decemvirs,  dont  le  premier  fut  Robespierre, 
allaient  achever  leur  regne  de  trois  mois.  Ils  avaient 
fauche  autour  d’eux  toutes  les  idees  contraires  a  celle 
de  la  Terreur.  Sur  l’echafaud  des  Girondins,  ils  avaient 
abattu  les  idees  d’ amour  pur  de  la  liberte;  sur  celui 
des  Hebertistes,  les  idees  du  culte  de  la  raison  unies  a 
Yobscenite  montagnarde  et  republic  aniste ;  sur  l’echa- 
faud  de  Danton,  ils  avaient  tranche  la  derniere  pensee 
de  moderation;  restait  done  la  Terreur.  Elle  donna 
son  nom  a  l’epoque. 

Le  Comite  de  salut  public  marchait  librement  sur 
sa  grande  route,  l’elargissant  avec  la  guillotine.  Robes¬ 
pierre  et  Saint-Just  menaient  la  machine  roulante:  Fun 
la  trainait  en  jouant  le  grand  pretre,  l’autre  la  poussait 
en  jouant  le  prophete  apocalyptique. 

Comme  la  Mort,  fille  de  Satan,  l’epouvante  lui-meme, 
la  Terreur,  leur  fille,  s’etait  retournee  contre  eux  et  les 
pressait  de  son  aiguillon.  Oui,  e’etaient  leurs  effrois  de 
chaque  nuit  qui  faisaient  leurs  horreurs  de  chaque  jour. 

Tout  a  l’heure,  monsieur,  je  vous  prendrai  par  la 
main,  et  je  vous  ferai  descendre  avec  moi  dans  les  tene- 
bres  de  leur  coeur;  je  tiendrai  devant  vos  yeux  le  flam¬ 
beau  dont  les  yeux  faibles  detestent  la  lumiere,  1’in- 
exorable  flambeau  de  Machiavel,  et,  dans  ces  coeurs  trou- 
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bles,  vous  verrez  clairement  et  distinctement  naitre  et 
mourir  des  sentiments  immondes,  nes,  a  mon  sens,  de 
leur  situation  dans  les  evenements  et  de  la  faiblesse  de 
leur  organisation  incomplete,  plus  que  d’une  aveugle 
perversite  dont  leurs  noms  porteront  toujours  la  lionte 
et  resteront  les  synonymes. 

Ici  Stello  regarda  le  Docteur-Noir  avec  l’expression 
d’une  grande  surprise.  L’autre  continua: 

— C’est  une  doctrine  qui  m’est  particuliere,  monsieur, 
qu’il  n’y  a  ni  lieros  ni  monstre. — Les  enfants  seuls  doi- 
vent  se  servir  de  ces  mots-la. — Vous  etes  surpris  de  me 
voir  ici  de  votre  avis,  c’est  que  j’y  suis  arrive  par  le 
raisonnement  lucide,  comme  vous  par  le  sentiment  aveu¬ 
gle.  Cette  difference  seule  est  entre  nous,  que  votre 
cceur  vous  inspire,  pour  ceux  que  les  hommes  qualifient 
de  monstres,  une  profonde  pitie,  et  ma  tete  me  donne 
pour  eux  un  profond  mepris.  C’est  un  mepris  glacial, 
pared  a  celui  du  passant  qui  ecrase  la  limace.  Car,  s’il 
n’y  a  de  monstres  qu’aux  cabinets  anatomiques,  toujours 
y  a-t-il  de  si  miserables  creatures,  tellement  livrees  et 
si  brutalement  a  des  instincts  obscurs  et  bas,  tellement 
poussees,  sous  le  vent  de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la 
sottise  d’autrui,  tellement  enivrees,  etourdies  et  abruties 
du  sentiment  faux  de  leur  propre  valeur  et  de  leurs 
droits  etablis  on  ne  sait  sur  quoi,  que  je  ne  me  sens 
ni  rire  ni  larmes  pour  eux,  mais  seulement  le  degout 
qu’inspire  le  spectacle  d’une  nature  manquee. 

Les  Terroristes  sont  de  ces  gens  qui  souvent  m’ont 
fait  ainsi  detourner  la  vue;  mais  aujourd’hui  je  l’v 
ramene  pour  vous,  cette  vue  attentive  et  patiente  que 
rien  ne  detournera  de  leurs  cadavres  jusqu’a  ce  que  nous 
v  avons  tout  observe,  jusqu’aux  os  du  squelette. 

II  n’y  a  pas  d’annee  qui  ait  fait  autant  de  theories  sur 
ces  homines  que  n’en  fait  cette  annee  1832  en  un  seul 
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de  ses  jours,  parce  qu’il  n’y  a  pas  d’epoque  oil  plus 
grand  nombre  de  gens  ait  nourri  plus  d’esperances  et 
amasse  plus  de  probabilities  de  leur  ressembler  et  de 
les  imiter. 

C’est  en  effet  une  chose  toute  commode  aux  mediocri- 
tes  qu’un  temps  de  revolution.  Alors  que  le  beuglement 
de  la  voix  etouffe  l’expression  pure  de  la  pensee,  que 
la  hauteur  de  la  taille  est  plus  prisee  que  la  grandeur 
du  caractere,  que  la  harangue  sur  la  borne  fait  taire 
l’eloquence  a  la  tribune,  que  l’injure  des  feuilles  publi- 
ques  voile  momentanement  la  sagesse  durable  des  livres: 
quand  un  scandale  de  la  rue  fait  une  petite  gloire  et  un 
petit  nom;  quand  les  ambitieux  centenaires  feignent, 
pour  les  piper,  d’ecouter  les  ecoliers  imberbes  qui  les 
endoctrinent;  quand  l’enfant  se  guinde  sur  le  bout  du 
pied  pour  precher  les  liommes ;  quand  les  grands  noms 
sont  secoues  pele-mele  dans  des  sacs  de  boue,  et  tires 
a  la  loterie  populaire  par  la  main  des  pamphletiers ; 
quand  les  vieilles  hontes  de  famille  redeviennent  des 
especes  d’honneurs,  heredite  chere  a  bien  des  Capacites 
connues ;  quand  les  taches  de  sang  font  aureole  au  front, 
sur  ma  foi,  c’est  un  bon  temps. 

A  quelle  mediocrite,  s’il  vous  plait,  serait-il  defendu 
de  prendre  un  grain  luisant  de  cette  grappe  du  Pouvoir 
politique,  fruit  repute  si  plein  de  richesse  et  de  gloire? 
Quelle  petite  coterie  ne  peut  devenir  club  ?  quel  club, 
assemblee  ?  quelle  assemblee,  cornices  ?  quels  cornices, 
senat  ?  et  quel  senat  ne  peut  regner  ?  Et  ont-ils  pu  regner 
sans  qu’un  homme  y  regnat?  Et  qu’a-t-il  fallu? — Oser ! 
— Ab !  le  beau  mot  que  voila !  Quoi !  c’est  la  tout?  Oui, 
tout !  Ceux  qui  l’ont  fait  Font  dit. — Courage  done,  vides 
cerveaux,  criez  et  courez ! — Ainsi  font-ils. 

Mais  l’habitude  des  syntheses  a  ete  prise  des  long- 
temps  par  eux  sur  les  bancs ;  on  en  a  pour  tout ;  on 
les  attelle  a  tout:  le  sonnet  a  la  sienne.  Quand  on  veut 
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user  des  morts,  on  peut  bien  leur  preter  son  systeme; 
chacun  s’en  fait  un  bon  ou  mauvais ;  selle  a  tous  che- 
vaux,  il  faut  qu  elle  aille.  Monterez-vous  le  Comite  de 
salut  public?  Qu’il  endosse  la  selle! 

On  a  cru  les  membres  de  ce  Comite  farouche  devoues 
profondement  aux  interets  du  peuple  et  tout  sacrifiant 
aux  progres  de  l’humanite,  tout,  jusqu’a  leur  sensibilite 
naturelle,  tout,  jusqu’a  l’avenir  de  leur  nom,  qu’ils  vou- 
aient  sciemment  a  l’exeeration. — Systeme  de  l’annee  a 
son  usage. 

II  est  vrai  qu’on  les  a  presque  dits  hydrophobes. — 
On  les  a  peints  comme  decides  a  raser  de  la  surface  de 
la  terre  toutes  tetes  dont  les  yeux  avaient  vu  la  mo¬ 
narchic,  et  gouvernant  tout  expres  pour  se  donner  la  joie 
d’egorger. — Systeme  de  trembleurs  surannes. 

On  leur  a  construit  un  projet  edifiant  d’adoucissement 
suecessif  dans  leur  pouvoir,  de  confiance  dans  le  regne 
de  la  vertu,  de  conviction  dans  la  moralite  de  leurs 
crimes. — Systeme  d’honnetes  enfants  qui  n’ont  que  du 
blanc  et  du  noir  devant  les  yeux,  ne  revent  qu’anges  ou 
demons  et  ne  savent  pas  quel  incroyable  nombre  de 
masques  hypocrites,  de  toute  forme,  de  toute  couleur,  de 
toute  taille,  peuvent  cacher  les  traits  des  hommes  qui  ont 
passe  Page  des  passions  devouees  et  se  sont  livres  sans 
reserve  aux  passions  egoi'stes. 

II  s’en  trouve  qui,  plus  forts,  font  a  ces  gens  l’hon- 
neur  de  leur  supposer  une  doctrine  religieuse.  Ils  disent: 

S’ils  etaient  Athees  et  Materialistes,  peu  leur  impor- 
tait:  un  meurtre  impuni  ne  faisait  qu’ecraser,  selon  leur 
foi,  une  chose  agissante. 

S’ils  etaient  Pantheistes,  peu  leur  importait-il,  puis- 
qu’ils  ne  faisaient  qu’une  transformation  selon  leur  foi. 

Reste  done  le  ces  fort  douteux  ou  ils  eussent  ete 
Chretiens  sinceres,  et  alors  la  condamnation  etait  re- 
servee  pour  eux-memes,  et  le  salut  et  l’indulgence  pour 
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la  victime.  A  ce  cornpte,  il  y  aurait  encore  devouement 
et  service  rendu  a  ses  ennemis. 

O  Paradoxes!  que  j’aime  a  vous  voir  sauter  dans  le 
cerveau ! 

— Et  vous,  que  dites-vous  ?  interrompit  Stello,  pas- 
sionnement  attentif. 

— Et  moi,  je  vais  chercher  a  suivre  pas  a  pas  les 
chemins  de  l’opinion  publique  relativement  a  eux. 

La  mort  est  pour  les  hommes  le  plus  attachant  spec¬ 
tacle,  parce  qu’elle  est  le  plus  effrayant  des  mysteres. 
Or,  comme  il  est  vrai  qu’un  sanglant  denouement  suffit 
a  illustrer  quelque  mediocre  drame,  a  faire  excuser  ses 
defauts  et  vanter  ses  moindres  beautes,  de  meme  Phis- 
toire  d’un  homme  public  est  illustree  aux  yeux  du 
vulgaire  par  les  coups  qu’il  a  portes  et  le  grand  nombre 
de  morts  qu’il  a  donnees,  au  point  d’imprimer  pour  tou- 
jours  je  ne  sais  quel  lache  respect  de  son  nom.  Des 
lors,  ce  qu’il  a  ose  faire  d’atroce  est  attribue  a  quelque 
faculte  surnaturelle  qu’il  posseda.  Ayant  fait  peur  a 
tant  de  gens,  cela  suppose  une  sorte  de  courage  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas  combien  de  fois  ce  fut  une 
lachete.  Son  nom  etant  une  fois  devenu  synonyme 
d’Ogre,  on  lui  sait  gre  de  tout  ce  qui  sort  un  peu  des 
habitudes  du  bourreau.  Si  l’on  trouve  dans  son  liistoire 
qu’il  a  souri  a  un  petit  enfant  et  qu’il  a  mis  des  bas 
de  soie,  cela  devient  trait  de  bonte  et  d’urbanite.  En  ge¬ 
neral  le  Paradoxe  nous  plait  fort.  Il  heurte  l’idee  re9ue, 
et  rien  n’appelle  mieux  l’attcntion  sur  le  parleur  ou 
l’ecrivain. — De  la  les  apologies  paradoxales  des  grands 
tueurs  de  gens. — La  Peur,  eternelle  reine  des  masses, 
ayant  grossi,  vous  dis-je,  ces  personnages  a  tous  les 
yeux,  met  tellement  en  lumiere  leurs  moindres  actes 
qu’il  serait  malheureux  de  n’y  pas  voir  reluire  quelque 
chose  de  passable.  Dans  l’un,  ce  fut  tel  plaidoyer  hypo¬ 
crite  ;  en  l’autre,  telle  ebauche  de  systeme  tous  deux 
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donnant  un  faux  air  d’orateur  et  de  legislateur;  in¬ 
formes  ouvrages  ou  le  style,  empreint  de  la  secheresse 
et  de  la  brusquerie  du  combat  qui  les  enfantait,  singe 
la  concision  et  la  fermete  du  genie.  Mais  ces  hommes 
gorges  de  pouvoir  et  soules  de  sang,  dans  leur  incon- 
cevable  orgie  politique,  etaient  mediocres  et  etroits  dans 
leurs  conceptions,  mediocres  et  faux  dans  leurs  oeuvres, 
mediocres  et  bas  dans  leurs  actions. — Ils  n’eurent 
quelques  moments  d’eclat  que  par  une  sorte  d’energie 
fievreuse,  une  rage  de  nerfs  qui  leur  venait  de  leurs 
craintes  d’equilibristes  sur  la  corde,  et  surtout  du  sen¬ 
timent  qui  avait  comme  remplace  leur  ame,  je  veux 
dire  Y emotion  continue  de  I’assassinat. 

Cette  emotion,  monsieur,  poursuivit  le  Docteur  en  se 
croisant  les  jambes  et  prenant  une  prise  de  tabac  plus 
a  son  aise,  Y emotion  de  I’assassinat  tient  de  la  colere, 
de  la  peur  et  du  spleen  tout  a  la  fois.  Lorsqu’un  suicide 
s’est  manque,  si  vous  ne  lui  liez  les  mains,  il  redouble 
(tout  medecin  le  sait).  II  en  est  de  meme  de  l’assassin, 
il  croit  se  defaire  d’un  vengeur  de  son  premier  meurtre 
par  un  second,  d’un  vengeur  du  second  par  un  troisieme, 
et  ainsi  de  suite  pour  sa  vie  entiere  s’il  garde  le  Pouvoir 
(cette  chose  divine  et  sainte  a  jamais  a  ses  yeux  myo¬ 
pes!).  Il  opere  alors  sur  une  nation  comme  sur  un 
corps  qu’il  croit  gangrene:  il  coupe,  il  taille,  il  char- 
pente.  Il  poursuit  la  tache  noire,  et  cette  tache,  c’est 
son  ombre,  c’est  le  mepris  et  la  haine  qu’on  a  de  lui: 
il  la  trouve  partout.  Dans  son  chagrin  melancolique 
et  dans  sa  rage,  il  s’epuise  a  remplir  une  sorte  de  ton¬ 
neau  de  sang  perce  par  le  fond,  et  c’est  aussi  la  son 
enfer. 

Voila  la  maladie  qu’avaient  ces  pauvres  gens  dont 
nous  parlons,  assez  aimables  du  reste. 

Je  les  ai,  je  crois,  bien  connus,  comme  vous  allez 
voir  par  les  choses  que  je  vous  conterai,  et  je  ne  hals- 
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sais  pas  leur  conversation;  elle  etait  originate,  il  y  avait 
du  bon  et  du  curieux  surtout.  II  faut  qu’un  homme 
voie  un  peu  de  tout  pour  bien  savoir  la  vie  vers  la  fin 
de  la  sienne,  science  bien  utile  au  moment  de  s’en 
aller. 

Tou jours  est-il  que  je  les  ai  vus  souvent  et  bien 
examines ;  qu’ils  n’avaient  pas  le  pied  fourchu,  qu’ils 
n’avaient  point  de  tete  de  tigre,  de  hyene  et  de  loup, 
comme  Font  assure  d’illustres  ecrivains ;  ils  se  coif- 
faient,  se  rasaient,  s’habillaient  et  dejeunaient.  II  y  en 
avait  dont  les  femmes  disaient:  Qu’il  est  bien!  II  y  en 
avait  plus  encore  dont  on  n’eut  rien  dit  s’ils  n’eussent 
rien  ete;  et  les  plus  laids  ont  ici  d’honnetes  gram- 
mairiens  et  de  polis  diplomates  qui  les  surpassent  en 
airs  feroces,  et  dont  on  dit:  Laideur  spirituelle! — 
- — I dees !  idees  en  Fair !  phrases  de  livres  que  toutes 
ces  ressemblances  animales !  Les  homines  sont  partout 
et  toujours  de  simples  et  faibles  creatures  plus  ou 
moins  ballottees  et  contrefaites  par  leur  destinee.  Seule- 
ment  les  plus  forts  ou  les  meilleurs  se  redressent  contre 
elle  et  la  facjonnent  a  leur  gre,  au  lieu  de  se  laisser 
petrir  par  sa  main  capricieuse. 

Les  Terroristes  se  laisserent  platement  entrainer  a 
l’instinct  absurde  de  la  cruaute  et  aux  necessites  de- 
goutantes  de  leur  position.  Cela  leur  advint  a  cause 
de  leur  mediocrite,  comme  j’ai  dit. 

Remarquez  bien  que,  dans  l’histoire  du  monde,  tout 
homme  regnant  qui  a  manque  de  grandeur  personnelle 
a  ete  force  d’y  suppleer  en  pla^ant  a  sa  droite  le  bour- 
reau  comme  un  ange  gardien.  Les  pauvres  Triumvirs 
dont  nous  parlons  avaient  profondement  au  coeur  la 
conscience  de  leur  degradation  morale.  Chacun  d’eux 
avait  glisse  dans  une  route  meilleure,  et  chacun  d’eux 
etait  quelque  chose  de  manque:  Fun,  avocat  mauvais 
et  plat;  l’autre,  medecin  ignorant;  l’autre,  demi-philo- 
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sophe:  un  autre,  cul-de- j  atte,  envieux  de  tout  homme 
debout  et  entier. 

Intelligences  confuses  et  merites  avortes  de  corps  et 
dame,  chacun  deux  savait  done  quel  etait  le  mepris 
public  pour  lui,  et  ces  rois  honteux,  craignant  les  re¬ 
gards,  faisaient  luire  la  hache  pour  les  eblouir  et  les 
abaisser  a  terre. 

Jusqu’au  jour  ou  ils  avaient  etabli  leur  autorite  tri- 
umvirale  et  decemvirale,  leur  ouvrage  n’avait  ete 
qu’une  critique  continuelle,  calomniatrice,  hypocrite  et 
toujours  feroce  des  pouvoirs  ou  des  influences  prece- 
dentes.  Denonciateurs,  accusateurs,  destructeurs  infati- 
gables,  ils  avaient  renverse  la  Montagne  sur  la  Plaine, 
les  Danton  sur  les  Hebert,  les  Desmoulins  sur  les  Ver- 
gniaud,  en  presentant  toujours  a  la  Multitude  regnante 
la  Meduse  des  conspirations,  dont  toute  Multitude  est 
epouvantee,  la  croyant  cachee  dans  son  sang  et  dans 
ses  veines.  Ainsi,  selon  leur  dire,  ils  avaient  tire  du 
corps  social  une  sueur  abondante,  une  sueur  de  sang; 
mais,  lorsqu’il  fallut  le  mettre  debout  et  le  faire  mar¬ 
cher,  ils  succomberent  a  l’essai.  Impuissants  organisa- 
teurs,  etourdis,  petrifies  par  la  solitude  ou  ils  se  trou- 
verent  tout  a  coup,  ils  ne  surent  que  recommencer  a 
se  combattre  dans  leur  petit  troupeau  souverain.  Tout 
haletants  du  combat,  ils  s’essayaient  a  griff ormer  quel- 
que  bout  de  systeme  dont  ils  n’entrevoyaient  meme  pas 
l’application  probable:  puis  ils  retournaient  a  la  tache 
plus  facile  de  la  monstrueuse  saignee.  Les  trois  mois 
de  leur  puissance  souveraine  furent  pour  eux  comme  le 
reve  d’une  nuit  de  malade.  Ils  n’eurent  pas  la  force 
d’y  prendre  le  temps  de  penser.  Et,  d’ailleurs,  la  Pen- 
see,  la  Pensee  calme,  sainte,  forte  et  penetrante,  comme 
je  la  con5ois,  est  une  chose  dont  ils  n’etaient  plus  dignes. 
— Elle  ne  descend  pas  dans  1’homme  qui  a  horreur  de 
soi. 
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Ce  qui  leur  restait  d’idees  pour  leur  usage  dans  la 
conversation,  vous  l’allez  entendre,  comme  j’en  eus  moi- 
rnerne  l’occasion.  L’ensemble  de  leur  vie  et  les  juge- 
rnents  qu’on  en  porte  ne  sont  pas  d’ailleurs  ce  qui 
m’occupe,  mais  toujours  l’idee  premiere  de  notre  con¬ 
versation,  leurs  dispositions  envers  les  Poetes  et  tous 
les  artistes  de  leur  temps.  Je  les  prends  pour  dernier 
exemple,  et  comme,  apres  tout,  ils  furent  la  derniere 
expression  du  pouvoir  Republicain-Democratique,  ils 
me  seront  un  type  excellent. 

Je  ne  puis  que  gemir,  avec  les  Republicans  sinceres 
et  loyaux,  du  tort  que  tous  ces  hommes-la  out  fait  au 
beau  nom  latin  de  la  chose  publique:  je  conc^ois  leur 
haine  pour  ces  malheureux  (ames  qui  n’eurent  pas  une 
heure  de  paix),  pour  ces  malheureux  qui  souillerent  aux 
yeux  des  nations  leur  forme  gouvernementale  favorite. 
Mais,  en  cherchant  un  peu,  ne  pourront-ils  garder  la 
chose  avec  un  autre  nom?  La  langue  est  souple.  J’en 
gemis,  mais  je  n’y  fus  pour  rien,  je  vous  jure. — Je 
m’en  lave  les  mains,  lavez  vos  noms. 


CHAPITRE  XXI 

UN  BON  CANONNIER 

II  me  souvient  fort  bien  que,  le  5  thermidor  an  II  de 
la  Republique,  ou  1794,  ce  qui  m’est  totalement  indif¬ 
ferent,  j’etais  assis,  absolument  seul,  pres  de  ma  fe- 
netre  qui  donnait  sur  la  place  de  la  Revolution,  et  je 
tournais  dans  mes  doigts  la  tabatiere  que  j’ai  la,  quand 
on  vint  sonner  a  ma  porte  assez  violemment,  vers  huit 
heures  du  matin. 

J’avais  alors  pour  domestique,  un  grand  flandrin  de 
fort  douce  et  paisible  humeur,  qui  avait  ete  un  terrible 
canonnier  pendant  dix  ans,  et  qu’une  blessure  au  pied 
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avait  mis  hors  de  combat.  Comme  je  n’entendis  pas 
ouvrir,  je  me  levai  pour  voir  dans  l’antichambre  ce  que 
faisait  mon  soldat.  II  dormait,  les  jambes  sur  le  poele. 

La  longueur  demesuree  de  ses  jambes  maigres  ne 
m’avait  jamais  frappe  aussi  vivement  que  ce  jour-la. 
Je  savais  qu’il  n’avait  pas  moins  de  cinq  pieds  neuf 
pouces  quand  il  etait  debout;  mais  je  n’en  avais  accuse 
que  sa  taille  et  non  ses  prodigieuses  jambes,  qui  se 
developpaient  en  ce  moment  dans  toute  leur  etendue, 
depuis  le  marbre  du  poele  jusqu’a  la  chaise  de  paille, 
d’ou  le  reste  de  son  corps  et,  en  outre,  sa  tete  maigre 
et  longue  s’elevaient,  pour  retomber  en  avant  en  forme 
de  cerceau  sur  ses  bras  croises. — J’oubliai  entiere- 
ment  la  sonnette  pour  contempler  cette  innocente  et 
heureuse  creature  dans  son  attitude  accoutumee;  oui,  ac- 
coutumee ;  car,  depuis  que  les  laquais  dorment  dans  les 
antichambres,  et  cela  date  de  la  creation  des  anticham- 
bres  et  des  laquais,  jamais  homme  ne  s’endormit  avec 
une  quietude  plus  parfaite,  ne  sommeilla  avec  une  ab¬ 
sence  plus  complete  de  reves  et  de  cauchemars,  et  ne 
fut  reveille  avec  une  egalite  d’humeur  aussi  grande. 
Blaireau  faisait  toujours  mon  admiration,  et  le  noble 
caractere  de  son  sommeil  etait  pour  moi  une  source 
eternelle  de  curieuses  observations.  Ce  digne  homme 
avait  dormi  partout  pendant  dix  ans,  et  jamais  il  n’avait 
trouve  qu’un  lit  fut  meilleur  ou  plus  mauvais  qu’un 
autre.  Quelquefois  seulement,  en  ete,  il  trouvait  sa  cham- 
bre  trop  chaude,  descendait  dans  la  cour,  mettait  un 
pave  sous  sa  tete  et  dormait.  Il  ne  s’enrhumait  jamais, 
et  la  pluie  ne  le  reveillait  pas.  Lorsqu’il  etait  debout, 
il  avait  Fair  d’un  peuplier  pret  a  tomber.  Sa  longue 
taille  etait  voutee,  et  les  os  de  sa  poitrine  touchaient  a 
l’os  de  son  dos.  Sa  figure  etait  jaune  et  sa  peau  luisante 
comme  un  parchemin;  aucune  alteration  ne  s’y  pouvait 
remarquer  en  aucune  occasion,  sinon  un  sourire  de  pay- 


272 


ALFRED  DE  VIGNY 


san  a  la  fois  niais,  fin  et  doux.  II  avait  brule  beaucoup 
de  poudre  depuis  dix  ans  a  tout  ce  qu’il  y  avait  eu 
d’affaires  a  Paris,  mais  jamais  il  ne  s’etait  tourmente 
beaucoup  du  point  ou  frappait  le  boulet.  II  servait  son 
canon  en  artiste  consomme  et,  malgre  les  changements 
de  gouvernement,  qu’il  ne  comprenait  guere,  il  avait 
conserve  un  dicton  des  anciens  de  son  regiment  et  ne 
cessait  de  dire:  QuancL  j’ai  bien  servi  ma  piece ,  le  Roi 
n’est  pas  mon  maitre.  Il  etait  excellent  pointeur  et 
devenu  chef  de  piece  depuis  quelques  mois,  quand  il  fut 
reforme  pour  une  large  entaille  qu’il  avait  re<;ue  au 
pied,  de  l’explosion  d’un  caisson  saute  par  maladresse 
au  Champ  de  Mars.  Rien  ne  l’avait  plus  profondement 
afflige  que  cette  reforme,  et  ses  camarades,  qui  l’ai- 
maient  beaucoup  et  le  trouvaient  souvent  necessaire,  l’em- 
ployaient  toujours  a  Paris  et  le  consultaient  dans  les 
occasions  importantes.  Le  service  de  son  artillerie  s’ac- 
commodait  assez  avec  le  mien;  car,  etant  rarement  chez 
moi,  j’avais  rarement  besoin  de  lui  et,  souvent,  lorsque 
j’en  avais  besoin,  je  me  servais  moi-meme  de  peur  de 
l’eveiller.  Le  citoyen  Blaireau  avait  done  pris  depuis  deux 
ans  l’habitude  de  sortir  sans  m’en  demander  permission, 
mais  ne  manquait  pourtant  jamais  a  ce  qu’il  nommait 
Yappel  du  soir,  e’est-a-dire  le  moment  ou  je  rentrais 
chez  moi,  a  minuit  ou  deux  heures  du  matin.  En  effet, 
je  l’y  trouvais  toujours  endormi  devant  mon  feu.  Quel- 
quefois  il  me  protegeait  lorsqu’il  y  avait  revue,  ou 
combat,  ou  revolution  dans  la  Revolution.  En  ma  qualite 
de  curieux,  j’allais  a  pied  dans  les  rues,  en  habit  noir, 
comme  me  voici,  la  canne  a  la  main,  comme  me  voila. 
Alors  je  cherchais  de  loin  les  canonniers  (il  en  faut 
toujours  un  peu  en  revolution)  et,  quand  je  les  avais 
trouves,  j’etais  sur  d’apercevoir,  au-dessus  de  leurs  cha¬ 
peaux  et  de  leurs  pompons,  la  tete  longue  de  mon  pai- 
sible  Blaireau,  qui  avait  repris  l’uniforme  et  me  cher- 
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chait  de  loin  avec  ses  yeux  endormis.  II  souriait  en 
m’apercevant,  et  disait  a  tout  le  monde  de  laisser  passer 
un  citoyen  de  ses  amis.  II  me  prenait  sous  le  bras;  il 
me  montrait  tout  ce  qu’il  y  avait  a  voir,  me  nommait 
tous  ceux  qui  avaient,  comme  on  disait,  gagne  a  la 
loterie  de  sainte  Guillotine,  et  le  soir  nous  n’en  parlions 
pas:  c’etait  un  arrangement  tacite.  II  recevait  ses  gages, 
de  ma  main,  a  la  fin  du  mois,  et  refusait  ses  appointe- 
ments  de  canonnier  de  Paris.  II  me  servait  pour  son 
repos,  et  servait  la  nation  pour  l’honneur.  II  ne  prenait 
les  armes  qu’en  grand  seigneur:  cela  l’arrangeait  fort, 
et  moi  aussi. 

Tandis  que  je  contemplais  mon  domestique — (ici  je 
dois  m’interrompre  et  vous  dire  que  c’est  pour  etre 
compris  de  vous  que  j’ai  dit  domestique,  car  en  l’an  II 
cela  s’appelait  un  associe ),  tanc^is  que  je  le  contemplais 
dans  son  sommeil,  la  sonnette  allait  toujours  son  train 
et  battait  le  plafond  avec  une  vigueur  inusitee.  Blaireau 
n’en  dormait  que  mieux.  Voyant  cela,  je  pris  le  parti 
d’aller  ouvrir  ma  porte. 

— Vous  etes  peut-etre  au  fond  un  excellent  homme,  dit 
Stello. 

— On  est  toujours  bon  maitre  quand  on  n’est  pas 
le  maitre,  repondit  le  Docteur-Noir.  J’ouvris  ma  porte. 


CHAPITRE  XXII 
d’un  honnete  vieillard 

Je  trouvai  devant  moi  deux  envoyes  d’especes  dif- 
ferentes:  un  vieillard  et  un  enfant.  Le  vieux  etait  pou- 
dre  assez  proprement;  il  portait  un  babit  de  livree  ou 
la  place  des  galons  se  voyait  encore.  Il  m’ota  son  cha¬ 
peau  avec  beaucoup  de  respect,  mais  en  meme  temps 
il  jeta  les  yeux  avec  defiance  autour  de  lui,  regarda  der- 
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riere  moi  si  personne  ne  me  suivait,  et  se  tint  a  l’ecart 
sans  entrer,  comme  pour  laisser  passer  avant  lui  le  jeune 
gallon  qui  etait  arrive  en  meme  temps  et  qui  secouait 
encore  le  cordon  de  la  sonnette  par  le  pied  de  biche. 
II  sonnait  sur  la  mesure  de  la  Marseillaise,  qu’il  siillait 
(vous  savez  lair  probablement,  en  1832,  ou  nous 
sommes)  ;  il  continua  de  siffler  en  me  regardant  effronte- 
ment — et  de  sonner  jusqu’a  ce  qu’il  fut  arrive  a  la  der- 
niere  mesure.  J’attendis  patiemment  et  je  lui  donnai 
deux  sous  en  lui  disant: 

“Recommenee-moi  ce  refrain-la,  mon  enfant.” 

II  recommence  sans  se  deconcerter ;  il  avait  fort  bien 
compris  l’ironie  de  mon  present,  mais  il  tenait  a  me 
montrer  qu’il  me  bravait.  Il  etait  fort  joli  de  figure,  por- 
tait  sur  l’oreille  un  petit  bonnet  rouge  tout  neuf,  et  le 
reste  de  son  habillement  deguenille  a  faire  soulever  le 
cceur;  les  pieds  nus,  les  bras  nus,  et  tout  a  fait  digne  du 
nom  de  Sans-Culotte. 

“Le  citoyen  Robespierre  est  malade,  me  dit-il  d’un 
ton  de  voix  clair  et  tres  imperieux,  en  fron9ant  ses  petits 
sourcils  blonds.  Faut  venir  a  deux  heures  le  voir.” 

En  meme  temps  il  jeta  de  toute  sa  force  ma  piece  de 
deux  sous  contre  une  des  vitres  du  carre,  la  mit  en  mor- 
ceaux  et  descendit  l’escalier  a  cloche-pied  en  sifflant: 
Ca  ira! 

“Que  demandez-vous  ?”  dis-je  au  vieux  domestique; 
et,  comme  je  vis  que  celui-la  avait  besoin  d’etre  rassure, 
je  lui  pris  le  bras  par  le  coude  et  le  fis  entrer  dans 
l’antichambre. 

Le  bonhomme  referma  la  porte  de  l’escalier  avec  de 
grandes  precautions,  regarda  autour  de  lui  encore  une 
fois,  s’avan5a  en  rasant  la  muraille,  et  me  dit  a  voix 
basse: 

“C’est  que  .  .  .  monsieur,  c’est  que  madame  la  duchesse 
est  bien  souffrante  aujourd’hui  .  .  . 
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— Laquelle?  lui  dis-je:  voyons,  parlez  plus  vite  et  plus 
haut.  Je  ne  vous  ai  pas  encore  vu.” 

Le  pauvre  homme  parut  un  peu  effraye  de  ma  brus- 
querie  et,  de  meme  qu’il  avait  ete  deconcerte  par  la 
presence  du  petit  ga^on,  il  le  fut  completement  par  la 
mienne;  ses  vieilles  joues  pales  rougirent  sur  leurs 
pommettes;  il  fut  oblige  de  s’asseoir  et  ses  genoux 
tremblaient  un  peu. 

“C’est  madame  de  Saint-Aignan,  me  dit-il  timidement 
et  le  plus  bas  qu’il  put. 

— Eh  bien,  lui  dis-je,  du  courage,  je  l’ai  deja  soignee. 
J’irai  la  voir  ce  matin  a  la  maison  Lazare:  soyez  tran- 
quille,  mon  ami.  La  traite-t-on  un  peu  mieux? 

• — Tou jours  de  meme,  dit-il  en  soupirant;  il  y  a  quel- 
qu’un  la  qui  lui  donne  un  peu  de  fermete,  mais  j’ai 
bien  des  raisons  de  craindre  pour  cette  personne-la,  et 
alors,  certainement,  madame  succombera.  Oui,  telle  que 
je  la  connais,  el'le  succombera,  elle  n’en  reviendra  pas. 

— Bah  !  bah  !  mon  brave  homme,  les  femmes  facilement 
abattues  se  relevent  aisement.  Je  sais  des  idees  pour 
soutenir  bien  des  faibles.  J’irai  lui  parler  ce  matin.” 

Le  bonhomme  voulait  bien  m’en  dire  plus  long,  mais 
je  le  pris  par  la  main  et  lui  dis:  ‘‘Tenez,  mon  ami, 
reveillez-moi  mon  domestique,  si  vous  le  pouvez,  et  dites- 
lui  qu’il  me  faut  un  chapeau  pour  sortir.” 

J’allais  le  laisser  dans  l’antichambre  et  je  ne  prenais 
plus  garde  a  lui,  lorsque,  en  ouvrant  la  porte  de  mon 
cabinet,  je  m’aperijus  qu’il  me  suivait,  et  il  entra  avec 
moi.  Il  avait,  en  entrant,  jete  un  long  regard  de  terreur 
sur  Blaireau,  qui  n’avait  garde  de  s’eveiller. 

“Eh  bien,  lui  dis-je,  etes-vous  fou? 

— Non,  monsieur,  je  suis  suspect,  me  dit-il. 

— Ah!  c’est  different.  C’est  une  position  assez  triste, 
mais  respectable,  repris-je.  J’aurais  du  vous  deviner  a 
cet  amour  de  se  deguiser  en  domestique  qui  vous  tient 
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tous.  C’est  une  monomanie.  Eh  bien,  monsieur,  j’ai  la 
une  grande  armoire  vide,  s’il  peut  vous  etre  agreable  d’y 
entrer.” 

J’ouvris  les  deux  battants  de  l’armoire,  et  le  saluai 
comme  lorsqu’on  fait  a  quelqu’un  les  honneurs  dune 
chambre  a  coucher. 

“Je  crains,  ajoutai-je,  que  vous  n’y  soyez  pas  com- 
modement;  pourtant  j’y  ai  deja  loge  six  personnes  l’une 
apres  l’autre.” 

C’etait,  ma  foi !  vrai. 

Mon  bonliomme  prit,  lorsqu’il  fut  seul  avec  moi,  un 
air  tout  different  de  sa  premiere  fa^on  d’etre.  II  se 
grandit  et  se  mit  a  son  aise:  je  vis  un  beau  vieillard, 
moins  voute,  plus  digne,  mais  toujours  pale.  Sur  mes 
assurances  qu’il  ne  risquait  rien  et  pouvait  parler,  il  osa 
s’asseoir  et  respirer. 

“Monsieur,  me  dit-il  en  baissant  les  yeux  pour  se 
remettre  et  s’efforcer  de  reprendre  la  dignite  de  son 
rang,  monsieur,  je  veux  sur-le-champ  vous  mettre  au  fait 
de  ma  personne  et  de  ma  visite.  Je  suis  monsieur  de 
Chenier.  J’ai  deux  fils  qui,  malheureusement,  ont  assez 
mal  tourne:  ils  ont  tous  deux  donne  dans  la  Revolution. 
L’un  est  Representant,  j’en  gemirai  toute  ma  vie,  c’est 
le  plus  mauvais ;  l’aine  est  en  prison,  c’est  le  meilleur. 
II  est  un  peu  degrise,  monsieur,  dans  ce  moment-ci,  et 
je  ne  sais  vraiment  pas  plus  que  lui  pourquoi  on  me  l’a 
coffre,  ce  pauvre  garcjon;  car  il  a  fait  des  ecrits  bien 
revolutionnaires  et  qui  ont  du  plaire  a  tous  ces  buveurs 
de  sang  .  .  . 

— Monsieur,  lui  dis-je,  je  vous  demanderai  la  permis¬ 
sion  de  vous  rappeler  qu’il  y  a  un  de  ces  buveurs  qui 
m’attend  a  dejeuner. 

— Je  le  sais,  monsieur,  mais  je  crovais  que  c’etait 
seulement  en  qualite  de  Docteur,  profession  pour  laquelle 
j’ai  la  plus  haute  veneration;  car,  apres  les  medecins 
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de  Fame,  qui  sont  les  pretres  et  tous  les  ecclesiastiques, 
generalement  parlant,  je  ne  veux  excepter  aucun  des 
ordres  monastiques,  certainement  les  medecins  du 
corps  .  .  . 

— Doivent  arriver  a  temps  pour  le  sauver,  interrompis- 
je  encore  en  lui  secouant  le  bras  pour  le  reveiller  du 
radotage  qui  commen5ait  a  l’assoupir;  je  connais  mes¬ 
sieurs  vos  fils  .  .  . 

— Pour  abreger,  monsieur,  la  seule  chose  qui  me 
console,  me  dit-il,  c’est  que  Fame,  le  prisonnier,  Fofficier, 
n’est  pas  poete  comme  celui  de  Charles  IX  et,  par 
consequent,  lorsque  je  l’aurai  tire  d’affaire,  comme  j’es- 
pere,  avec  votre  aide,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
il  n’attirera  pas  les  yeux  sur  lui  par  une  publicite 
d’auteur. 

— Bien  juge,  dis-je,  prenant  mon  parti  d’ecouter. 

— N’est-ce  pas,  monsieur?  continua  cet  excellent 
homme.  Andre  a  de  l’esprit,  du  reste,  et  c’est  lui  qui  a 
redige  la  lettre  de  Louis  XVI  a  la  Convention.  Si  je 
me  suis  travesti,  c’est  par  egard  pour  vous,  qui  fre- 
quentez  tous  ces  coquins-la,  et  pour  ne  pas  vous  com- 
promettre. 

— L’independance  de  caractere  et  le  desinteressement 
ne  peuvent  jamais  etre  compromis,  dis-je  en  passant; 
allez  tou jours. 

— Mort-Dieu !  monsieur,  reprit-il  avec  une  certaine 
vieille  chaleur  militaire,  savez-vous  qu’il  serait  affreux 
de  compromettre  un  galant  homme  comme  vous,  a  qui 
l’on  vient  demander  un  service ! 

— J’ai  deja  eu  l’honneur  de  vous  offrir  .  .  .  repris-je  en 
montrant  mon  armoire  avec  galanterie. 

— Ce  n’est  point  la  ce  qu’il  me  faut,  me  dit-il;  je 
ne  pretends  point  me  cacher;  je  veux  me  montrer,  au 
contraire,  plus  que  jamais.  Nous  sommes  dans  un  temps 
ou  il  faut  se  remuer,  et  je  ne  crains  pas  pour  ma  vieille 
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tete.  Mon  pauvre  Andre  m’inquiete,  monsieur;  je  ne 
puis  supporter  qu’il  reste  a  cette  effroyable  maison  de 
Saint-Lazare. 

— II  faut  qu’il  reste  en  prison,  dis-je  rudement,  c’est 
ce  qu’il  a  de  mieux  a  faire. 

— J’irai  .  .  . 

— Gardez-vous  duller. 

— Je  parlerai  .  .  . 

— Gardez-vous  de  parler.” 

Le  pauvre  homme  se  tut  tout  a  coup  et  joignit  les 
mains  entre  ses  deux  genoux  avec  une  tristesse  et  une 
resignation  capables  d’attendrir  les  plus  durs  des 
hommes.  II  me  regardait  comme  un  criminel  a  la  ques¬ 
tion  regardait  son  juge  dans  quelque  bienheureuse 
Epoque  Organique.  Son  vieux  front  nu  se  couvrit  de 
rides,  comme  une  mer  paisible  se  couvre  de  vagues,  et 
ces  vagues  prirent  cours  d’abord  du  bas  en  haut  par 
etonnement,  puis  du  haut  en  bas  par  affliction. 

“Je  vois  bien,  me  dit-il,  que  madame  de  Saint-Aignan 
s’est  trompee;  je  ne  vous  en  veux  point,  parce  que  dans 
ces  temps  mauvais  chacun  suit  sa  route,  mais  je  vous 
demande  seulement  le  secret,  et  je  ne  vous  importunerai 
plus,  citoyen.” 

Ce  dernier  mot  me  toucha  plus  que  tout  le  reste,  par 
l’effort  que  fit  le  bon  vieillard  pour  le  prononcer.  Sa 
bouche  sembla  jurer  et,  jamais,  depuis  sa  creation,  le 
mot  de  citoyen  n’eut  un  pared  son.  La  premiere  syllabe 
siffla  longtemps  et  les  deux  autres  murmurerent  rapide- 
ment  comme  le  coassement  d’une  grenouille  qui  barbote 
dans  un  marais.  II  y  avait  un  mepris,  une  douleur  suffo- 
cante,  un  desespoir  si  vrai  dans  ce  citoyen,  que  vous  en 
eussiez  frissonne,  surtout  si  vous  eussiez  vu  le  bon 
viedlard  se  lever  peniblement  en  appuyant  ses  deux 
mains  a  veines  bleues  sur  ses  deux  genoux,  pour  reussir 
a  s’enlever  du  fauteuil.  Je  l’arretai  au  moment  ou  il 
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allait  arriver  a  se  tenir  debout,  et  je  le  repla^ai  douce- 
ment  sur  le  coussin. 

“Madame  de  Saint-Aignan  ne  vous  a  point  trompe, 
lui  dis-je;  vous  etes  devant  un  liomme  sur,  monsieur. 
Je  n’ai  jamais  trahi  les  soupirs  de  personne,  et  j’en  ai 
re5u  beaucoup,  surtout  des  derniers  soupirs,  depuis 
quelque  temps  ...” 

Ma  durete  le  fit  tressaillir. 

“Je  connais  mieux  que  vous  la  situation  des  prison- 
niers,  et  surtout  de  celui  qui  vous  doit  la  vie,  et  a  qui 
vous  pouvez  l’oter  si  vous  continuez  a  vous  remuer,' 
comme  vous  dites.  Souvenez-vous,  monsieur,  que  dans  les 
tremblements  de  terre  il  faut  rester  en  place  et  im¬ 
mobile.” 

II  ne  repondit  que  par  un  demi-salut  de  resignation 
et  de  politesse  reservee,  et  je  sentis  que  j’avais  perdu 
sa  confiance  par  ma  rudesse.  Ses  yeux  6taient  plus  que 
baisses  et  presque  ferm6s  quand  je  continuai  a  lui 
recommander  un  silence  profond  et  une  retraite  absolue. 
Je  lui  disais  (le  plus  poliment  possible  cependant)  que 
tous  les  figes  ont  leur  etourderie,  toutes  les  passions  leurs 
imprudences,  et  que  l’amour  paternel  est  presque  une 
passion. 

J’ajoutai  qu’il  devait  penser,  sans  attendre  de  moi  de 
plus  grands  details,  que  je  ne  m’avan^ais  pas  a  cc 
point  aupres  de  lui,  dans  une  circonstance  aussi  grave, 
sans  etre  certain  du  danger  qu’il  y  aurait  a  faire  la  plus 
legere  demarche;  que  je  ne  pouvais  lui  dire  pourquoi, 
mais  qu’enfin  il  me  pouvait  croire;  que  personne  n’etait 
plus  avant  que  moi  dans  la  confidence  des  chefs  actuels 
de  l’fctat;  que  j’avais  souvent  profite  des  moments 
favorables  de  leur  intimite  pour  soustraire  (juelques  tctes 
huinaines  a  leurs  griffes  et  les  faire  glisser  entre  leurs 
ongles ;  que,  cependant,  dans  cette  occasion,  une  des 
plus  interessantes  qui  se  fut  off’erte,  puisqu’il  s’agissait 
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de  son  fils  aine,  intime  ami  d’une  femme  que  j’avais  vu 
naitre  et  que  je  regardais  comme  mon  enfant,  je  de- 
clarais  formellement  qu’il  fallait  demeurer  muet  et  lais- 
ser  faire  la  destinee,  comme  un  pilote  sans  boussole  et 
sans  etoiles  laisse  faire  le  vent  quelquefois. — Non!  il 
est  dit  qu’il  existera  toujours  des  caracteres  tellement 
polis,  uses,  enerves  et  debilites  par  la  civilisation,  qu’ils 
se  referment  par  le  froissement  d’un  mot  comme  des 
sensitives.  Moi,  j’ai  parfois  le  toucher  rude. — A  present 
j’avais  beau  parler,  il  consentait  a  tout  ce  que  je  con- 
seillais,  il  tombait  d’accord  avec  moi  de  tout  ce  que 
je  disais;  mais  je  sentais  sa  politesse  a  fleur  d’eau  et  un 
roc  au  fond. — C’etait  l’entetement  des  vieillards,  ce 
miserable  instinct  d’une  volonte  myope  qui  surnage  en 
nous  quand  toutes  nos  facultes  sont  englouties  par  le 
temps,  comme  un  mauvais  mat  au-dessus  d’un  vaisseau 
submerge. 

CHAPITRE  XXIII 

SUR  LES  HIEROGLYPHES  DU  BON  CANONNIER 

Je  passe  aussi  rapidement  d’une  idee  a  l’autre  que 
l’ceil  de  la  lumiere  a  l’ombre.  Sitot  que  je  vis  mon  dis¬ 
cours  inutile,  je  me  tus.  M.  de  Chenier  se  leva,  et  je  le 
reconduisis  en  silence  jusqu’a  la  porte  de  l’escalier.  La 
seulement  je  ne  pus  m’empecher  de  lui  prendre  la  main 
et  de  la  lui  serrer  cordialement.  Le  pauvre  vieillard!  11 
en  fut  emu.  Il  se  retourna,  et  ajouta  d’une  voix  douce 
(mais  quoi  de  plus  entete  que  la  douceur?):  “Je  suis 
bien  peine  de  vous  avoir  importune  de  ma  demande. 

— Et  moi,  lui  dis-je,  de  voir  que  vous  ne  voulez  pas  me 
eomprendre,  et  que  vous  prenez  un  bon  conseil  pour 
une  defaite.  Vous  y  reflechirez,  j’espere.” 

Il  me  salua  profondement  et  sortit.  Je  revins  me  pre¬ 
parer  a  partir,  en  haussant  les  epaules.  Un  grand  corps 


STELLO 


281 


me  ferma  le  passage  de  mon  cabinet:  c’etait  mon  canon- 
nier,  c’etait  Blaireau,  reveille  aussi  bien  qu’il  etait  en 
lui.  Vous  croyez  peut-etre  qu’il  pensait  a  me  servir? — - 
point ; — a  ouvrir  les  portes  ? — pas  le  moins  du  monde ; — 
a  s’excuser? — encore  moins.  II  avait  ote  une  manche  de 
son  habit  de  canonnier  de  Paris,  et  s’amusait  gravement 
a  terminer,  de  la  main  droite,  avec  une  aiguille,  un  dessin 
svmbolique  sur  son  bras  gauche.  II  se  piquait  jusqu’au 
sang,  semait  de  la  poudre  dans  les  piqures,  l’enflammait, 
et  se  trouvait  tatoue  pour  toujours.  C’est  un  vieil  usage 
des  soldats,  comme  vous  le  savez  mieux  que  moi.  Je  ne 
pus  m’empecher  de  perdre  encore  trois  minutes  a  con- 
siderer  cet  original. — Je  lui  pris  le  bras:  il  se  derangea 
un  peu  et  me  l’abandonna  avec  complaisance  et  une 
satisfaction  secrete.  II  se  regardait  le  bras  avec  douceur 
et  vanite. 

“Eh!  mon  gar9on,  m’ecriai-je,  ton  bras  est  un  alma- 
nach  de  la  cour  et  un  calendrier  republicain.” 

II  se  frotta  le  menton  avec  un  rire  de  finesse:  c’etait 
son  geste  favori,  et  il  cracha  loin  de  lui,  en  mettant  sa 
main  devant  sa  bouche  par  politesse.  Cela  rempla£ait 
chez  lui  tous  les  discours  inutiles:  c’etait  son  signe  de 
consentement  ou  d’embarras,  de  reflexion  ou  de  detresse, 
manie  de  corps  de  garde,  tic  de  regiment.  Je  conte m- 
plais  sans  opposition  ce  bras  heroique  et  sentimental. 
—La  derniere  inscription  qu’il  y  avait  faite  etait  un 
bonnet  phrygien,  place  sur  un  coeur,  et  autour:  Indivisi- 
bilite  ou  la  mort. 

“Je  vois  bien,  lui  dis-je,  que  tu  n’es  pas  federaliste 
comme  les  Girondins.” 

Il  se  gratta  la  tete.  “Non,  non,  me  dit-il,  ni  la  citoy- 
enne  Rose  non  plus.” 

Et  il  me  montrait  finement  une  petite  rose  dessinee 
avec  soin.  a  cote  du  coeur.  sous  le  bonnet. 
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“Ah!  ah!  je  vois  pourquoi  tu  boites  si  longtemps,  lui 
dis-je;  mais  je  ne  te  denoncerai  pas  a  ton  capitaine. 

— Ah !  dame !  me  dit-il,  pour  etre  canonnier  on  n’est 
pas  de  pierre,  et  Rose  est  fille  d’une  dame  tricoteuse, 
et  son  pere  est  geolier  a  Lazare. — Fameux  emploi !” 
ajouta-t-il  avec  orgueil. 

J’eus  Fair  de  ne  pas  entendre  ce  raisonnement,  dont 
je  fis  mon  profit:  il  avait  Fair  aussi  de  me  donner  cet 
avis  par  megarde.  Nous  nous  entendions  ainsi  parfaite- 
rnent,  toujours  selon  notre  arrangement  tacite. 

Je  continuai  a  examiner  ses  hieroglyphes  de  caserne 
avec  l’attention  d’un  peintre  en  miniature.  Immediate- 
ment  audessus  du  coeur  republicain  et  amoureux,  on 
voyait  peint  en  bleu  un  grand  sabre,  tenu  par  un  petit 
blaireau  debout,  ou,  comme  on  eut  dit  en  langue  heraldi- 
que,  un  blaireau  rampant  et,  au-dessus,  en  gros  carac- 
teres:  Honneur  a  Blaireau,  le  bourreau  des  cranes! 

Je  levai  vite  la  tete,  comme  on  ferait  pour  voir  si  un 
portrait  est  ressemblant. 

“Ceci,  c’est  toi,  n’est-ce  pas  ?  Ceci  n’est  plus  pour  la 
politique,  mais  pour  la  gloire?” 

Un  leger  sourire  rida  la  longue  figure  jaune  de  mon 
canonnier,  et  il  me  dit  paisiblement: 

“Oui,  oui,  c’est  moi.  Les  cranes  sont  les  six  maitres 
d’armes  a  qui  j’ai  fait  passer  l’arme  a  gauche. 

— Cela  veut  dire  tuer,  n’est-ce  pas  ? 

— Nous  disons  9a  comme  9a,”  reprit-il  avec  la  meme 
innocence. 

En  effet,  cet  homme  primitif,  habile  sans  le  savoir, 
a  la  maniere  des  heros  d’Otaiti,  avait  grave  sur  son  bras 
jaune,  au  bout  du  sabre  du  blaireau,  six  fleurets  ren- 
verses,  qui  semblaient  l’adorer. 

Je  voulais  passer  outre  et  remonter  au-dessus  du 
coude;  mais  je  vis  qu’il  faisait  quelque  difficulte  de 
relever  sa  manche. 
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“Oh!  9a,  me  dit-il,  c’est  quand  j’etais  recrue;  9a  ne 
compte  plus  a  present.” 

Je  compris  sa  pudeur  en  apercevant  une  fleur  de  lis 
colossale,  et  au-dessus:  Vivent  les  Bourbons  et  sainte 
Barbel  et  amour  eternel  a  Madeleine ! 

“Porte  toujours  des  manches  longues,  mon  enfant, 
lui  dis-je,  pour  garder  ta  tete.  Je  te  conseille  aussi  de 
n’ouvrir  que  des  bras  bien  couverts  a  la  citoyenne  Rose. 

— Bah!  bah;  reprit-il  d’un  air  de  niaiserie  affectee, 
pourvu  que  son  pere  m’ouvre  les  verrous,  quelquefois, 
entre  les  heures  du  guichet,  c’est  tout  ce  qu’il  faut 
pour  ...” 

Je  l’interrompis,  afin  de  n’etre  pas  force  de  le  ques- 
tionner. 

“Allons,  lui  dis-je  en  le  frappant  sur  le  bras,  tu  es  un 
prudent  gar9on,  tu  n’as  rien  fait  de  mal  depuis  que  je 
t’ai  mis  ici;  tu  ne  commenceras  pas  a  present.  Accom- 
pagne-moi  ce  matin  ou  je  vais:  j’aurai  peut-etre  besoin 
de  toi.  Tu  me  suivras  de  loin  dans  le  chemin,  et  tu 
n’entreras  dans  les  maisons  que  si  eela  te  plait.  Que  je 
te  retrouve  du  moins  dans  la  rue !” 

II  s’habilla  en  baillant  encore  deux  ou  trois  fois,  se 
frotta  les  yeux  et  me  laissa  sortir  avant  lui,  tout  dispose 
a  me  suivre,  son  chapeau  a  trois  cornes  sur  l’oreille  et 
tenant  en  main  une  baguette  blanche  aussi  longue  que 
lui. 

CHAPITRE  XXIV 

LA  MAISON  LAZARE 

Saint-Lazare  est  une  vieille  maison  couleur  de  boue. 
Ce  fut  jadis  un  Prieure.  Je  crois  ne  me  tromper  guere 
en  disant  qu’on  n’acheva  de  la  batir  qu’en  1465,  a  la 
place  de  l’ancien  monastere  de  Saint-Laurent,  dont  parle 
Gregoire  de  Tours,  comme  vous  le  savez  parfaitement. 
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au  sixieme  livre  de  son  Histoire,  chapitre  neuvieme.  Les 
rois  de  France  y  faisaient  halte  deux  fois:  a  leur  entree 
a  Paris,  ils  s’y  reposaient;  a  leur  sortie,  on  les  y  de- 
posait  en  les  portant  a  Saint-Denis.  En  face  le  Prieure 
etait,  a  cet  effet,  un  petit  hotel  dont  il  ne  reste  pas 
pierre  sur  pierre,  et  qui  se  nommait  le  Logis  du  Roi. 
Le  Prieure  devint  caserne,  prison  d’Etat  et  maison  de 
correction;  pour  les  moines,  les  soldats,  les  conspirateur.i 
et  les  filles ;  on  a  tour  a  tour  agrandi,  elargi,  barricade  et 
verrouille  ce  batiment  sale,  ou  tout  etait  alors  d’un  aspect 
gris,  maussade  et  maladif.  II  me  fallut  quelque  temps 
pour  me  rendre  de  la  place  de  la  Revolution  a  la  rue  du 
Faubourg-Saint-Denis,  ou  est  situee  cette  prison.  Je  la 
reconnus  de  loin  a  une  sorte  de  guenille  bleue  et  rouge, 
toute  mouillee  de  pluie,  attachee  a  un  grand  baton  noir 
plante  au-dessus  de  la  porte.  Sur  un  marbre  noir,  en 
grosses  lettres  blanches,  etait  gravee  l’inscription 
generale  de  tous  les  monuments,  1’inscription  qui  me 
semblait  l’epitaphe  de  toute  la  nation: 

Unit6,  Indivisibilite  de  la  R6publique. 
iigalite,  Fraternite  ou  la  Mort. 

Devant  la  porte  du  corps  de  garde  infect,  des  Sans- 
Culottes,  assis  sur  des  bancs  de  chene,  aiguisaient  leurs 
piques  dans  le  ruisseau,  jouaient  a  la  drogue,  chantaient 
la  Carmagnole ,  et  otaient  la  lanterne  d’un  reverbere 
pour  la  remplacer  par  un  homme  qu’on  voyait  amene 
du  haut  du  faubourg  par  des  poissardes  qui  hurlaient  le 
Qa  ira! 

On  me  connaissait,  on  avait  besoin  de  moi,  j’entrai. 
Je  frappai  a  une  porte  epaisse,  placee  a  droite  sous  la 
voute:  La  porte  s’ouvrit  a  moitie,  comme  d’elle-meme, 
et  comme  j’hesitais,  attendant  qu’elle  s’ouvrit  tout  a 
fait,  la  voix  du  geolier  me  cria:  “Allons  done!  entrez 
done !” 
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Et,  des  que  j’eus  mis  le  pied  dans  l’interieur,  je  sentis 
le  froissement  de  la  porte  sur  mes  talons,  et  je  l’entendis 
se  refermer  violemment,  comme  pour  toujours,  de  tout 
le  poids  de  ses  ais  massifs,  de  ses  clous  epais,  de  ses 
garnitures  de  fer  et  de  ses  verrous. 

Le  geolier  riait  dans  les  trois  dents  qui  lui  restaient. 

Ce  vieux  coquin  etait  accroupi  dans  un  grand  fauteuil 
noir,  de  ceux  qu’on  nomme  a  cremaillere,  parce  qu’ils 
ont  de  chaque  cote  des  crans  de  fer  qui  soutiennent  le 
dossier  et  mesurent  sa  courbe  lorsqu’il  se  renverse  pour 
servir  de  lit.  La,  dormait  et  veillait,  sans  se  deranger 
jamais,  l’immobile  portier.  Sa  figure  ridee,  jaune,  iro- 
nique,  s’avangait  au-dessus  de  ses  genoux,  et  s’y  appuyait 
par  le  menton.  Ses  deux  jambes  passaient  a  droite  et  a 
gauche  par-dessus  les  deux  bras  du  fauteuil,  pour  se 
delasser  d’etre  assis  a  la  maniere  accoutumee,  et  il 
tenait  de  la  main  droite  ses  clefs,  de  la  gauche  la 
serrure  de  la  porte  massive.  II  l’ouvrait  et  la  fermait 
comme  par  ressort  et  sans  fatigue. — Je  vis  derriere  son 
fauteuil  une  jeune  fille  debout,  les  mains  dans  les  poches 
de  son  petit  tablier.  Elle  etait  toute  ronde,  grasse  et 
fraiche,  un  petit  nez  retrousse,  des  levres  d’enfant,  de 
grosses  handles,  des  bras  blancs,  et  une  proprete  rare 
en  cette  maison.  Robe  d’etoffe  rouge  relevee  dans  les 
poches,  et  bonnet  blanc  orne  d’une  grande  cocarde  tri¬ 
colore. 

Je  l’avais  deja  remarquee  en  passant,  mais  jamais 
avec  attention.  Cette  fois,  tout  rempli  des  demi-confi- 
dences  de  mon  canonnier  Blaireau,  je  reconnus  sa  bonne 
amie  Rose,  avec  ce  sentiment  inne  qui  fait  qu’on  se  dit, 
sans  se  tromper,  d’un  inconnu  que  Eon  desirait  voir: 
C’est  lui. 

Cette  belle  fille  avait  un  air  de  bonte  et  de  prestance 
tout  a  la  fois  qui  faisait,  a  la  voir  la,  l’effet  de  redoubler 
la  tristesse  du  lieu,  pour  lequel  elle  ne  semblait  pas 
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faite.  Toute  cette  fraiche  personne  sentait  si  bien  le 
grand  air  de  la  campagne,  le  village,  le  thym  et  le  ser- 
polet,  que  je  mets  en  fait  qu’elle  devait  arracher  un 
soupir  a  chaque  prisonnier  par  sa  presence,  en  leur 
rappelant  les  plaines  et  les  bles. 

“C’est  une  cruaute,  dis-je  en  m’arretant,  une  cruaute 
veritable  que  de  montrer  cette  enfant-la  aux  detenus.” 

Elle  ne  comprit  pas  plus  que  si  j’eusse  parle  gree,  et 
je  ne  pretendais  pas  etre  compris.  Elle  fit  de  grands 
yeux,  montra  les  plus  belles  dents  du  monde,  et  cela 
sans  sourire,  en  ouvrant  ses  levres,  qui  s’epanouirent 
comme  un  ceillet  que  l’on  presse  du  doigt. 

Le  pere  grogna.  Mais  il  avait  la  goutte  et  il  ne  me 
dit  rien.  J’entrai  dans  les  corridors  en  tatant  la  pierre 
avec  ma  canne  devant  mes  pieds,  parce  qu’alors  les 
larges  et  longues  avenues  humides  etaient  sombres  et 
mal  eclairees  en  plein  jour,  par  des  reverberes  rouges 
et  infects. 

Aujourd’hui  que  tout  devient  propre  et  poli,  si  vous 
alliez  visiter  Saint-Lazare,  vous  verriez  une  belle  in- 
firmerie,  des  cellules  neuves  et  bien  rangees,  des  murs 
blanchis,  des  carreaux  laves,  de  la  lumiere,  de  Fair,  de 
Fordre  partout.  Les  geoliers,  les  guichetiers,  les  porte- 
clefs  d’aujourd’hui  se  nomment  directeurs,  conducteurs, 
correcteurs,  surveillants,  portent  uniforme  bleu  a  boutons 
d’argent,  parlent  d’une  voix  douce,  et  ne  connaissent  que 
par  oui-dire  leurs  anciens  noms,  qu’ils  trouvent  ridicules. 

Mais,  en  1794,  cette  noire  Maison  Lazare  ressemblait 
a  une  grande  cage  d’animaux  feroces.  Il  n’existait  la 
que  le  vieux  batiment  gris  qu’on  y  voit  encore,  bloc 
enorme  et  carre.  Quatre  etages  de  prisonniers  gemis- 
saient  et  hurlaient  Fun  sur  l’autre.  Au  dehors,  on  voyait 
aux  fenetres  des  grilles,  des  barreaux  enormes,  formant 
en  largeur  des  anneaux,  en  hauteur  des  piques  de  fer,  et 
entrela^ant  de  si  pres  la  lance  et  la  ehaine,  que  Fair  y 
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pouvait  a  peine  penetrer.  Au  dedans,  trois  larges  corri¬ 
dors  mal  eclaires  divisaient  chaque  etage,  coupes  eux- 
memes  par  quarante  portes  de  loges  dignes  d’enfermer 
des  loups,  et  souvent  penetrees  d’une  odeur  de  taniere ; 
de  lourdes  grilles  de  fer  massives  et  noires  au  bout  de 
chaque  corridor  et,  a  toutes  les  portes  des  loges,  de 
petites  ouvertures  carrees  et  grillees,  que  l’on  nomine 
guichets,  et  que  les  geoliers  ouvrent  en  dehors  pour 
surprendre  et  surveiller  le  prisonnier  a  toute  heure. 

Je  traversai,  en  entrant,  la  grande  cour  vide  ou  l’on 
rangeait  d’ordinaire  les  terribles  chariots  destines  a 
emporter  des  charges  de  victimes.  Je  grimpai  sur  le 
perron  a  demi  detruit  par  lequel  elles  descendaient  pour 
monter  dans  leur  derniere  voiture. 

Je  passai  un  lieu  abominable,  humide  et  sinistre,  use 
par  le  frottement  des  pieds,  brise  et  marque  sur  les 
murs,  comme  s’il  s’y  passait  chaque  jour  quelque  combat. 
Une  sorte  d’auge  pleine  d’eau,  d’une  mauvaise  odeur,  en 
etait  le  seul  meuble.  Je  ne  sais  ce  qu’on  y  faisait,  mais 
ce  lieu  se  nommait  et  se  nomme  encore  Casse-Gueule. 

J’arrivai  au  preau,  large  et  laide  cour  enchassee  dans 
de  hautes  murailles;  le  soleil  y  jette  quelquefois  un 
rayon  triste,  du  haut  d’un  toit.  Une  enorme  fontaine  de 
pierre  est  au  milieu,  quatre  rangees  d’arbres  autour. 
Au  fond,  tout  au  fond,  un  Christ  blanc  sur  une  croix 
rouge,  rouge  d’un  rouge  de  sang. 

Deux  femmes  etaient  au  pied  de  ce  grand  Christ,  l’une 
tres  jeune,  et  l’autre  tres  agee.  La  plus  jeune  priait  a 
deux  genoux,  a  deux  mains,  la  tete  baissee,  et  fondant 
en  larmes;  elle  ressemblait  tant  a  la  belle  princesse  de 
Lamballe  que  je  detournai  la  tete.  Ce  souvenir  m’etait 
odieux. 

La  plus  agee  arrosait  deux  vignes  qui  poussaient 
lentement  au  pied  de  la  croix.  Les  vignes  y  sont  encore. 
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Que  de  gouttes  et  de  larmes  ont  arrose  leurs  grappes, 
rouges  et  blanches  comme  le  sang  et  les  pleurs ! 

Un  guichetier  lavait  son  linge,  en  chantant,  dans  la 
fontaine  du  milieu.  J’entrai  dans  les  corridors  et,  a 
la  douzieme  loge  du  rez-du-chaussee,  je  m’arretai.  Un 
porte-clefs  vint,  me  toisa,  me  reconnut,  mit  sa  patte 
grossiere  sur  la  main  plus  elegante  du  verrou,  et  l’ouvrit. 
— J’etais  chez  madame  la  duchesse  de  Saint- Aignan. 


CHAPITRE  XXV 

UNE  JEUNE  MERE 

Comme  le  porte-clefs  avait  ouvert  brusquement  la 
porte,  j’entendis  un  petit  cri  de  femme,  et  je  vis  que 
madame  de  Saint-Aignan  etait  surprise,  et  honteuse  de 
l’etre.  Pour  moi,  je  ne  fus  etonne  que  d’une  chose  a 
laquelle  je  ne  pouvais  m’accoutumer :  c’etait  la  grace 
parfaite  et  la  noblesse  de  son  maintien,  son  calme,  sa 
resignation  douce,  sa  patience  d’ange  et  sa  timidite  im- 
posante.  Elle  se  faisait  obeir,  les  yeux  baisses,  par  un 
ascendant  que  je  n’ai  vu  qu’a  elle.  Cette  fois,  elle  etait 
deconcertee  de  notre  entree;  mais  elle  s’en  tira  a  mer- 
veille,  et  voici  comment. 

Sa  cellule  etait  petite  et  brulante,  exposee  au  midi, 
et  thermidor  etait,  je  vous  assure,  tout  aussi  chaud  que 
l’eut  ete  juillet  a  sa  place — Madame  de  Saint-Aignan 
n’avait  d’autre  moyen  de  se  garantir  du  soleil,  qui  tom- 
bait  d’aplomb  dans  sa  pauvre  petite  chambre,  que  de 
suspendre  a  la  fenetre  un  grand  chale,  le  seul,  je  pense, 
qu’on  lui  eut  laisse.  Sa  robe  tres  simple  etait  fort  de- 
colletee,  ses  bras  etaient  nus,  ainsi  que  tout  ce  que  laisse- 
rait  voir  une  robe  de  bal,  mais  rien  de  plus  que  cela. 
C’etait  peu  pour  moi,  mais  beaucoup  trop  pour  elle 
Elle  se  leva  en  disant:  “Eh!  mon  Dieu!”  et  croisa  ses 
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deux  bras  sur  sa  poitrine,  comme  une  baigneuse  surprise 
l’aurait  pu  faire.  Tout  rougit  en  elle,  depuis  le  front 
jusqu’au  bout  des  doigts,  et  ses  yeux  se  mouillerent  un 
instant. 

Ce  fut  une  impression  tres  passagere.  Elle  se  remit 
bientot  en  voyant  que  j’etais  seul  et,  jetant  sur  ses 
epaules  une  sorte  de  peignoir  blanc,  elle  s’assit  sur  le 
bord  de  son  lit  pour  m’offrir  une  chaise  de  paille,  le 
seul  meuble  de  sa  prison. — Je  m’aperijus  alors  qu’un 
de  ses  pieds  etait  nu,  et  qu’elle  tenait  a  la  main  un  petit 
bas  de  soie  noir  et  brode  a  jour. 

“Bon  Dieu !  dis-je;  si  vous  m’aviez  fait  dire  un  mot 
de  plus  .  .  . 

— La  pauvre  reine  en  a  fait  autant !”  dit-elle  vivement, 
et  elle  sourit  avec  une  assurance  et  une  dignite  char- 
mantes,  en  levant  ses  grands  yeux  sur  moi;  mais  bientot 
sa  bouche  reprit  une  expression  grave,  et  je  remarquai 
sur  son  noble  visage  une  alteration  profonde  et  nouvelle, 
ajoutee  a  sa  melancolie  accoutumee. 

— Asseyez-vous !  asseyez-vous !  me  dit-elle  en  parlant 
vite,  d’une  voix  alteree  et  avec  une  prononciation  sac- 
cadee.  Depuis  que  ma  grossesse  a  ete  declaree,  grace  a 
vous,  et  je  vous  en  dois  .  .  . 

— C’est  bon,  c’est  bon,  dis-je  en  l’interrompant  a 
mon  tour,  par  aversion  pour  les  phrases. 

— J’ai  un  sursis,  continua-t-elle ;  mais  il  va,  dit-on, 
ar river  des  chariots  aujourd’hui,  et  ils  ne  partiront  pas 
vides  pour  le  tribunal  revolutionnaire.” 

Ici  ses  yeux  s’attacherent  a  la  fenetre  et  me  parurent 
un  peu  egares. 

“Les  chariots,  les  terribles  chariots !  dit-elle.  Leurs 
roues  ebranlent  tous  les  murs  de  Saint-Lazare !  Le  bruit 
de  leurs  roues  m’ebranle  tous  les  nerfs.  Comme  ils  sont 
legers  et  bruyants  quand  ils  roulent  sous  la  voute  en 
entrant,  et  comme  ils  sont  lents  et  lourds  en  sortant 
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avec  leur  charge ! — Helas !  ils  vont  venir  se  remplir 
d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants  aujourd’hui,  a  ce  que 
j’ai  entendu  dire.  C’est  Rose  qui  l’a  dit  dans  la  cour, 
sous  ma  fenetre,  en  chantant.  La  bonne  Rose  ?  une 
voix  qui  fait  du  bien  a  tous  les  prisonniers.  Cette  pauvre 
petite !” 

Elle  se  remit  un  peu,  se  tut  un  moment,  passa  sa  main 
sur  ses  yeux  qui  s’attendrissaient,  et  reprenant  son  air 
noble  et  confiant: 

“Ce  que  je  voulais  vous  demander,  me  dit-elle  en 
appuvant  legerement  le  bout  de  ses  doigts  sur  la  manche 
de  mon  habit  noir,  c’est  un  moyen  de  preserver  de  l’in- 
fluence  de  mes  peines  et  de  mes  souffrances  l’enfant  que 
je  porte  dans  mon  sein.  J’ai  peur  pour  lui  .  .  . 

Elle  rougit;  mais  elle  continua  malgre  la  pudeur,  et 
la  soumit  a  entendre  ce  qu’elle  voulait  me  dire  .  .  . 

Elle  s’animait  en  parlant. 

“Vous  autres  hommes,  et  vous,  tout  docteur  que  vous 
etes,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  cette  fierte  et 
cette  crainte  que  ressent  une  femme  dans  cet  etat.  II  est 
vrai  que  je  n’ai  vu  aucune  femme  pousser  aussi  loin  que 
moi  ces  terreurs.” 

Elle  leva  les  yeux  au  ciel. 

“Mon  Dieu !  quel  effroi  divin !  quel  etonnement  tou- 
jours  nouveau!  Sentir  un  autre  coeur  battre  dans  mon 
cceur,  une  ame  angelique  se  mouvoir  dans  mon  ame 
troublee,  et  y  vivre  d’une  vie  mysterieuse  qui  ne  lui  sera 
jamais  comptee,  excepte  par  moi  qui  la  partage !  Penser 
que  tout  ce  qui  est  agitation  pour  moi  est  peut-etre 
souffrance  pour  cette  creature  vivante  et  invisible,  que 
mes  craintes  peuvent  lui  etre  des  douleurs,  mes  douleurs 
des  angoisses,  mes  angoisses  la  mort ! — Quand  j’y  pense, 
je  n’ose  plus  remuer  ni  respirer.  J’ai  peur  de  mes  idees, 
je  me  reproche  d’aimer  comme  de  hair,  de  crainte  d’etre 
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emue. — Je  me  venere,  je  me  redoute  comme  si  j’etais 
une  sainte. — Voila  mon  etat.” 

Elle  avait  l  air  d’un  ange  en  parlant  ainsi,  et  elle 
pressait  ses  deux  bras  croises  sur  sa  ceinture,  qui  com- 
men9ait  a  peine  a  s’elargir  depuis  deux  mois. 

“Donnez-moi  une  idee  qui  me  reste  toujours  presente 
la,  dans  l’esprit,  poursuivit-elle  en  me  regardant  fixe- 
ment,  et  qui  m’empeche  de  faire  mal  a  mon  fils.” 

Ainsi,  comme  toutes  les  jeunes  meres  que  j’ai  connues, 
elle  disait  d’avance  mon  fils,  par  un  desir  inexplicable 
et  une  preference  instinctive.  Cela  me  fit  sourire  malgre 
moi. 

“Vous  avez  pitie  de  moi,  dit-elle;  je  le  vois  bien, 
allez ! — Vous  savez  que  rien  ne  peut  cuirasser  notre 
pauvre  cceur  au  point  de  l’empecher  de  bondir,  de  faire 
tressaillir  tout  notre  etre,  de  marquer  au  front  nos  en- 
fants  pour  le  moindre  de  nos  desirs. 

“Cependant,  poursuivit-elle  en  laissant  tomber  sa 
belle  tete,  avec  abandon,  sur  sa  poitrine,  il  est  de  mon 
devoir  d'amener  mon  enfant  jusqu’au  jour  de  sa  nais- 
sance,  qui  sera  la  veille  de  ma  mort. — On  ne  me  laisse 
sur  la  terre  que  pour  cela,  je  ne  suis  bonne  qu’a  cela, 
je  ne  suis  rien  que  la  frele  coquille  qui  le  conserve,  et 
qui  sera  brisee  apres  qu’il  aura  vu  le  jour.  Je  ne  suis 
pas  autre  chose !  pas  autre  chose,  monsieur !  Croyez- 
vous — (et  elle  me  prit  la  main),  croyez-vous  qu’on  me 
laisse  au  moins  quelques  bonnes  heures  pour  le  regarder 
quand  il  sera  ne? — S'ils  vont  me  tuer  tout  de  suite,  ce 
sera  bien  cruel,  n’est-ce  pas? — Eh  bien,  si  j’ai  seule- 
ment  le  temps  de  l’entendre  crier  et  de  l’embrasser  tout 
un  jour,  je  leur  pardonnerai,  je  crois,  tant  je  desire  ce 
moment-la !” 

Je  ne  pouvais  que  lui  serrer  les  mains;  je  les  baisai 
avec  un  respect  religieux  et  sans  rien  dire,  crainte  de 
l’interrompre. 


292 


ALFRED  DE  VIGNY 


Elle  se  mit  a  sourire  avec  toute  la  grace  d’une  jolie 
femme  de  vingt-quatre  ans,  et  ses  larmes  parurent 
joyeuses  un  moment. 

“II  me  semble  tou jours  que  vous  savez  tout,  vous. 
II  me  semble  qu’il  n’y  a  qu’a  dire:  Pourquoi?  et  que  vous 
allez  repondre,  vous. — Pourquoi,  dites-moi,  une  femme 
est-elle  tellement  mere  qu’elle  est  moins  toute  autre 
chose?  moins  amie,  moins  fille,  moins  epouse  meme,  et 
moins  vaine,  moins  delicate,  et  peut-etre  moins  pensante  ? 
— Qu’un  enfant  qui  n’est  rien  soit  tout ! — que  ceux  qui 
vivent  soient  moins  que  lui!  c’est  injuste,  et  cela  est. 
Pourquoi  cela  est-il? — Je  me  le  reproche. 

— Calmez-vous !  calmez-vous !  lui  dis-je;  vous  avez 
un  peu  de  fievre,  vous  parlez  vite  et  haut.  Calmez-vous. 

— Eh!  mon  Dieu!  cria-t-elle,  celui-la,  je  ne  le  nour- 
rirai  pas !” 

En  disant  cela,  elle  me  tourna  le  dos  tout  d’un  coup, 
et  se  jeta  la  figure  sur  son  petit  lit,  pour  y  pleurer 
quelque  temps  sans  se  contraindre  devant  moi:  son  coeur 
debordait. 

Je  regardais  avec  attention  cette  douleur  si  franche 
qui  ne  cherchait  point  a  se  cacher,  et  j’admirais  l’oubli 
total  oil  elle  etait  de  la  perte  de  ses  biens,  de  son  rang, 
des  recherches  delicates  de  la  vie.  Je  retrouvais  en  elle 
ce  qu  a  cette  epoque  j’eus  souvent  occasion  d’observer; 
c’est  que  ceux  qui  perdent  le  plus  sont  tou  jours  aussi 
ceux  qui  se  plaignent  le  moins. 

L’habitude  du  grand  monde  et  d’une  continuelle 
aisance  eleve  1’esprit  au-dessus  du  luxe  que  l’on  voit  tous 
les  jours,  et  ne  plus  le  voir  est  a  peine  une  privation. 
Une  education  elegante  donne  le  dedain  des  souff ranees 
physiques,  et  ennoblit,  par  un  doux  sourire  de  pitie,  les 
soins  minutieux  et  miserables  de  la  vie,  apprend  a  ne 
compter  pour  quelque  chose  que  les  peines  de  l’ame,  a 
voir  sans  surprise  une  chute  mesuree  d’avance  par  l’in- 
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struction,  les  meditations  religieuses,  et  meme  toutes 
les  conversations  des  families  et  des  salons,  et  surtout  a 
se  mettre  au-dessus  de  la  puissance  des  evenements  par 
le  sentiment  de  ce  qu’on  vaut. 

Madame  de  Saint-Aignan  avait,  je  vous  assure,  autant 
de  dignite  en  cachant  sa  tete  sur  la  couverture  de  laine 
de  son  lit  de  sangle  que  je  lui  en„avais  vu  lorsqu’elle 
appuyait  son  front  sur  ses  meubles  de  soie.  La  dignite 
devient  a  la  longue  une  qualite  qui  passe  dans  le  sang, 
et  de  la  dans  tous  les  gestes,  qu’elle  ennoblit.  II  ne  serait 
venu  a  la  pensee  de  personne  de  trouver  ridicule  ce  que 
je  vis  mieux  que  jamais  en  ce  moment,  c’est-a-dire  le 
joli  petit  pied  nu  que  j’ai  dit,  croise  sur  l’autre  que 
chaussait  un  bas  de  soie  noir.  Je  n’y  pense  meme  a 
present  que  parce  qu’il  y  a  des  traits  caracteristiques 
dans  tous  les  tableaux  de  ma  vie,  qui  ne  s’effacent 
jamais  de  ma  memoire.  Malgre  moi,  je  la  revois  ainsi. 
Je  la  peindrais  dans  cette  attitude. 

Comme  on  ne  pleure  guere  une  journee  de  suite,  je 
regardai  mes  deux  montres:  je  vis  a  l’une  dix  heures  et 
demie,  a  l’autre  onze  heures  precises;  je  pris  le  terme 
moyen,  et  jugeai  qu’il  devait  etre  dix  heurs  trois  quarts. 
J’avais  du  temps,  et  je  me  mis  a  considerer  la  chambre, 
et  particulierement  ma  chaise  de  paille. 


CHAPITRE  XXVI 

UNE  CHAISE  DE  PAILLE 

Comme  j’etais  place  de  cote  sur  cette  chaise,  ayant  le 
dossier  sous  mon  bras  gauche,  je  ne  pus  m’empecher 
de  le  considerer.  Ce  dossier  fort  large  etait  devenu  noir 
et  luisant,  non  a  force  d’etre  bruni  et  cire,  mais  par  la 
quantite  de  mains  qui  s’y  etaient  posees,  qui  l’avaient 
frotte  dans  les  crispations  de  leur  desespoir;  par  la 
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quantite  de  pleurs  qui  avaient  humecte  le  bois,  et  par 
les  morsures  de  la  dent  meme  des  prisonniers.  Des  en- 
tailles  profondes,  de  petites  coches,  des  marques  d’on- 
gles,  sillonnaient  ce  dos  de  chaise.  Des  noms,  des  croix, 
des  lignes,  des  signes,  des  chiffres,  y  etaient  graves  au 
couteau,  au  canif,  au  clou,  au  verre,  au  ressort  de  mon- 
tre,  a  l’aiguille,  a  l’epingle. 

Ma  foil  je  devins  si  attentif  a  les  examiner  que  j’en 
oubliai  presque  ma  pauvre  petite  prisonniere.  Elle  pleu- 
rait  tou jours;  moi,  je  n’avais  rien  a  lui  dire,  si  ce  n’est: 
Vous  avez  raison  de  pleurer;  car  lui  prouver  qu’elle  avait 
tort  rn’eut  ete  impossible,  et,  pour  m’attendrir  avec  elle, 
il  aurait  fallu  pleurer  encore  plus  fort.  Non,  ma  foil 

Je  la  laissai  done  continuer,  et  je  continuai,  moi,  la 
lecture  de  ma  chaise. 

C’etaient  des  noms,  charmants  quelquefois,  quelque- 
fois  bizarres,  rarement  communs,  tou  jours  accompagnes 
d’un  sentiment  ou  d’une  idee.  De  tous  ceux  qui  avaient 
ecrit  la,  pas  un  n’avait  en  ce  moment  sa  tete  sur  ses 
epaules.  C’etait  un  album  que  cette  planche !  Les  voya- 
geurs  qui  s’y  etaient  inscrits  etaient  tous  au  seul  port  ou 
nous  soyons  surs  d’arriver,  et  tous  parlaient  de  leur 
traversee  avec  mepris  et  sans  beaucoup  de  regrets,  sans 
espoir  non  plus  d’une  vie  meilleure,  ou  seulement  d’une 
vie  nouvelle,  ou  d’une  autre  vie  ou  l’on  se  sente  vivre. 
Us  paraissaient  s’en  peu  soucier.  Aucune  foi  dans  leurs 
inscriptions,  aucun  atlieisme  non  plus ;  mais  quelques 
elans  de  passions  cachees,  secretes,  profondcs,  indiquees 
vaguement  par  le  prisonnier  present  au  prisonnier  a 
venir,  dernier  legs  du  mort  au  mourant. 

Quand  la  foi  est  morte  au  coeur  d’une  nation  vieillie, 
ses  cimetieres  (et  ceci  en  etait  un)  ont  l’aspect 
d’une  decoration  pai'enne.  Tel  est  votre  Pere-Lachaise. 
Amenez-y  un  Indou  de  Calcutta,  et  demandez-lui:  “Quel 
est  ce  peuple  dont  les  morts  ont  sur  leur  poussiere  des 
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jardins  tout  petits  remplis  de  petites  urnes,  de  colonnes 
d’ordre  dorique  ou  corinthien,  de  petites  arcades  de 
fantaisie  a  mettre  sur  sa  cheminee  comme  pendules 
curieuses;  le  tout  bien  badigeonne,  marbre,  dore,  en- 
j olive,  vernisse;  avee  des  grillages  tout  autour,  pareils 
aux  cages  des  serins  et  des  perroquets ;  et,  sur  la  pierre, 
des  phrases  semi-fran^aises  de  sensiblerie  Riccobonienne, 
tirees  des  romans  qui  font  sangloter  les  portieres  et 
deperir  toutes  les  brodeuses  ?” 

L’Indou  sera  embarrasse;  il  ne  verra  ni  pagodes,  ni 
Brahma,  ni  statues  de  Wichnou  aux  trois  tetes,  aux 
jambes  croisees  et  aux  sept  bras;  il  cherchera  le  Lingam, 
et  ne  le  trouvera  pas ;  il  cherchera  le  turban  de  Mahomet, 
et  ne  le  trouvera  pas;  il  cherchera  la  Junon  des  morts, 
et  ne  la  trouvera  pas ;  il  cherchera  la  Croix,  et  ne  la 
trouvera  pas,  ou,  la  demelant  avec  peine  a  quelques  de¬ 
tours  d’allees  enfouie  dans  des  bosquets  et  honteuse 
comme  une  violette,  il  comprendra  bien  que  les  Chretiens 
font  exception  dans  ce  grand  peuple;  il  se  grattera  la 
tete  en  la  balan5ant  et  jouant  avec  ses  boucles  d’oreilles 
en  les  faisant  tourner  rapidement  comme  un  jongleur. 
Et,  voyant  des  noces  bourgeoises  courir,  en  riant,  dans 
les  chemins  sables,  et  danser  sous  les  fleurs  et  sur  les 
fleurs  des  morts,  remarquant  l’urne  qui  domine  le  tom- 
beau;  n’ayant  vu  que  rarement:  Priez  pour  lui,  pour  son 
ame,  il  vous  repondra:  Tres  certainement  ce  peuple 
brule  ses  morts  et  enferme  leurs  cendres  dans  ces  urnes. 
Ce  peuple  croit  qu’apres  la  mort  du  corps  tout  est  dit 
pour  riiomme.  Ce  peuple  a  coutume  de  se  rejouir  de  la 
mort  de  ses  peres,  et  de  rire  sur  leurs  cadavres,  parce 
qu’il  herite  enfin  de  leurs  biens,  ou  parce  qu’il  les  felicite 
d’etre  delivres  du  travail  et  de  la  souffrance. 

Puisse  Siwa,  aux  boucles  dorees  et  au  col  d’azur, 
adore  de  tous  les  lecteurs  du  Veda,  me  preserver  de 
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vivre  parmi  ce  peuple  qui,  pareil  a  la  fleur  dou-rouy, 
a  comme  elle  deux  faces  trompeuses ! 

Oui,  le  dossier  de  la  chaise  qui  m’occupait  et  qui 
m’occupe  encore  etait  tout  pareil  a  nos  cimetieres.  Une 
idee  religieuse  pour  mille  indifferentes,  une  croix  sur 
mille  urnes. 

J’y  lus: 

Mourir? — Dormir. 

Rougeot  de  Montcrif, 

Oarde  du  corps. 

II  avait  apporte,  me  dis-je,  la  moitie  d’une  idee 
d’Hamlet.  C’est  toujours  penser. 

Frailty,  thy  name  is  woman! 

J.-F.  Gauthier. 

A  quelle  femme  pensait  celui-la?  me  demandai-je. 
C’est  bien  le  moment  de  se  plaindre  de  leur  fragilite! — 
Eh!  Pourquoi  pas?  me  dis-je  ensuite  en  lisant  sur  la 
liste  des  prisonniers  sur  le  mur:  age  de  vingt-six  ans,  ex¬ 
page  du  tyran. — Pauvre  page!  une  jalousie  d’amour  le 
suivait  a  Saint-Lazare !  Ce  fut  peut-etre  le  plus  heureux 
des  prisonniers.  II  ne  pensait  pas  a  lui-meme.  Oh !  le  bel 
age  ou  l’on  reve  d’amour  sous  le  couteau ! 

Plus  has,  entoure  de  festons  et  de  lacs  d’amour,  un 
nom  d’imbecile: 

Ici  a  gemi  dans  les  fers  Agricola-Adorable  Franconville,  de 
la  section  Brutus,  bon  patriote,  ennemi  du  N^gociantisme,  ex- 
huissier,  ami  du  Sans-Culottisme.  II  ira  au  n<iant  avec  un 
R6publicanisme  sans  tache. 

Je  detournai  un  moment  la  tete  a  demi  pour  voir  si  ma 
douce  prisonniere  etait  un  peu  remise  de  son  trouble; 
mais  comme  j’entendais  toujours  ses  pleurs,  je  ne  voulus 
pas  les  voir,  decide  a  ne  pas  l’interroger,  de  peur  de 
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redoublement ;  il  me  parut  d’ailleurs  qu’elle  m’avait 
oublie  et  je  continuai. 

Une  petite  ecriture  de  femme,  bien  fine  et  deliee: 

Dieu  protfege  le  roi  Louis  XVII  et  mes  pauvres  parents. 

Marie  de  Saikt-Chamans, 
Agee  de  quinze  ans. 

Pauvre  enfant,  j’ai  retrouve  hier  son  nom,  et  vous  le 
montrerai  sur  une  liste  annotee  de  la  main  de  Robes¬ 
pierre.  II  y  a  en  marge: 

“Beaucoup  prononcee  en  fanatisme  et  contre  la  liberte, 
quoique  tres  jeune.” 

Quoique  tres  jeune!  II  avait  eu  un  moment  de  pudeur, 
le  galant  homme ! 

En  reflechissant,  je  me  retournai.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entierement  et  tou  jours  abandonnee  a  son 
chagrin,  pleurait  encore.  II  est  vrai  que  trois  minutes 
m’avaient  suffi,  comme  vous  pensez  bien,  pour  lire,  et 
lire  lentement,  ce  qu’il  me  faut  bien  plus  de  temps  pour 
me  rappeler  et  vous  raconter. 

Je  trouvai  pourtant  qu’il  y  avait  une  sorte  d’obstina1 
tion  ou  de  timidite  a  conserver  cette  attitude  aussi  long- 
temps.  Quelquefois  on  ne  sait  par  quel  chemin  revenir 
d’un  eclat  de  douleur,  surtout  en  presence  des  caracteres 
puissants  et  contenus,  qu’on  appelle  froids  parce  qu’ils 
renferment  des  pensees  et  des  sensations  hors  de  la 
mesure  commune,  et  qui  ne  tiendraient  pas  dans  des 
dialogues  ordinaires.  Quelquefois  aussi  on  ne  peut  pas 
en  revenir,  a  moins  que  l’interlocuteur  ne  fasse  quelque 
question  sentimentale.  Moi,  cela  m’embarrasse.  Je  me 
retournai  encore,  comme  pour  suivre  l’histoire  de  ma 
chaise  et  de  ceux  qui  y  avaient  veille,  pleure,  blaspheme, 
prie  ou  dormi. 
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CHAPITRE  XXVII 

UNE  FEMME  EST  TOUJOURS  UN  ENFANT 

J’eus  le  temps  de  lire  encore  ceci,  qui  vous  fera  battre 
le  coeur: 

Souffre,  6  Coeur  gros  de  haine,  affam6  de  justice; 

Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs. 

Point  de  signature,  et  plus  bas: 

J'ai  vu  sur  d’autres  yeux  qu’Amour  faisait  sourire, 

Ses  doux  regards  s’attendrir  et  pleurer; 

Et  du  miel  le  plus  doux  que  sa  bouche  respire 
Un  autre  s’enivrer. 

Comme  j’approchais  minutieusement  les  veux  de 
l’ecriture,  y  portant  aussi  la  main,  je  sentis  sur  mon 
epaule  une  main  qui  n’etait  point  pesante.  Je  me  re- 
tournai:  c’etait  la  gracieuse  prisonniere,  le  visage  encore 
humide,  les  joues  moites,  les  levres  humectees,  mais  ne 
pleurant  plus.  Elle  venait  a  moi,  et  je  sentis,  a  je  ne 
sais  quoi,  que  c’etait  pour  s’arracher  du  coeur  quelque 
chose  de  difficile  a  dire  et  que  je  n’y  avais  pas  voulu 
prendre. 

II  y  avait  dans  ses  regards  et  sa  tete  penchee  quelque 
chose  de  suppliant  qui  disait  tout  bas:  “Mais  interrogez- 
moi  done ! 

— Eh  bien,  quoi?  lui  dis-je  tout  haut  en  detournant 
la  tete  seulement. 

— N’effacez  pas  cette  ecriture-la,  dit-elle  d’une  voix 
douce  et  presque  musicale,  en  se  penchant  tout  a  fait  sur 
mon  epaule.  II  etait  dans  cette  cellule;  on  1’a  transfere 
dans  une  autre  chambre,  dans  l’autre  cour.  M.  de  Che¬ 
nier  est  tout  a  fait  de  nos  amis,  et  je  suis  bien  aise  de 
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conserver  ce  souvenir  de  lui  pendant  le  temps  qui  me 
reste.” 

Je  me  retournai,  et  je  vis  une  sorte  de  sourire  effleurer 
sa  bouche  serieuse. 

“Que  pourraient  vouloir  dire  ces  derniers  vers?  con- 
tinua-t-elle.  On  ne  sait  vraiment  pas  quelle  jalousie  ils 
expriment. 

- — Ne  furent-ils  pas  ecrits  avant  qu’on  vous  eut 
separee  de  M.  le  due  de  Saint- Aignan ?”  lui  dis-je  avec 
indifference. 

Depuis  un  mois,  en  effet,  son  mari  avait  ete  transfere 
dans  le  corps  de  logis  le  plus  eloigne  d’elle. 

Elle  sourit  sans  rougir. 

“Ou  bien,  poursuivis-je  sans  remarquer,  seraient-ils 
faits  pour  mademoiselle  de  Coigny?” 

Elle  rougit  sans  sourire  cette  fois,  et  retira  ses  bras 
de  mon  epaule  avec  un  peu  de  depit.  Elle  fit  un  tour 
dans  la  chambre. 

“Qui  peut,  dit-elle,  vous  faire  soup5onner  cela?  11 
est  vrai  que  cette  petite  est  bien  coquette ;  mais  c’est  une 
enfant.  Et,  poursuivit-elle  avec  un  air  de  fierte,  je  ne 
sais  pas  comment  on  peut  penser  qu’un  homme  d’esprit 
comme  M.  de  Chenier  soit  occupe  d’elle  a  ce  point-la. 

— Ah!  jeune  femme,  pensai-je  en  l’ecoutant,  je  sais 
bien  ce  que  tu  veux  que  l’on  te  dise;  mais  j’attendrai. 
Fais  encore  un  pas  vers  moi.” 

Voyant  ma  froideur,  elle  prit  un  grand  air  et  vint  a 
moi  comme  une  reine. 

“J’ai  une  tres  haute  idee  de  vous,  monsieur,  me  dit- 
elle,  et  je  veux  vous  le  prouver  en  vous  confiant  cette 
boite  qui  renferme  un  medaillon  precieux.  II  est  question, 
dit-on,  de  fouiller  une  seconde  fois  les  prisons.  Nous 
fouiller,  c’est  nous  depouiller.  Jusqu’a  ce  que  cette  in¬ 
quietude  soit  passee,  soyez  assez  bon  pour  garder  ceci. 
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Je  vous  le  redemanderai  quand  je  me  croirai  en  surete 
pour  tout;  hormis  pour  la  vie,  dont  je  ne  parle  pas. 

— Bien  entendu,  dis-je. 

— Vous  etes  franc  au  moins,  dit-elle  en  riant  malgre 
le  peu  d’envie  qu’elle  en  eut,  mais  vous  vous  adressez 
bien,  et  je  vous  remercie  de  me  connaitre  assez  de 
courage  pour  qu’on  puisse  me  parler  gaiement  de  ma 
mort.” 

Elle  prit  sous  son  chevet  une  petite  boite  de  maroquin 
violet,  dans  laquelle  un  ressort  ouvert  me  fit  entrevoir 
une  peinture.  Je  pris  la  boite,  et,  la  serrant  avec  le 
pouce,  je  la  refermai  a  dessein.  Je  baissais  les  yeux, 
je  faisais  la  moue,  je  balanfais  la  tete  d’un  air  de 
president;  enfin  j’avais  Fair  doctoral  et  distrait  d’un 
homme  qui,  par  delicatesse,  ne  veut  meme  pas  savoir  ce 
qu’il  se  charge  de  conserver  en  depot. — Je  l’attendais  la. 

— Mon  Dieu,  dit-elle,  que  n’ouvrez-vous  cette  boite? 
je  vous  le  permets. 

—Eh!  madame  la  duchesse,  lui  dis-je,  croyez  bien  que 
la  nature  du  depot  ne  peut  influer  sur  ma  discretion 
et  ma  fidelite.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  renferme  la 
boite.” 

Elle  prit  un  autre  ton  un  peu  bref,  absolu  et  vif. 

“Ah  5a!  je  ne  veux  point  que  vous  pensiez  que  ce  soit 
un  mystere:  c’est  la  chose  la  plus  simple  du  monde. 
Vous  savez  que  M.  de  Saint- Aignan,  a  vingt-sept  ans, 
est  a  peu  pres  du  meme  age  que  M.  de  Chenier.  Vous 
avez  pu  remarquer  qu’ils  ont  beaucoup  d’attachement 
l’un  pour  l’autre.  M.  de  Chenier  s’est  fait  peindre  ici: 
il  nous  a  fait  promettre  de  conserver  ce  souvenir  si  nous 
lui  survivions.  C’est  un  quine  a  la  loterie,  mais  enfin 
nous  avons  promis;  et  j’ai  voulu  garder  moi-meme  ce 
portrait,  qui  certainement  serait  celui  d’un  grand  homme 
si  on  connaissait  les  choses  qu’il  m’a  lues. 

— Quoi  done?”  dis-je  d’un  air  surpris. 
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Elle  fut  bien  aise  de  mon  etonnement,  et  prit  a  son 
tour  un  air  de  discretion  en  se  reculant  un  peu. 

“II  n’y  a  que  mol,  absolument  que  moi,  qui  aie  la 
confidence  de  ses  idees,  dit-elle,  et  j’ai  donne  ma  parole 
de  n’en  rien  reveler  a  qui  que  ce  soit,  meme  a  vous.  Ce 
sont  des  choses  d’un  ordre  tres  eleve.  II  se  plait  a  en 
causer  avec  moi. 

— Et  quelle  autre  femme  pourrait  l’entendre?”  dis-je 
en  courtisan  veritable;  car  depuis  longtemps  une  autre 
femme  et  M.  de  Pange  m’en  avaient  donne  des  frag¬ 
ments. 

Elle  me  tendit  la  main:  c’etait  tout  ce  qu’elle  voulait. 
Je  baisai  le  bout  effile  de  ses  doigts  blancs,  et  je  ne  pus 
empecher  mes  levres  de  dire  sur  sa  main  en  l’effleurant: 
“Helas !  madame,  ne  dedaignez  pas  mademoiselle  de 
Coigny,  car  une  femme  est  toujours  un  enfant.” 


CHAPITRE  XXVIII 

LE  REFECTOIRE 

On  m’avait  enferme,  selon  l’usage,  avec  la  gracieuse 
prisonniere;  comme  je  tenais  encore  sa  main,  les  ver- 
rous  s’ouvrirent,  un  guichetier  cria:  “Berenger,  femme 
Aignan ! — Allons  !  he  !  au  refectoire !  Ho  he  ! 

— Voila,  me  dit-elle  avec  une  voix  bien  douce  et 
un  sourire  tres  fin,  voila  mes  gens  qui  m’annoncent 
que  je  suis  servie.” 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  entrames  dans  une 
grande  salle  au  rez-de-chaussee,  en  baissant  la  tete 
pour  passer  les  portes  basses  et  les  guichets. 

Une  table  large  et  longue,  sans  linge,  chargee  de 
couverts  de  plomb,  de  verres  d’etain,  de  cruches  de 
gres,  d’assiettes  de  faience  bleue;  des  bancs  de  bois  de 
chene  noir,  luisant,  use,  rocailleux  et  sentant  le  gou- 
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dron;  des  pains  ronds  entasses  dans  des  paniers;  des 
piliers  grossierement  tailles  posant  leurs  pieds  lourds 
sur  des  dalles  fendues,  et  supportant  de  leur  tete  in¬ 
forme  un  plancher  enfume;  autour  de  la  salle,  des  murs 
couleur  de  suie,  herisses  de  piques  mal  montees  et  de 
fusils  rouilles,  tout  cela  eclaire  par  quatre  gros  rever- 
beres  a  fumee  noire,  et  rempli  d’un  air  de  cave  humide 
qui  faisait  tousser  en  entrant:  voila  ce  que  je  trouvai. 

Je  fermai  les  yeux  un  instant  pour  mieux  voir  ensuite. 
Ma  resignee  prisonniere  en  fit  autant.  Nous  vimes,  en 
les  ouvrant,  un  cercle  de  quelques  personnes  qui  s’entre- 
tenaient  a  l’ecart.  Leur  voix  douce  et  leur  ton  poli  et 
reserve  me  firent  deviner  des  gens  bien  eleves.  Ils  me 
saluerent  de  leur  place  et  se  leverent  quand  ils  aper- 
9urent  la  duchesse  de  Saint- Aignan.  Nous  passames  plus 
loin. 

A  l’autre  bout  de  la  table  etait  un  autre  groupe  plus 
nombreux,  plus  jeune,  plus  vif,  tout  remuant,  bruvant 
et  riant;  un  groupe  pareil  a  un  grand  quadrille  de  la 
Cour  en  neglige,  le  lendemain  du  bal.  C’etaient  des 
jeunes  personnes  assises  a  droite  et  a  gauche  de  leur 
grand’tante;  c’etaient  des  jeunes  gens  chuehotant,  se 
parlant  a  l’oreille,  se  montrant  du  doigt  avec  ironie  ou 
jalousie;  on  entendait  des  demi-rires,  des  chansonnettes, 
des  airs  de  danse,  des  glissades,  des  pas,  des  claque- 
ments  de  doigts  rempla9ant  castagnettes  et  triangles ;  on 
s’etait  forme  en  cercle,  on  regardait  quelque  chose  qui 
se  passait  au  milieu  d’un  groupe  nombreux.  Ce  quelque 
chose  causait  d’abord  un  moment  d’attente  et  de  silence, 
puis  un  eclat  bruyant  de  blame  ou  d’enthousiasme,  des 
applaudissements  ou  des  murinures  de  mecontentement, 
comme  apres  une  scene  bonne  ou  mauvaise.  Une  tete 
s’elevait  tout  a  coup,  et  tout  a  coup  on  ne  la  voyait 
plus. 


STELLO 


303 


“C’est  quelque  jeu  innocent,”  dis-je  en  faisant  lente- 
ment  le  tour  de  la  grande  table  longue  et  carree. 

Madame  de  Saint-Aignan  s’arreta,  s’appuya  sur  la 
table  et  quitta  mon  bras  pour  presser  sa  ceinture  de 
l’autre  main,  son  geste  accoutume. 

‘‘Eh !  mon  Dieu,  n’approchons  pas  !  c’est  encore  leur 
horrible  jeu,  me  dit-elle;  je  les  avais  tant  pries  de 
ne  plus  recommencer !  mais  les  con5oit-on !  C’est  d’une 
durete  inou'ie ! — Allez  voir  cela,  je  reste  ici.” 

Je  la  laissai  s’asseoir  sur  le  banc,  et  j’allai  voir. 

Cela  ne  me  deplut  pas  tant  qu’a  elle,  moi.  J’admirai, 
au  contraire,  ce  jeu  de  prison,  comparable  aux  exer- 
cices  des  gladiateurs.  Oui,  monsieur,  sans  prendre  les 
choses  aussi  pesamment  et  gravement  que  l’antiquite, 
la  France  a  autant  de  philosophie  quelquefois.  Nous 
sommes  latinistes  de  pere  en  fils  pendant  notre  premiere 
jeunesse,  et  nous  ne  cessons  de  faire  des  stations  et 
d’adorer  devant  les  memes  images  ou  ont  prie  nos  peres. 
Nous  avons  tous,  a  l’ecole,  crie  miracle  sur  cette  etude 
de  mourir  avec  grace  que  faisaient  les  esclaves  du 
peuple  romain.  Eh  bien,  monsieur,  j’en  vis  faire  la 
tout  autant,  sans  pretention,  sans  apparat,  en  riant,  en 
plaisantant,  en  disant  mille  mots  moqueurs  aux  esclaves 
du  peuple  souverain. 

‘‘A  vous,  madame  de  Perigord,  dit  un  jeune  homme 
en  habit  de  soie  bleue  rayee  de  blanc,  voyons  comment 
vous  monterez. 

“Et  ce  que  vous  montrerez,  dit  un  autre. 

“A  l’amende,  cria-t-on,  voila  qui  est  trop  libre  et 
de  mauvais  ton. 

“Mauvais  ton  tant  qu’il  vous  plaira,  dit  l’accuse; 
mais  le  jeu  n’est  pas  fait  pour  autre  chose  que  pour 
voir  laquelle  de  ces  dames  montera  le  plus  decemment. 

“Quel  enfantillage !  dit  une  femme  fort  agreable, 
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d’environ  trente  ans;  moi,  je  ne  monterai  pas  si  la  chaise 
n’est  pas  mieux  placee. 

“Oh !  oh !  c’est  une  honte,  madame  de  Perigord,  dit 
une  femme;  la  liste  de  nos  noms  porte  Sabine  Veriville 
devant  le  votre :  montez  en  Sabine,  voyons ! 

“Je  n’en  ai  pas  le  costume,  fort  heureusement.  Mais 
ou  mettre  le  pied?”  dit  la  jeune  femme  embarrassee. 

On  rit.  Chacun  s’avan£a,  chacun  se  baissa,  chacun 
gesticula,  montra,  decrivit: 

“II  y  a  une  planche  ici. — Non,  la. — Haute  de  trois 
pieds. — De  deux  seulement. — Pas  plus  haute  que  la 
chaise. — Moins  haute. — Vous  vous  trompez. — Qui  vivra 
verra. — Au  contraire,  qui  mourra  verra.” 

Nouveau  rire. 

“Vous  gatez  le  jeu,  dit  un  homme  grave,  serieusement 
derange  et  lorgnant  les  pieds  de  la  jeune  femme. 

“Voyons.  Faisons  bien  les  conditions,  reprit  madame 
de  Perigord  au  milieu  du  cercle.  II  s’agit  de  monter  sur 
la  machine. 

“Sur  le  theatre,  interrompit  une  femme. 

“Enfin  sur  ce  que  vous  voudrez,  continua-t-elle,  sans 
laisser  sa  robe  s’elever  a  plus  de  deux  pouces  au-dessus 
de  la  cheville  du  pied.  M’y  voila.” 

En  effet,  elle  avait  vole  sur  la  chaise,  ou  elle  resta 
debout. 

On  applaudit. 

“Et  puis  apres  ?  dit-elle  gaiement. 

“Apres  ?  Cela  ne  vous  regarde  plus,  dit  Fun. 

“Apres  ?  La  bascule,  dit  un  gros  guichetier  en  riant. 

“Apres?  N’allez  pas  haranguer  le  peuple,  dit  une  cha- 
noinesse  de  quatre-vingts  an;  ils  n’y  a  rien  qui  soit 
de  plus  mauvais  gout. 

“Et  plus  inutile,”  dis-je. 

M.  de  Loiserolles  lui  off  rit  la  main  pour  descendre 
de  la  chaise;  le  marquis  d’Usson,  M.  de  Micault,  con- 
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seiller  au  parlement  de  Dijon,  les  deux  jeunes  Tru- 
daine,  le  bon  M.  de  Vergennes,  qui  avait  soixante- 
seize  ans,  s’avancerent  aussi  pour  l’aider.  Elle  ne  donna 
la  main  a  personne  et  sauta  comme  pour  descendre 
de  voiture,  aussi  decemment,  aussi  gracieusement,  aussi 
simplement. 

“Ah!  ah!  nous  allons  voir  a  present!”  s’ecria-t-on 
de  tous  cotes. 

Une  jeune,  tres  jeune  personne,  s’avan5ait  avec  l’ele- 
gance  d’une  fille  d’Athenes,  pour  alter  au  milieu  du 
cercle;  elle  dansa  en  marchant,  a  la  maniere  des  en- 
fants,  puis  s’en  aper<jut,  s’effo^a  d’aller  tranquille- 
ment  et  marcha  en  dansant,  en  se  soulevant  sur  les 
pieds,  comme  un  oiseau  qui  sent  ses  ailes.  Ses  cheveux 
noirs  en  bandeaux,  rejetes  en  arriere  en  couronne, 
tresses  avec  une  chaine  d’or,  lui  donnaient  l’air  de  la 
plus  jeune  des  muses:  c’etait  une  mode  grecque,  qui 
commen^ait  a  remplacer  la  poudre.  Sa  taille  aurait 
pu,  je  crois,  avoir  pour  ceinture  le  bracelet  de  bien  des 
femmes.  Sa  tete,  petite,  penchee  en  avant  avec  grace, 
comme  celle  des  gazelles  et  des  cygnes ;  sa  poitrine 
faible  et  ses  epaules  un  peu  courbees,  a  la  maniere 
des  jeunes  personnes  qui  grandissent,  ses  bras  minces 
et  longs,  tout  lui  donnait  un  aspect  elegant  et  interes- 
sant  a  la  fois.  Son  profil  regulier,  sa  bouche  serieuse, 
ses  yeux  tout  noirs,  ses  sourcils  severes  et  arques,  comme 
ceux  des  Circassiennes,  avaient  quelque  chose  de  deter¬ 
mine  et  d’original  qui  etonnait  et  charmait  la  vue. 
C’etait  mademoiselle  de  Coigny;  c’etait  elle  que  j’avais 
vue  priant  Dieu  dans  le  preau. 

Elle  avait  Fair  de  penser  avec  plaisir  a  tout  ce  qu’elle 
faisait,  et  non  a  ceux  qui  la  regardaient  faire.  Elle 
s’avan9a  avec  les  etincelles  de  la  joie  dans  les  yeux. 
J’aime  cela  a  l’age  de  seize  ou  dix-sept  ans;  c’est  la 
meilleure  innocence  possible.  Cette  joie,  pour  ainsi  dire 
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innee,  electrisait  les  visages  fatigues  des  prisonniers. 
C’etait  bien  la  jeune  captive  qui  ne  veut  pas  mourir 
encore. 

Son  air  disait: 

Ma  bienvenue  an  jour  me  rit  dans  tous  les  yeux, 
et: 

L’illusion  feconde  habite  dans  mon  sein. 

Elle  allait  monter. 

“Oh!  pas  vous !  pas  vous !  dit  un  jeune  homme  en 
habit  gris,  que  je  n’avais  pas  remarque  et  qui  sortit 
de  la  foule.  Ne  montez  pas,  vous!  je  vous  en  supplie.” 

Elle  s’arreta,  lit  un  petit  mouvement  des  epaules 
comme  un  enfant  qui  boude,  et  mit  ses  doigts  sur  sa 
bouche  avec  embarras.  Elle  regrettait  sa  chaise  et  la 
regardait  de  cote. 

En  ce  moment-la  quelqu’un  dit:  “Mais  madame  de 
Saint-Aignan  est  la.’’  Aussitot,  avec  une  vive  presence 
d’esprit  et  une  delicatesse  de  tres  bonne  grace,  on  en- 
leva  la  chaise,  on  rompit  le  eerie,  et  l’on  forma  une 
petite  contredanse  pour  lui  cacher  cette  singuliere  repe¬ 
tition  du  drame  de  la  place  de  la  Revolution. 

Les  femmes  allerent  la  saluer  et  l’entourerent  de 
maniere  a  lui  cacher  ce  jeu,  qu’elle  hai'ssait  et  qui  pou- 
vait  la  frapper  dangereusement.  C’etaient  les  egards, 
les  attentions  que  la  jeune  duchesse  eut  re9us  a  Ver¬ 
sailles.  Le  bon  langage  ne  s’oublie  pas.  En  fermant  les 
yeux,  rien  n’etait  change:  c’etait  un  salon. 

Je  remarquai,  a  travers  ces  groupes,  la  figure  pale, 
un  peu  usee,  triste  et  passionnee  de  ce  jeune  homme 
qui  errait  silencieusement  a  travers  tout  le  monde,  la 
tete  basse  et  les  bras  croises.  II  avait  quitte  sur-le- 
champ  mademoiselle  de  Coigny,  et  marchait  a  grands 
pas,  rodant  autour  des  piliers  et  lan£ant  sur  les 
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murailles  et  les  barreaux  de  fer  les  regards  d’un  lion 
enferme.  II  y  avait  dans  son  costume,  dans  cet  habit 
gris  taille  en  uniforme,  dans  ce  col  noir  et  ce  gilet 
croise,  un  air  d’officier.  Costume  et  visage,  cheveux  noirs 
et  plats,  yeux  noirs,  tout  etait  tres  ressemblant.  C’etait 
le  portrait  que  j’avais  sur  moi,  c’etait  Andre  Chenier. 
Je  ne  l’avais  pas  encore  vu. 

Madame  de  Saint-Aignan  nous  rapprocha  l’un  de 
l’autre.  Elle  l’appela,  il  vint  s’asseoir  pres  d’elle,  il 
lui  prit  la  main  avec  vitesse,  la  baisa  sans  rien  dire, 
et  se  mit  a  regarder  partout  avec  agitation.  De  ce  mo¬ 
ment  aussi,  elle  ne  nous  repondit  plus,  et  suivit  ses 
yeux  avec  inquietude. 

Nous  formions  un  petit  groupe  dans  l’ombre,  au  milieu 
de  la  foule  qui  parlait,  marchait  et  bruissait  douce- 
ment.  On  s’eloigna  de  nous  peu  a  peu,  et  je  remarquai 
que  mademoiselle  de  Coigny  nous  evitait.  Nous  etions 
assis  tous  trois  sur  le  banc  de  bois  de  chene,  tournant 
le  dos  a  la  table  et  nous  y  appuyant.  Madame  de  Saint- 
Aignan,  entre  nous  deux,  se  reculait  comme  pour  nous 
laisser  causer,  parce  qu’elle  ne  voulait  pas  parler  la 
premiere.  Andre  de  Chenier,  qui  ne  voulait  pas  non 
plus  lui  parler  choses  indifferentes,  s’avan^a  vers  moi, 
par-devant  elle.  Je  vis  que  je  lui  rendrais  service  en 
prenant  la  parole. 

“N’est-ce  pas  un  adoucissement  a  la  prison  que  cette 
reunion  au  refectoire? 

“Cela  rejouit,  comme  vous  voyez,  tous  les  prison- 
niers,  excepte  moi,  dit-il  avec  tristesse;  je  m’en  defie, 
j’y  sens  quelque  chose  de  funeste,  cela  ressemble  au 
repas  libre  des  martyrs.” 

Je  baissai  la  tete.  J’etais  de  son  avis  et  ne  voulais 
pas  le  dire. 

‘‘Allons,  ne  m’effrayez  pas,  lui  dit  madame  de  Saint- 
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Aignan,  j’ai  assez  de  raisons  de  chagrins  et  de  craintes: 
que  je  ne  vous  entende  pas  dire  d’imprudences.” 

Et,  se  penchant  a  mon  oreille,  elle  ajouta  a  demi-voix: 

“II  y  a  ici  des  espions  partout,  empechez-le  de  se 
compromettre ;  je  ne  puis  en  venir  a  bout,  il  me  fait 
trembler  pour  lui,  tous  les  jours,  par  ses  acces  de 
mauvaise  humeur.” 

Je  levai  les  yeux  au  ciel  involontairement  et  sans 
repondre.  II  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nous 
trois.  Pauvre  jeune  femme!  pensais-je;  qu’elles  sont 
done  belles  et  riantes  ces  illusions  dorees  dont  nous 
escorte  la  jeunesse,  puisque  tu  les  vois  a  tes  cotes, 
dans  cette  triste  maison  d’ou  l’on  enleve  chaque  jour 
une  fournee  de  malheureux. 

Andre  Chenier  (puisque  son  nom  est  demeure  ainsi 
fa5onne  par  la  voix  publique,  et  ce  qu’elle  fait  est 
immuable)  me  regarda  et  pencha  la  tete  de  cote  avec 
pitie  et  attendrissement.  Je  compris  ce  geste,  et  il  vit 
que  je  le  comprenais.  Entre  gens  qui  sentent,  rien  de 
superflu  comme  les  paroles. — Je  suis  certain  qu’il  eut 
signe  la  traduction  que  je  Us  inter ieurement  de  ce  signer 

“Pauvre  petite!  voulait-il  dire,  qui  croit  que  je  peux 
encore  me  compromettre !” 

Pour  ne  pas  sortir  brusquement  de  la  conversation, 
maladresse  grande  devant  une  personne  d’esprit  comme 
madame  de  Saint-Aignan,  je  pris  le  parti  de  rester  dans 
les  idees  tracees,  mais  de  les  rendre  generales. 

“J’ai  toujours  pense,  dis-je  a  Andre  Chenier,  que 
les  Poetes  avaient  des  revelations  de  l’avenir.” 

D’abord  son  ceil  brilla  et  sympathisa  avec  le  mien, 
mais  ce  ne  fut  qu’un  eclair;  il  me  regarda  ensuite  avec 
defiance. 

“Pensez-vous  ce  que  vous  dites  la?  me  dit-il;  moi,  je  ne 
sais  jamais  si  les  gens  du  monde  parlent  serieusement 
ou  non:  car  le  mal  fran^ais,  e’est  le  persiflage. 
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“Je  ne  suis  point  seulement  un  homme  du  monde, 
lui  dis-je,  et  je  parle  tou jours  serieusement. 

“Eh  bien,  reprit-il,  je  vous  avoue  naivement  que  j’y 
crois.  II  est  rare  que  ma  premiere  impression,  mon 
premier  coup  d’ceil,  mon  premier  pressentiment,  m’aient 
trompe. 

“Ainsi,  interrompit  madame  de  Saint-Aignan  en  s’ef- 
for^ant  de  sourire  et  pour  tourner  court  sur-le-champ, 
ainsi  vous  avez  devine  que  mademoiselle  de  Coigny  se 
ferait  mal  au  pied  en  montant  sur  la  chaise?” 

Je  fus  surpris  moi-meme  de  cette  promptitude  d’un 
coup  d’ceil  feminin,  qui  percerait  les  murailles  quand 
un  peu  de  jalousie  l’anime. 

Un  salon,  avec  ses  rivalites,  ses  coteries,  ses  lec¬ 
tures,  ses  futilites,  ses  pretentions,  ses  graces  et  ses 
defauts,  son  elevation  et  ses  petitesses,  ses  aversions 
et  ses  inclinations,  s’etait  forme  dans  cette  prison, 
comme,  sur  un  marais  dont  l’eau  est  verdatre  et  croupie, 
se  forme  lentement  une  petite  ile  de  fleurs  que  le 
moindre  vent  submergera. 

Andre  Chenier  me  sembla  seul  sentir  cette  situation 
qui  ne  frappait  pas  les  autres  detenus.  La  plus  grande 
partie  des  hommes  s’accoutume  a  l’oubli  du  peril,  et  y 
prend  position  comme  les  habitants  du  Vesuve  dans 
des  cabanes  de  lave.  Ces  prisonniers  s’etourdissaient 
sur  le  sort  de  leurs  compagnons  enleves  successivement; 
peut-etre  etaient-ils  relaches,  peut-etre  etaient-ils 
mieux  a  la  Conciergerie ;  puis  ils  avaient  pris  la  mort 
en  plaisanterie  par  bravade  d’abord,  ensuite  par  habi¬ 
tude;  puis,  n’y  pensant  plus,  ils  s’etaient  mis  a  songer 
a  autre  chose  et  a  recommencer  la  vie,  et  leur  vie  ele¬ 
gante,  avec  son  langage,  ses  qualites  et  ses  defauts. 

“Ah!  j’esperais  bien,  dit  Andre  Chenier  avec  un  ton 
grave  et  prenant  dans  ses  deux  mains  l’une  des  mains 
de  madame  de  Saint-Aignan,  j’esperais  bien  que  nous 


.310 


ALFRED  DE  VIGNY 


vous  avions  cache  ce  cruel  jeu.  Je  craignais  qu’il  ne  se 
prolongeat,  c’etait  la  mon  inquietude.  Et  cette  belle 
enfant  .  .  . 

“Enfant^  si  vous  voulez,  dit  la  duchesse  en  retirant 
sa  main  vivement;  elle  a  sur  votre  esprit  plus  d’influence 
que  vous  ne  le  croyez  vous-meme,  elle  vous  fait  dire 
mille  imprudences  avec  son  etourderie,  et  elle  est  d’une 
coquetterie  qui  serait  bien  effrayante  pour  sa  mere,  si 
elle  la  voyait.  Tenez,  regardez-la  seulement  avec  tous 
ces  hommes.” 

En  efFet,  mademoiselle  de  Coigny  passait  devant  nous 
etourdiment,  entre  deux  hommes  a  qui  elle  donnait  le 
bras,  et  qui  riaient  de  ses  propos ;  d’autres  la  suivaient, 
ou  la  precedaient  en  marchant  a  reculons.  Elle  allait 
en  glissant  et  en  regardant  ses  pieds,  s’avancait  en 
cadence  et  comme  pour  se  preparer  a  danser,  et  dit  en 
passant  a  M.  de  Trudaine,  comme  une  suite  de  con¬ 
versation: 

.  .  Puisqu’il  n’y  a  plus  que  les  femmes  qui  sachent 
tuer  avant  de  mourir,  je  trouve  tres  naturel  que  les 
hommes  meurent  tres  humblement,  comme  vous  allez  tous 
faire  un  de  ces  jours  .  . 

Andre  de  Chenier  continuait  de  parler;  mais,  comme 
il  rougit  et  se  mordit  les  levres,  je  vis  qu’il  avait  en- 
tendu,  et  que  la  jeune  captive  savait  se  venger  sure- 
ment  d’une  conversation  qu’elle  trouvait  trop  intime. 

Et  pourtant,  avec  une  delicatesse  de  femme,  madame 
de  Saint-Aignan  lui  parlait  haut,  de  peur  qu’il  n’en- 
tendit,  de  peur  qu’il  ne  prit  le  reproche  pour  lui,  de 
peur  qu’il  ne  fut  pique  d’honneur  et  ne  se  laissat  em- 
porter  a  d’imprudents  propos. 

Je  voyais  s’approcher  de  nous  de  mauvaises  figures 
qui  rodaient  derriere  les  piliers;  je  voulus  couper  court 
a  tout  ce  petit  manege  qui  me  donnait  de  l’humeur,  a 
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moi  qui  venais  du  dehors  et  voyais  mieux  qu’eux  tous 
l’ensemble  de  leur  situation. 

“J’ai  vu  monsieur  vrotre  pere  ce  matin,”  dis-je 
brusquement  a  Chenier. 

II  recula  d’etonnement. 

“Monsieur,  me  dit-il,  je  l’ai  vu  aussi  a  dix  heures. 

— “II  sortait  de  chez  moi,  m’ecriai-je;  que  vous  a-t-il 
dit  ? 

— “Quoi !  dit  Andre  Chenier  en  se  levant,  c’est  Mon¬ 
sieur  qui  .  . 

Le  reste  fut  dit  a  l’oreille  de  sa  belle  voisine. 

Je  devina  quelles  preventions  ce  pauvre  homme  avait 
donnees  a  son  fils  contre  moi. 

Tout  a  coup  Andre  se  ieva,  marcha  vivement,  revint, 
et,  se  pla5ant  debout  devant  madame  de  Saint-Aignan 
et  moi,  croisa  les  bras,  et  dit  d’une  voix  haute  et 
violente : 

“Puisque  vous  connaissez  ces  miserables  qui  nous 
deciment,  citoyen,  vous  pouvez  leur  repeter  de  ma  part 
tout  ce  qui  m’a  fait  arreter  et  conduire  ici,  tout  ce  que 
j’ai  dit  dans  le  Journal  de  Paris,  et  ce  que  j’ai  crie 
aux  oreilles  de  ces  sbires  deguenilles  qui  venaient  ar¬ 
reter  mon  ami  chez  lui.  Vous  pouvez  leur  dire  ce  que 
j’ai  ecrit  la,  la  .  .  . 

— “Au  nom  du  ciel !  ne  continuez  pas,”  dit  la  jeune 
femme,  arretant  son  bras.  II  tira,  malgre  elle,  un  papier 
de  sa  poche,  et  le  montra  en  frappant  dessus. 

“Qu’ils  sont  des  bourreaux  barbouilleurs  de  lots;  que, 
puisqu’iZ  est  ecrit  que  jamais  une  epee  n’etincellera  dans 
mes  mains,  il  me  reste  ma  plume,  mon  cher  tresor ; 
que,  si  je  vis  un  jour  encore,  ce  sera  pour  cracker  sur 
leurs  noms,  pour  chanter  leur  supplice  qui  viendra 
bientot,  pour  hater  le  triple  fouet  deja  leve  sur  ces  trium¬ 
virs,  et  que  je  vous  ai  dit  cela  au  milieu  de  mille 
autres  moutons  comme  moi,  qui,  pendus  aux  crocs  san- 
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giants  du  charnier  populaire,  seront  servis  au  peuple- 
roi.” 

Aux  eclats  de  sa  voix  les  prisonniers  s’etaient  assem¬ 
bles  autour  de  lui,  comme  autour  du  belier  les  moutons 
du  troupeau  malheureux  auquel  il  les  comparait.  Un 
incroyable  changement  s’etait  fait  en  lui.  II  me  parut 
avoir  grandi  tout  a  coup:  l’indignation  avait  double 
ses  yeux  et  ses  regards :  il  etait  beau. 

Je  me  tournai  du  cote  de  M.  de  Lagarde,  officier 
aux  gardes-fran9aises.  “Le  sang  est  trop  ardent  aux 
veines  de  cette  famille,  dis-je,  je  ne  puis  reussir  a 
l’empecher  de  couler.” 

En  meme  temps  je  me  levai  en  haussant  les  epaules 
et  me  retirai  a  quelques  pas. 

Le  mot  de  reussir  l’avait  sans  doute  frappe,  car  il 
se  tut  sur-le-champ  et  s’appuya  contre  un  pilier  en  se 
mordant  les  levres.  Madame  de  Saint-Aignan  n’avait 
cesse  de  le  regarder  comme  on  regarderait  une  erup¬ 
tion  de  l’Etna,  sans  rien  dire  et  sans  tenter  de  s’v 
opposer. 

Un  de  ses  amis,  M.  de  Roquelaure,  qui  avait  ete 
colonel  du  regiment  de  Beauce,  vint  lui  taper  sur 
l’epaule. 

“Eh  bien,  lui  dit-il,  tu  te  faches  encore  contre  cette 
canaille  regnante.  Il  vaut  mieux  siffler  ces  mauvais 
acteurs,  jusqu’a  ce  que  le  rideau  tombe  sur  nous  d’abord 
et  sur  eux  ensuite.” 

La-dessus  il  fit  une  pirouette  et  se  mit  a  table  en 
fredonnant:  La  vie  est  un  voyage. 

Une  crecelle  bruyante  annon^a  le  moment  du  de¬ 
jeuner.  Une  sorte  de  poissarde,  qu’on  nommait,  je  crois, 
la  femme  Seme,  vint  s’etablir  au  milieu  de  la  table 
pour  en  faire  les  honneurs:  c’etait  la  femelle  de  1’ani- 
mal  appele  geolier,  accroupi  a  la  porte  d’entree. 

Les  prisonniers  de  cette  partie  du  batiment  se  mirent 
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a  table:  ils  etaient  cinquante  environ.  Saint-Lazare  en 
contenait  sept  cents.  Des  qu’ils  furent  assis,  leur  ton 
changea.  Ils  s’entre-regarderent  et  devinrent  tristes. 
Leurs  figures,  eclairees  par  les  quatre  gros  reverberes 
rouges  et  enfumes,  avaient  des  reflets  lugubres  comme 
ceux  des  mineurs  dans  leurs  souterrains  ou  des  damnes 
dans  leurs  cavernes.  La  rougeur  etait  noire,  la  paleur 
etait  enflammee,  la  fraicheur  etait  bleuatre,  les  yeux 
flamboyaient.  Les  conversations  devinrent  particulieres 
et  a  demi-voix. 

Debout  derriere  ces  convives,  s’etaient  ranges  des 
guichetiers,  des  porte-clefs,  des  agents  de  police  et  des 
sans-culottes  amateurs,  qui  venaient  jouir  du  spectacle. 
Quelques  dames  de  la  Halle,  portant  et  trainant  leurs 
enfants,  avaient  eu  le  privilege  d’assister  a  cette  fete 
d’un  gout  tout  democratique.  J’eus  la  revelation  de  leur 
entree  par  une  odeur  de  poisson  qui  se  repandit  et  em- 
pecha  quelques  femmes  de  manger  devant  ces  princesses 
du  ruisseau  et  de  l’egout. 

Ces  gracieux  spectateurs  avaient  a  la  fois  Fair  fa¬ 
rouche  et  hebete:  ils  semblaient  s’etre  attendus  a  autre 
chose  qu’a  ces  conversations  paisibles,  a  ces  apartes 
decents,  que  les  gens  bien  eleves  ont  a  table,  partout  et 
en  tout  temps.  Comme  on  ne  leur  montrait  pas  le  poing, 
ils  ne  savaient  que  dire.  Ils  garderent  un  silence  idiot, 
et  quelques-uns  se  cacherent  en  reconnaissant  a  cette 
table  ceux  dont  ils  avaient  servi  et  vole  les  cuisiniers. 

Mademoiselle  de  Coigny  s’etait  fait  un  rempart  de 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  s’etaient  places  en  cercle 
autour  d’elle  pour  la  garantir  du  souffle  de  ces  haren- 
geres,  et,  prenant  un  bouillon  debout,  comme  elle  aurait 
pu  faire  au  bal,  elle  se  moquait  de  la  galerie  avec  son 
air  accoutume  d’insouciance  et  de  hauteur. 

Madame  de  Saint-Aignan  ne  dejeunait  pas,  elle  gron- 
dait  Andre  Chenier,  et  je  vis  qu’elle  me  montrait  a 
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plusieurs  reprises,  comme  pour  lui  dire  qu’il  avait  fait 
une  sortie  fort  deplacee  avec  un  de  ses  amis.  II  fron- 
9ait  le  soured  et  baissait  la  tete  avec  un  air  de  douceur 
et  de  condescendance.  Elle  me  fit  signe  d’approcher; 
je  revins. 

“Voici  M.  de  Chenier,  me  dit-elle,  qui  pretend  que 
la  douceur  et  le  silence  de  tous  ces  jacobins  sont  de 
mauvais  symptomes.  Empechez-le  done  de  toinber  dans 
ses  acces  de  colere.” 

Ses  yeux  etaient  suppliants;  je  voyais  qu’elle  voulait 
nous  rapprocher.  Andre  Chenier  l’y  aida  avec  grace  et 
me  dit  le  premier,  avec  assez  d’enjouement: 

“Vous  avez  vu  l’Angleterre,  monsieur;  si  vous  y  re- 
tournez  jamais  et  que  vous  recontriez  Edmund  Burke, 
vous  pouvez  bien  l’assurer  que  je  me  repens  de  l’avoir 
critique;  car  il  avait  bien  raison  de  nous  predire  le 
regne  des  portefaix.  Cette  commission  vous  est,  j’espere, 
moins  desagreable  que  l’autre. — Que  voulez-vous !  la 
prison  n’adoucit  pas  le  caractere.” 

II  me  tendit  la  main,  et  a  la  maniere  dont  je  la 
serrai  il  me  sentit  son  ami. 

En  ce  moment  meme,  un  bruit  pesant,  rauque  et  sourd. 
fit  trembler  les  plats  et  les  verres,  trembler  les  vitres 
et  trembler  les  femmes.  Tout  se  tut.  C’etait  le  roule- 
ment  des  chariots.  Leur  son  etait  connu,  comme  celui 
du  tonnerre  l’est  de  toute  oreille  qui  l’a  une  fois  en- 
tendu;  leur  son  n’etait  pas  celui  des  roues  ordinaires, 
il  avait  quelque  chose  du  grincement  des  chaines  rouil- 
lees  et  du  bruit  de  la  derniere  pelletee  de  terre  sur  nos 
bieres.  Leur  son  me  fit  mal  a  la  plante  des  pieds. 

“He !  mangez  done,  les  citovennes  !”  dit  la  grossiere 
voix  de  la  femme  Seme. 

Ni  mouvement  ni  reponse. — Nos  bras  etaient  restes 
dans  la  position  ou  les  avait  saisis  ce  roulement  fatal. 
Nous  ressemblions  a  ces  families  etouffees  de  Pompeia  et 
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d’Herculanum  que  l’on  trouva  dans  l’attitude  oil  la 
mort  les  avait  surprises. 

La  Seme  avait  beau  redoubler  d’assiettes,  de  four- 
chettes  et  de  couteaux,  rien  ne  remuait,  tant  etait  grand 
l’etonnement  de  cette  cruaute.  Leur  avoir  donne  un  jour 
de  reunion  a  table,  leur  avoir  permis  des  embrasse- 
ments  et  des  epanchements  de  quelques  heures,  leur 
avoir  laisse  oublier  la  tristesse,  les  miseres  d  une  prison 
solitaire,  leur  avoir  laisse  gouter  la  confidence,  savourer 
l’amitie,  l’esprit  et  meme  un  peu  d’amour,  et  tout  cela 
pour  faire  voir  et  entendre  a  tous  la  mort  de  chacun ! 
— Oh!  c’etait  vraiment  la  un  jeu  d’hyenes  affamees 
ou  de  jacobins  hydrophobes. 

Les  grandes  portes  du  refectoire  s’ouvrirent  avec 
bruit,  et  vomirent  trois  commissaires  en  habits  sales 
et  longs,  en  bottes  a  revers,  en  echarpes  rouges,  suivis 
d  une  nouvelle  troupe  de  bandits  a  bonnets  rouges, 
armes  de  longues  piques.  Ils  se  ruerent  en  avant  avec 
des  cris  de  joie,  en  battant  des  mains,  comme  pour 
l’ouverture  d’un  grand  spectacle.  Ce  qu’ils  virent  les 
arreta  tout  court,  et  les  egorges  deconcerterent  encore 
les  egorgeurs  par  leur  contenance;  car  leur  surprise 
ne  dura  qu’un  instant,  l’exces  du  mepris  leur  vint 
donner  a  tous  une  force  nouvelle.  Ils  se  sentirent  telle- 
ment  au-dessus  de  leurs  ennemis  qu’ils  en  eurent 
presque  de  la  joie,  et  tous  leurs  regards  se  portaient 
avec  fermete  et  curiosite  meme  sur  celui  des  commis¬ 
saires  qui  s’approcha,  un  papier  a  la  main,  pour  faire 
une  lecture.  C’etait  un  appel  nominal.  Des  qu’un  nom 
2tait  prononce,  deux  hommes  s’avan^aient  et  enlevaient 
le  sa  place  le  prisonnier  designe.  II  etait  remis  aux 
gendarmes  a  cheval  au  dehors,  et  on  le  chargeait  sur 
an  des  chariots.  L’accusation  etait  d’avoir  conspire 
Ians  la  prison  contre  le  peuple  et  d’avoir  projete  l’as- 
>assinat  des  representants  et  du  comite  de  salut  public. 
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La  premiere  personne  accusee  fut  une  femme  de  quatre- 
vingts  ans,  l’abbesse  de  Montmartre,  madame  de  Mont¬ 
morency:  elle  se  leva  avec  peine,  et,  quand  elle  fut  de¬ 
bout,  salua  avec  un  sourire  paisible  tous  les  convives. 
Les  plus  proches  lui  baiserent  la  main.  Personne  ne 
pleura,  car,  a  cette  epoque,  la  vue  du  sang  rendait  les 
yeux  secs.— Elle  sortit  en  disant:  “Mon  Dieu,  pardon- 
nez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font.”  Un  morne 
silence  regnait  dans  la  salle. 

On  entendit  au  dehors  des  huees  feroces  qui  annon- 
cerent  qu’elle  paraissait  devant  la  foule,  et  des  pierres 
vinrent  frapper  les  fenetres  et  les  murs,  lancees  sans 
doute  contre  la  premiere  prisonniere.  Au  milieu  de  ce 
bruit,  je  distinguai  meme  l’explosion  d’une  arme  a 
feu.  Quelquefois  la  gendarmerie  etait  obligee  de  resister 
pour  conserver  aux  prisonniers  vingt-quatre  heures  de 
vie. 

L’appel  continua.  Le  deuxieme  nom  fut  celui  dun 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  M.  de  Coatarel,  autant 
que  je  puis  me  souvenir  de  son  nom,  lequel  etait  accuse 
d’avoir  un  fils  emigre  qui  portait  les  armes  contre  la 
patrie.  L’accuse  n’etait  meme  pas  marie.  II  eclata  de 
rire  a  cette  lecture,  serra  la  main  a  ses  amis  et  partit. — 
Memes  cris  au  dehors. 

Meme  silence  a  la  table  sinistre  d’ou  l’on  arrachait 
les  assistants  un  a  un;  ils  attendaient  a  leur  poste 
comme  des  soldats  attendent  le  boulet.  Chaque  fois 
qu’un  prisonnier  partait,  on  enlevait  son  couvert,  et 
ceux  qui  restaient  s’approchaient  de  leurs  nouveaux 
voisins  en  souriant  amerement. 

Andre  Chenier  etait  reste  debout  pres  de  madame  de 
Saint- Aignan,  et  j’etais  pres  d’eux.  Comme  il  arrive 
que,  sur  un  navire  menace  de  naufrage,  l’equipage  se 
presse  spontanement  autour  de  l’homme  qu’on  sait  le 
plus  puissant  en  genie  et  en  fermete,  les  prisonniers 
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s’etaient  d’eux-memes  groupes  autour  de  ce  jeune 
homme.  II  restait  les  bras  croises  et  les  yeux  eleves 
au  ciel,  comme  pour  se  demander  s’il  etait  possible 
que  le  ciel  souffrit  de  telles  choses,  a  moins  que  le 
ciel  ne  fut  vide. 

Mademoiselle  de  Coigny  voyait,  a  chaque  appel,  se 
retirer  un  de  ses  gardiens,  et  peu  a  peu  elle  se  trouva 
presque  seule  a  l’autre  bout  de  la  salle.  Alors  elle  vint 
en  suivant  le  bord  de  la  table,  qui  devenait  deserte; 
et,  s’appuyant  sur  ce  bord,  elle  arriva  jusqu’ou  nous 
etions  et  s’assit  a  notre  ombre,  comme  une  pauvre  enfant 
delaissee  qu’elle  etait.  Son  noble  visage  avait  conserve 
sa  fierte;  mais  la  nature  succombait  en  elle,  et  ses 
faibles  bras  tremblaient  comme  ses  jambes  sous  elle. 
La  bonne  madame  de  Saint-Aignan  lui  tendit  la  main. 
Elle  vint  se  jeter  dans  ses  bras  et  fondit  en  larmes 
malgre  elle. 

La  voix  rude  et  impitoyable  du  commissaire  conti- 
nuait  son  appel.  Cet  homme  prolongeait  le  supplice  par 
son  affectation  a  prononcer  lentement  et  a  suspendre 
longtemps  les  noms  de  bapteme,  syllabe  par  syllabe: 
puis  il  laissait  tout  a  coup  tomber  le  nom  de  famille 
comme  une  hache  sur  le  cou. 

II  accompagnait  le  passage  du  prisonnier  d’un  jure- 
ment  qui  etait  le  signal  des  huees  prolongees. — II  etait 
rouge  de  vin  et  ne  me  parut  pas  solide  sur  ses  jambes. 

Pendant  que  cet  homme  lisait,  je  remarquai  une  tete 
de  femme  qui  s’avan9ait  a  sa  droite  dans  la  foule  et 
presque  sous  son  bras,  et,  fort  au-dessus  de  cette  tete, 
une  longue  figure  d’homme  qui  lisait  facilement  d’en 
haut.  C’etait  Rose  d’un  cote,  et  de  l’autre  mon  canon- 
nier  Blaireau.  Rose  me  paraissait  curieuse  et  joyeuse 
comme  les  commeres  de  la  Halle  qui  lui  donnaient  le 
bras.  Je  la  detestai  profondement.  Pour  Blaireau,  il 
avait  son  air  de  somnolence  ordinaire,  et  son  habit  de 
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canonnier  me  parut  lui  valoir  une  grande  consideration 
parmi  les  gens  a  pique  et  a  bonnet  qui  l’environnaient. 
La  liste  que  tenait  le  commissaire  etait  composee  de 
plusieurs  papiers  mal  griff onnes,  et  que  ce  digne  agent 
ne  savait  pas  mieux  lire  qu’on  n’avait  su  les  ecrire. 
Blaireau  s’avan^a  avec  zele,  comme  pour  l’aider,  et 
lui  prit  par  egard  son  chapeau,  qui  le  genait.  Je  crus 
m’apercevoir  qu’en  meme  temps  Rose  ramassait  quelque 
papier  par  terre;  mais  le  mouvement  fut  si  prompt  et 
l’ombre  etait  si  noire  dans  cette  partie  du  refectoire 
que  je  ne  fus  pas  sur  de  ce  que  j’avais  vu. 

La  lecture  continuait.  Les  hommes,  les  femmes,  les 
enfants  memes,  se  levaient  et  passaient  comme  des 
ombres.  La  table  etait  presque  vide,  et  devenait  enorme 
et  sinistre  par  tous  les  convives  absents.  Trente-cinq 
venaient  de  passer:  les  quinze  qui  restaient,  dissemines 
un  a  un,  deux  a  deux,  avec  huit  ou  dix  places  entre 
eux,  ressemblaient  a  des  arbres  oublies  dans  l’abatis 
d’une  foret.  Tout  a  coup  le  commissaire  se  tut.  II  etait 
au  bout  de  sa  liste,  on  respirait.  Je  poussai,  pour  ma 
part,  un  soupir  de  soulagement. 

Andre  Chenier  dit:  “Continuez  done,  je  suis  la.” 

Le  commissaire  le  regarda  d’un  mil  hebete.  II  chercha 
dans  son  chapeau,  dans  ses  poches,  a  sa  ceinture,  et 
ne  trouvant  rien,  dit  qu’on  appelat  l’huissier  du  tribunal 
revolutionnaire.  Cet  huissier  vint.  Nous  etions  en  sus- 
pens.  L’huissier  etait  un  homme  pale  et  triste  comme 
les  cochers  du  corbillard. 

“Je  vais  compter  le  troupeau,  dit-il  au  commissaire; 
si  tu  n’as  pas  toute  la  fournee,  tant  pis  pour  toi. 

— “Ah !  dit  le  commissaire  trouble,  il  v  a  encore  Beau- 
villiers  Saint-Aignan,  ex-duc,  age  de  vingt-sept  ans  .  . 

II  allait  repeter  tout  le  signalement,  lorsque  l’autre 
l’interrompit  en  lui  disant  qu’il  se  trompait  de  loge- 
ment  et  qu’il  avait  trop  bu.  En  effet,  il  avait  confondu, 
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dans  son  recrutement  des  ombres,  le  second  batiment 
avec  le  premier,  ou  la  jeune  femme  avait  ete  laissee 
seule  depuis  un  mois.  La-dessus  ils  sortirent,  l’un  en 
mena9ant,  l’autre  en  chancelant.  La  cohue  poissarde  les 
suivit.  La  joie  retentit  au  dehors  et  eclata  par  des  coups 
de  pierres  et  de  baton. 

Les  portes  refermees,  je  regardai  la  salle  deserte,  et 
je  vis  que  madame  de  Saint-Aignan  ne  quittait  pas 
l’attitude  qu’elle  avait  prise  pendant  la  derniere  lec¬ 
ture:  ses  bras  appuyes  sur  la  table,  sa  tete  sur  ses  bras. 
— Mademoiselle  de  Coigny  releva  et  ouvrit  ses  yeux 
humides  comme  une  belle  nymphe  qui  sort  des  eaux. 
Andre  Chenier  me  dit  tout  bas  en  designant  la  jeune 
duchesse : 

“J’espere  qu’elle  n’a  pas  entendu  le  nom  de  son 
mari,  ne  lui  parlous  pas,  laissons-la  pleurer. 

— “Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  monsieur  votre  frere, 
qu’on  accuse  d’indifference,  se  conduit  bien  en  ne  re¬ 
mnant  pas.  Vous  avez  ete  arrete  sans  mandat,  il  le  sait, 
il  se  tait;  il  fait  bien:  votre  nom  n’est  sur  aucune  liste. 
Si  on  le  pronon^ait,  ce  serait  l’y  faire  inscrire.  C’est 
un  temps  a  passer,  votre  frere  le  sait. 

— “Oh !  mon  frere !”  dit-il.  Et  il  secoua  longtemps  la 
tete  en  la  baissant  avec  un  air  de  doute  et  de  tristesse. 
Je  vis  pour  la  seule  fois  une  larme  rouler  entre  les 
cils  de  ses  yeux  et  y  mourir. 

Il  sortit  de  la  brusquement. 

“Mon  pere  n’est  pas  si  prudent,  dit-il  avec  ironie.  Il 
s’expose,  lui.  Il  est  alle  ce  matin  lui-meme  chez  Robes¬ 
pierre  demander  ma  liberte. 

— “Ah!  grand  Dieu !  m’ecriai-je  en  frappant  des 
mains,  je  m’en  doutais.” 

Je  pris  vivement  mon  chapeau.  Il  me  saisit  le  bras. 

“Restez  done,  cria-t-il;  elle  est  sans  connaissance.” 

En  effet,  madame  de  Saint-Aignan  etait  evanouie. 
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Mademoiselle  de  Coigny  s’empressa.  Deux  femmes 
qui  restaient  encore  vinrent  les  aider.  La  geoliere  meme 
s’en  mela,  pour  un  louis  que  je  lui  glissai.  Elle  com- 
men9ait  a  revenir.  Le  temps  pressait.  Je  partis  sans 
dire  adieu  a  personne  et  laissant  tout  le  monde  mecon- 
tent  de  moi,  eomme  cela  m’arrive  partout  et  toujours. 
Le  dernier  mot  que  j’entendis  fut  celui  de  mademoiselle 
de  Coigny,  qui  dit  d’un  air  de  pitie  forcee  et  un  peu 
maligne  a  la  petite  baronne  de  Soyecourt: 

“Ce  pauvre  monsieur  Chenier!  que  je  le  plains  d’etre 
si  devoue  a  une  femme  mariee  et  si  profondement  at- 
tachee  a  son  mari  et  a  ses  devoirs !” 


CHAPITRE  XXIX 

LE  CAISSON 

Je  marchais,  je  courais  dans  la  rue  du  Faubourg- 
Saint-Denis,  emporte  par  la  crainte  d’arriver  trop  tard 
et  un  peu  par  la  pente  de  la  rue.  Je  faisais  passer  et 
repasser  devant  mes  yeux  les  tableaux  qu’ils  venaient 
de  voir.  Je  les  resserrais  en  mon  ame,  je  les  resumais, 
je  les  pla9ais  entre  le  point  de  vue  et  le  point  de  dis¬ 
tance.  Je  commen9ai  sur  eux  ce  travail  d’optique  philo- 
sophique  auquel  je  soumets  toute  la  vie.  J’allais  vite, 
ma  tete  et  ma  canne  en  avant.  Les  verres  de  mon  optique 
etaient  arranges.  Mon  idee  generale  enveloppait  de 
toutes  parts  les  objets  que  je  venais  de  voir  et  que  j’y 
rangeais  avec  un  ordre  severe.  Je  construisais  interieure- 
ment  un  admirable  systeme  sur  les  voies  de  la  Provi¬ 
dence  qui  avait  reserve  un  poete  pour  un  temps  meilleur 
et  avait  voulu  que  sa  mission  sur  la  terre  fut  entiere- 
ment  accomplie;  que  son  coeur  ne  fut  pas  dechire  par 
la  mort  de  1’une  de  ces  faibles  femmes,  toutes  deux 
enivrees  de  sa  poesie,  eclairees  de  sa  lumiere,  animees 
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par  son  souffle,  emues  par  sa  voix,  dominees  par  son  re¬ 
gard,  et  dont  l’une  etait  aimee,  dont  l’autre  le  serait 
peut-etre  un  jour.  Je  sentais  que  c’etait  beaucoup  d’avoir 
gagne  une  journee  dans  ces  temps  de  meurtre,  et  je 
calculais  les  chances  du  renversement  du  triumvirat  et 
du  comite  de  salut  public.  Je  lui  comptais  peu  de  jours 
de  vie;  et  je  pensais  bien  pouvoir  faire  durer  mes  trois 
chers  prisonniers  plus  que  cette  bande  gouvernante.  De 
quoi  s’agissait-il  ?  De  les  faire  oublier.  Nous  etions  au 
5  thermidor.  Je  reussirais  bien  a  occuper  d’autre  chose 
que  d’eux  mon  second  malade,  Robespierre,  quand  je 
devrais  lui  faire  croire  qu’il  etait  plus  mal  encore,  pour 
le  ramener  a  lui-meme.  II  s’agissait,  pour  tout  cela, 
d’arriver  a  temps. 

Je  cherchais  inutilement  une  voiture  des  yeux.  II 
y  en  avait  peu  dans  les  rues,  cette  annee-la.  Malheur  a 
qui  eut  ose  s’y  faire  rouler  sur  le  pave  brulant  de  l’an 
II  de  la  republique !  Cependant  j’entendis  derriere  moi 
le  bruit  de  deux  chevaux  et  de  quatre  roues  qui  me 
suivaient  et  s’arreterent.  Je  me  retournai,  et  je  vis 
planer  au-dessus  de  ma  tete  la  benigne  figure  de 
Blaireau. 

“O  figure  endormie,  figure  longue,  figure  simple, 
figure  dandinante,  figure  desoeuvree,  figure  jaune!  que 
me  veux-tu?  m’ecriai-je. 

— “Pardon,  si  je  vous  derange,  me  dit-il  en  ricanant, 
mais  j’ai  la  un  petit  papier  pour  vous.  C’est  la  citoyenne 
Rose  qui  l’a  trouve,  comme  9a,  sous  son  pied.” 

Et  il  s’amusait,  en  parlant,  a  frotter  son  grand  soulier 
dans  le  ruisseau. 

Je  pris  le  papier  avec  humeur,  et  je  lus  avec  joie 
et  avec  l’epouvante  si  grande  du  danger  passe: 

“Suite: 

“C.-L.-S.  Soyecourt,  agee  trente  ans,  nee  a  Paris, 
ex-baronne,  veuve  d’Inisdal,  rue  du  Petit-Vaugirard. 
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“F.-C.-L.  Maille,  age  de  dix-sept  ans,  fils  de  l’ex- 
vicomte. 

“Andre  Chenier,  age  de  trente  et  un  ans,  ne  a  Con¬ 
stantinople,  homme  de  lettres,  rue  de  Clery. 

“Crequy  de  Montmorency,  age  de  soixante  ans,  ne  a 
Chitzlembert,  en  Allemagne,  ex-noble. 

“M.  Berenger,  agee  de  vingt-quatre  ans,  femme  Beau- 
villiers-Saint-Aignan,  rue  de  Grenelle-Saint-Germain. 

“L.-J.  Dervilly,  quarante-trois  ans,  epicier,  rue  Mouf- 
fetard. 

“F.  Coigny,  seize  ans  et  huit  mois,  fille  de  l’ex-noble 
du  nom,  rue  de  FUniversite. 

“C.-J.  Dorival,  ex-ermite.” 

Et  vingt  autres  noms  encore.  Je  ne  continuai  pas: 
c’etait  le  reste  de  la  liste,  c’etait  la  liste  perdue,  la 
liste  que  l’imbecile  commissaire  avait  cherchee  dans  son 
chapeau  d’ivrogne. 

Je  la  dechirai,  je  la  broyai,  je  la  mis  en  mille  pieces 
entre  mes  doigts,  et  je  mangeai  les  pieces  entre  mes 
dents.  Ensuite,  regardant  mon  grand  canonnier,  je  lui 
serrai  la  main  avec  .  .  .  oui,  ma  foi,  je  puis  le  dire,  oui, 
vraiment,  avec  .  .  .  attendrissement. 

— Bah !  dit  Stello  en  se  frottant  les  yeux. 

— Oui,  avec  attendrissement.  Et  lui,  il  se  grattait  la 
tete  comme  un  grand  niais  desoeuvre,  et  me  dit  en  ayant 
Fair  de  s’eveiller: 

“C’est  drole !  il  parait  que  l’huissier,  le  grand  pale, 
s’est  facile  contre  le  commissaire,  le  gros  rouge,  et 
l’a  mis  dans  sa  charrette  a  la  place  des  autres  detenus. 
C’est  drole ! 

— “Un  mort  supplementaire !  c’est  juste,  dis-je.  Ou 
vas-tu  ? 

— “Ah !  je  conduis  ce  caisson-la  au  Champ  de  Mars. 

— “Tu  me  meneras  bien,  dis-je,  rue  Saint-Honore? 
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— “Ah!  mon  Dieu!  montez !  Qu’est-ce  que  9a  me  fait? 
Aujourd’hui  le  roi  n’est  pas  .  . 

C’etait  son  mot;  mais  il  ne  l’acheva  pas  et  se  mordit 
la  bouche. 

Le  soldat  du  train  attendait  son  camarade.  Le  ca- 
marade  Blaireau  retourna,  en  boitant,  au  caisson,  en  ota 
la  poussiere  avec  la  manche  de  son  habit,  commen9a 
par  monter  et  se  placer  dessus  a  cheval,  me  tendit  la 
main,  me  mit  derriere  lui  en  croupe  sur  le  caisson,  et 
nous  partimes  au  galop. 

J’arrivai  en  dix  minutes  rue  Saint-Honore,  chez 
Robespierre,  et  je  ne  comprends  pas  encore  comment 
il  s’est  fait  que  je  n’y  sois  pas  arrive  ecartele. 


CHAPITRE  XXX 

LA  MAISON  DE  M.  DE  ROBESPIERRE,  AVOCAT  AU  PARLEMENT 

Dans  cette  maison  grise  ou  j’allais  entrer,  maison 
d’un  menuisier  nomine  Duplay,  autant  qu’il  m’en  sou- 
vient,  maison  tres  simple  d’apparence,  que  l’ex-avocat 
au  Parlement  occupait  depuis  longtemps,  et  qu’on  peut 
voir  encore,  je  crois,  rien  ne  faisait  deviner  la  demeure 
du  maitre  passager  de  la  France,  si  ce  n’etait  l’abandon 
meme  dans  lequel  elle  semblait  etre.  Tous  les  volets 
en  etaient  fermes  du  haut  en  bas.  La  porte  cochere 
fermee,  les  persiennes  de  tous  les  etages  fermees.  On 
n’entendait  sortir  aucune  voix  de  cette  maison.  Elle 
semblait  aveugle  et  muette. 

Des  groupes  de  femmes,  causant  devant  les  portes, 
comme  tou jours  a  Paris  durant  les  troubles,  se  mon- 
traient  de  loin  cette  maison  et  se  parlaient  a  l’oreille. 
De  temps  a  autre,  la  porte  s’ouvrait  pour  laisser  sortir 
un  gendarme,  un  sans-culotte  ou  un  espion  (souvent 
femelle).  Alors  les  groupes  se  separaient  et  les  parleurs 
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rentraient  vite  chez  eux.  Les  voitures  faisaient  un  demi- 
cercle  et  passaient  au  pas  devant  la  porte.  On  avait 
jete  de  la  paille  sur  le  pave.  On  eut  dit  que  la  peste 
y  etait. 

Aussitot  que  j’eus  pose  la  main  sur  le  marteau,  la 
porte  fut  ouverte  et  le  portier  accourut  avec  frayeur, 
craignant  que  son  marteau  ne  fut  retombe  trop  lourde- 
ment.  Je  lui  demandai  sur-le-champ  s’il  n’etait  pas  venu 
un  vieillard  de  telle  et  telle  fa9on,  decrivant  M.  de 
Chenier  de  mon  mieux.  Le  portier  prit  une  figure  de 
marbre  avec  une  promptitude  de  comedien.  II  secoua 
la  tete  negativement. 

“Je  n’ai  pas  vu  9a,”  me  dit-il. 

J’insistai;  je  lui  dis:  “Souvenez-vous  bien  de  tous 
ceux  qui  sont  venus  ce  matin.” — Je  le  pressai,  je  l’inter- 
rogeai,  je  le  retournai  en  tous  sens. 

“Je  n’ai  pas  vu  9a.” 

Voila  tout  ce  que  j’en  pus  tirer.  Un  petit  gar9on  de- 
guenille  se  cachait  derriere  lui,  et  s’amusait  a  jeter  des 
cailloux  sur  mes  bas  de  soie.  Je  reconnus  celui  qu’on 
m’avait  envoye  a  son  air  mechant.  Je  montai  chez  l’m- 
corruptible  par  un  escalier  assez  obscur.  Les  clefs 
etaient  sur  toutes  les  portes;  on  allait  de  chambre  en 
chambre  sans  trouver  personne.  Dans  la  quatrieme  seule- 
ment,  deux  negres  assis  et  deux  secretaires  ecrivant  eter- 
nellement  sans  lever  la  tete.  Je  jetai  un  coup  d’ceil,  en 
passant,  sur  leurs  tables.  II  y  avait  la  terriblement  de 
listes  nominales.  Cela  me  fit  mal  a  la  plante  des  pieds, 
comme  la  vue  du  sang  et  le  bruit  des  chariots. 

Je  fus  introduit  en  silence,  apres  avoir  marche  silen- 
cieusement  sur  un  tapis  silencieux  aussi,  quoique  fort 
use. 

La  chambre  etait  eclairee  par  un  jour  blafard  et  triste. 
Elle  donnait  sur  la  cour,  et  de  grands  rideaux  d’un  vert 
sombre  en  attenuaient  encore  la  lumiere,  en  assourdis- 
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saient  l’air,  en  epaississaient  les  murailles.  Le  reflet  du 
mur  de  la  cour,  frappe  de  soleil,  eclairait  seul  cette 
grande  chambre.  Sur  un  fauteuil  de  cuir  vert,  devant  un 
grand  bureau  d’acajou,  mon  second  malade  de  la  jour- 
nee  etait  assis,  tenant  un  journal  anglais  d’une  main, 
de  l’autre  faisant  fondre  le  sucre  dans  une  tasse  de 
camomille  avec  une  petite  cuiller  d’argent. 

Vous  pouvez  tres  bien  vous  representer  Robespierre. 
On  voit  beaucoup  d’hommes  de  bureau  qui  lui  ressem- 
blent,  et  aucun  grand  caractere  de  visage  n’apportait 
1’emotion  avec  sa  presence.  II  avait  trente-cinq  ans, 
la  figure  ecrasee  entre  le  front  et  le  menton,  comme 
si  deux  mains  eussent  voulu  les  rapprocher  de  force 
au-dessus  du  nez.  Ce  visage  etait  d’une  paleur  de  papier, 
mate  et  comme  platree.  La  grele  de  la  petite  verole  y 
etait  profondement  empreinte.  Le  sang  ni  la  bile  n’y 
circulaient.  Ses  yeux  petits,  mornes,  eteints,  ne  regar- 
daient  jamais  en  face,  et  un  clignotement  perpetuel  et 
deplaisant  les  rapetissait  encore,  quand,  par  hasard, 
ses  lunettes  vertes  ne  les  cachaient  pas  entierement.  Sa 
bouche  etait  contractee  convulsivement  par  une  sorte 
de  grimace  souriante,  pincee  et  ridee,  qui  le  fit  com¬ 
parer  par  Mirabeau  a  un  chat  qui  a  bu  du  vinaigre.  Sa 
chevelure  etait  pimpante,  pompeuse  et  pretentieuse.  Ses 
doigts,  ses  epaules,  son  cou,  etaient  continuellement  et 
involontairement  crispes,  secoues  et  tordus  lorsque  de 
petites  convulsions  nerveuses  et  irritees  venaient  le 
saisir.  II  etait  habille  des  le  matin,  et  je  ne  le  surpris 
jamais  en  neglige.  Ce  jour-la,  un  habit  de  soie  jaune 
rayee  de  blanc,  une  veste  a  fleurs,  un  jabot,  des  bas 
de  soie  blancs,  des  souliers  a  boucles,  lui  donnaient  un 
air  fort  galant. 

II  se  leva  avec  sa  politesse  accoutumee,  et  fit  deux 
pas  vers  moi,  en  otant  ses  lunettes  vertes,  qu’il  posa 
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gravement  sur  sa  table.  II  me  salua  en  homme  comme 
il  faut,  s’assit  encore  et  me  tendit  la  main. 

Moi,  je  ne  la  pris  pas  comme  d’un  ami,  mais  comme 
d’un  malade,  et,  relevant  ses  manchettes,  je  lui  tatai 
le  pouls. 

“De  la  fievre,  dis-je. 

— “Cela  n’est  pas  impossible,”  dit-il  en  pincjant  les 
levres.  Et  il  se  leva  brusquement;  il  fit  deux  tours  dans 
la  chambre  avec  un  pas  ferme  et  vif,  en  se  frottant  les 
mains;  puis  il  dit:  “Ball!”  et  il  s’assit. 

“Mettez-vous  la,  dit-il,  citoyen,  et  ecoutez  cela.  N’est- 
ce  pas  etrange?” 

A  chaque  mot,  il  me  regardait  par-dessus  ses  lunettes 
vertes. 

“N’est-ce  pas  singulier?  qu’en  pensez-vous?  Ce  petit 
due  d’York  qui  me  fait  insulter  dans  ses  papiers !” 

Il  frappait  de  la  main  sur  la  gazette  anglaise  et 
ses  longues  colonnes. 

“Voila  une  fausse  colere,  me  dis-je;  mettons-nous  en 
garde.” 

“Les  tyrans,  poursuivit-il  d’une  voix  aigre  et  criarde, 
les  tyrans  ne  peuvent  supposer  la  liberte  nulle  part. 
C’est  une  chose  humiliante  pour  l’humanite.  Voyez  cette 
expression  repetee  a  chaque  page.  Quelle  affectation!” 

Et  il  jeta  devant  moi  la  gazette. 

“Voyez,  continua-t-il  en  me  montrant  du  doigt  le 
mot  indique,  voyez:  Robespierre’s  army.  Robespierre’s 
troops!  Comme  si  j’avais  des  armees !  comme  si  j’etais 
roi,  moi!  comme  si  la  France  etait  Robespierre!  comme 
si  tout  venait  de  moi  et  retournait  a  moi !  Les  troupes  de 
Robespierre!  Quelle  injustice!  Quelle  calomnie !  Hein?” 

Puis,  reprenant  sa  tasse  de  camomille  et  relevant 
ses  lunettes  vertes  pour  m’observer  en  dessous: 

“J’espere  qu’ici  on  ne  se  sert  jamais  de  ces  incrova- 
bles  expressions?  Vous  ne  les  avez  jamais  entendues, 
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n’est-ce  pas? — Cela  se  dit-il  dans  la  rue? — Non!  c’est 
Pitt  lui-meme  qui  dicte  cette  opinion  injurieuse  pour 
moi ! — Qui  me  fait  donner  le  nom  de  dictateur  en 
France?  les  contre-revolutionnaires,  les  anciens  Dan- 
tonistes  et  les  Hebertistes  qui  restent  encore  a  la  Con¬ 
vention;  les  fripons  comme  l’Hermina,  que  je  denoncerai 
a  la  tribune;  des  valets  de  Georges  d’Angleterre,  des 
conspirateurs  qui  veulent  me  faire  hair  par  le  peuple, 
parce  qu’ils  savent  la  purete  de  mon  civisme  et  que  je 
denonce  leurs  vices  tous  les  jours;  des  Verres,  des  Cati- 
lina,  qui  n’ont  cesse  d’attaquer  le  gouvernement  repu- 
blicain,  comme  Desmoulins,  Ronsin  et  Chaumette. — Ces 
animaux  immondes  qu’on  nomme  des  rois  sont  bien  in- 
solents  de  vouloir  me  mettre  une  couronne  sur  la  tete ! 
Est-ce  pour  qu’elle  tombe  comme  la  leur  un  jour?  II 
est  dur  qu’ils  soient  obeis  ici  par  de  faux  republicans, 
par  des  voleurs  qui  me  font  des  crimes  de  mes  vertus. — 
II  y  a  six  semaines  que  je  suis  malade,  vous  le  savez 
bien,  et  que  je  ne  parais  plus  au  comite  de  salut  public. 
Ou  done  est  ma  dictature?  N’importe!  La  coalition  qui 
me  poursuit  la  voit  partout;  je  suis  un  surveillant  trop 
incommode  et  trop  integre.  Cette  coalition  a  commence 
des  le  moment  de  la  naissance  du  gouvernement.  Elle 
reunit  tous  les  fripons  et  les  scelerats.  Elle  a  ose  faire 
publier  dans  les  rues  que  j’etais  arrete.  Tue!  oui;  mais 
arrete?  je  ne  le  serai  pas. — Cette  coalition  a  dit  toutes 
les  absurdites ;  que  Saint-Just  voulait  sauver  l’aristo- 
cratie,  parce  qu’il  est  ne  noble. — Eh  !  qu’importe  comment 
il  est  ne,  s’il  vit  et  meurt  avec  les  bons  principes  ? 
N’est-ce  pas  lui  qui  a  propose  et  fait  passer  a  la  Con¬ 
vention  le  decret  du  bannissement  des  ex-nobles,  en  les 
declarant  ennemis  irreconciliables  de  la  Revolution? 
Cette  coalition  a  voulu  ridiculiser  la  fete  de  l’Etre  su¬ 
preme  et  l’histoire  de  Catherine  Theos ;  cette  coalition 
contre  moi  seul  m’accuse  de  toutes  les  morts,  ressuscite 
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tous  les  stratagemes  des  Brissotins;  ce  que  j’ai  dit  le 
jour  de  la  fete  valait  cependant  mieux  que  les  doctrines 
de  Chaumette  et  de  Fouche,  n’est-ce  pas?” 

Je  fis  un  signe  de  tete;  il  continua. 

“Je  veux,  moi,  qu’on  ote  des  tombeaux  leur  maxime 
impie  que  la  mort  est  un  sommeil,  pour  y  graver:  La 
mort  est  le  commencement  de  Vimmortalite.” 

Je  vis  dans  ces  phrases  le  prelude  d’un  discours  pro¬ 
chain.  II  en  essayait  les  accords  sur  moi  dans  la  con¬ 
versation,  a  la  fa9on  de  bien  des  discoureurs  de  ma 
connaissance. 

II  sourit  avec  satisfaction,  et  but  sa  tasse.  II  la  re- 
pla5a  sur  son  bureau  avec  un  air  d’orateur  a  la  tribune; 
et,  comme  je  n’avais  pas  repondu  a  son  idee,  il  y  revint 
par  un  autre  chemin,  parce  qu’il  lui  fallait  absolument 
reponse  et  flatterie. 

“Je  sais  que  vous  etes  de  mon  avis,  citoyen,  quoique 
vous  ayez  bien  des  choses  des  hommes  d’autrefois.  Mais 
vous  etes  pur,  c’est  beaucoup.  Je  sui  bien  sur  au  moins 
que  vous  n’aimeriez  pas  plus  que  moi  le  Despotisme 
militaire;  et,  si  Foil  ne  m’ecoute  pas,  vous  le  verrez 
arriver:  il  prendra  les  renes  de  la  Revolution  si  je  les 
laisse  flotter,  et  renversera  la  representation  avilie. 

“Ceci  me  parait  tres  juste,  citoyen,”  repondis-je.  En 
effet,  ce  n’etait  pas  si  mal,  et  c’etait  prophetique. 

Il  fit  encore  son  sourire  de  chat. 

“Vous  aimeriez  encore  mieux  mon  Despotisme,  a  moi, 
j’en  suis  sur,  liein?” 

Je  dis  en  grima^ant  aussi:  “Eh!  .  .  .  mais!  .  .  .”  avec 
tout  le  vague  qu’on  peut  mettre  dans  ces  mots  flottants. 

“Ce  serait,  continua-t-il,  celui  d’un  citoyen,  d’un 
homme  votre  egal,  qui  y  serait  arrive  par  la  route  de 
la  vertu,  et  n’a  jamais  eu  qu’une  crainte,  celle  d’etre 
souille  par  le  voisinage  impur  des  hommes  pervers  qui 
s’introduisent  parmi  les  sinceres  amis  de  l’humanite.” 
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II  caressait  de  la  langue  et  des  levres  cette  jolie 
petite  longue  phrase  comme  un  miel  delicieux. 

“Vous  avez,  dis-je,  beaueoup  moins  de  voisins  a  pre¬ 
sent,  n’est-ce  pas  ?  On  ne  vous  coudoie  guere.” 

II  se  pinga  les  levres,  et  pla^a  ses  lunettes  vertes  droit 
sur  les  yeux  pour  cacher  le  regard. 

“Parce  que  je  vis  dans  la  retraite,  dit-il,  depuis 
quelque  temps.  Mais  je  n’en  suis  pas  moins  calomnie.” 

Tout  en  parlant,  il  prit  un  crayon  et  griff onna  quelque 
chose  sur  un  papier.  J’ai  appris  cinq  jours  apres  que 
ce  papier  etait  une  liste  de  guillotine,  et  ce  quelque 
chose  .  .  .  mon  nom. 

II  sourit,  et  se  pencha  en  arriere. 

“Helas !  oui,  calomnie,  poursuivit-il ;  car,  a  parler 
sans  plaisanterie,  je  n’aime  que  l’egalite,  comme  vous  le 
savez,  et  vous  devez  le  voir  plus  que  jamais  a  l’indig- 
nation  que  m’inspirent  ces  papiers  emanes  des  arsenaux 
de  la  tyrannie.” 

II  froissa  et  foula  avec  un  air  tragique  ces  grands 
journaux  anglais;  mais  je  remarquai  bien  qu’il  se  gar- 
dait  de  les  dechirer. 

“Ah!  Maximilien,  me  dis-je,  tu  les  reliras  seul  plus 
d’une  fois,  et  tu  baiseras  ardemment  ces  mots  superbes 
et  magiques  pour  toi:  les  troupes  de  Robespierre!” 

Apres  sa  petite  comedie  et  la  mienne,  il  se  leva  et 
marcha  dans  sa  chambre  en  agitant  convulsivement  ses 
doigts,  ses  epaules  et  son  cou. 

Je  me  levai  et  marchai  a  cote  de  lui. 

“Je  voudrais  vous  donner  ceci  a  lire  avant  de  vous 
parler  de  ma  sante,  dit-il,  et  en  causer  avec  vous. 
Vous  cannaissez  mon  amitie  pour  l’auteur.  C’est  un  pro¬ 
jet  de  Saint-Just.  Vous  verrez.  Je  l’attends  ce  matin; 
nous  en  causerons.  Il  doit  etre  arrive  a  Paris  a  present, 
ajouta-t-il  en  tirant  sa  montre;  je  vais  le  savoir. 
Asseyez-vous,  et  lisez  ceci.  Je  reviendrai.” 
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II  me  donna  un  gros  cahier  charge  d’une  ecriture 
hardie  et  hatee,  et  sortit  brusquement,  comme  s’il  se 
fut  enfui.  Je  tenais  le  cahier,  mais  je  regardais  la  porte 
par  laquelle  il  etait  sorti,  et  je  reflechissais  a  lui.  Je 
le  connaissais  de  longue  date.  Aujourd’hui  je  le  voyais 
etrangement  inquiet.  II  allait  entreprendre  quelque  chose 
ou  craignait  quelque  entreprise.  J’entrevis,  dans  la 
chambre  ou  il  passait,  des  figures  d’agents  secrets  que 
j’avais  vues  plusieurs  fois  a  ma  suite,  et  je  remarquai 
un  bruit  de  pas  comme  de  gens  qui  montaient  et  de- 
scendaient  sans  cesse  depuis  mon  arrivee.  Les  voix 
etaient  tres  basses.  J’essayai  d’entendre,  mais  vaine- 
ment,  et  je  reno^ai  a  ecouter.  J’avoue  que  j’etais  plus 
pres  de  la  crainte  que  de  la  confiance.  Je  voulus  sortir 
de  la  chambre  par  ou  j’etais  entre;  mais,  soit  meprise, 
soit  precaution,  on  avait  ferme  la  porte  sur  moi:  j’etais 
enferme. 

Quand  une  chose  est  decidee,  je  n’y  pense  plus.  Je 
m’assis,  et  je  parcourus  ce  brouillon  avee  lequel  Robes¬ 
pierre  m’avait  laisse  en  tete-a-tete. 


CHAPITRE  XXXI 

UN  EEGISLATEUR 

Ce  n’etait  rien  moins,  monsieur,  que  des  institutions 
immuables,  eternelles,  qu’il  s’agissait  de  donner  a  la 
France,  et  lestement  preparees  pour  elle  par  le  citoyen 
Saint- Just,  age  de  vingt-six  ans. 

Je  lus  d’abord  avee  distraction;  puis  les  idees  me 
monterent  aux  yeux,  et  je  fus  stupefait  de  ce  que  je 
voyais. 

“O  naif  massacreur!  6  candide  bourreau !  m’ecriai-je 
involontairement,  que  tu  es  un  charmant  enfant !  Eh ! 
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d’ou  viens-tu,  beau  berger?  serait-ce  pas  de  l’Arcadie? 
de  quels  rochers  descendent  tes  chevres,  6  Alexis  ?” 

Et  en  parlant  ainsi  je  lisais: 

“On  laisse  les  enfants  a  la  nature. 

“Les  enfants  sont  vetus  de  toile  en  toutes  les  saisons. 

“Ils  sont  nourris  en  commun  et  ne  vivent  que  de 
racines,  de  fruits,  de  legumes  et  de  laitage. 

“Les  hommes  qui  auront  vecu  sans  reproche  porteront 
une  echarpe  blanche  a  soixante  ans. 

“L’homme  et  la  femme  qui  s’aiment  sont  epoux. 

“S’ils  n’ont  point  d’enfants,  ils  peuvent  tenir  leur 
engagement  secret. 

“Tout  homme  age  de  vingt  et  un  ans  est  tenu  de 
declarer  dans  le  temple  quels  sont  ses  amis. 

“Les  amis  porteront  le  deuil  l’un  de  l’autre. 

“Les  amis  creusent  la  tombe  l’un  de  l’autre. 

“Les  amis  sont  places  les  uns  pres  des  autres  dans  les 
combats. 

“Celui  qui  dit  qu’il  ne  croit  pas  a  l’amitie,  ou  qui  n’a 
pas  d’arni,  est  banni. 

“Un  homme  convaincu  d’ingratitude  est  banni.” 

“Quelles  emigrations!”  dis-je. 

“Si  un  homme  commet  un  crime,  ses  amis  sont  bannis. 

“Les  meurtriers  sont  vetus  de  noir  toute  leur  vie,  et 
seront  mis  a  mort  s’ils  quittent  cet  habit. 

“Ame  innocente  et  douce,  m’ecriai-je,  que  nous 
sommes  ingrats  de  t’accuser!  Tes  pensees  sont  pures 
comme  une  goutte  de  rosee  sur  une  feuille  de  rose,  et 
nous  nous  plaignons  pour  quelques  charretees  d’hommes 
que  tu  envoies  au  couteau  chaque  jour  a  la  meme  heure! 
Et  tu  ne  les  vois  seulement  pas,  ni  ne  les  touches,  bon 
jeune  homme!  Tu  ecris  seulement  leurs  noms  sur  du 
papier  ! — moins  que  cela :  tu  vois  une  liste,  et  tu  signes  ! 
— moins  que  cela  encore :  tu  ne  la  lis  pas,  et  tu  signes  !” 

Ensuite  je  ris  longtemps  et  beaucoup,  du  rire  joyeux 
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que  vous  savez,  en  parcourant  ces  institutions  dites  re- 
publicaines,  et  que  vous  pourrez  lire  quand  vous  vou- 
drez ;  ces  lois  de  l’age  dor,  auxquelles  ce  beat  cruel 
voulait  ployer  de  force  notre  age  d’airain.  Robe  d’enfant 
dans  laquelle  il  voulait  faire  tenir  cette  nation  grande 
et  vieillie.  Pour  l’y  fourrer,  il  coupait  la  tete  et  les  bras. 

Lisez  cela,  vous  le  pourrez  plus  a  votre  aise  que  je 
ne  le  jmuvais  dans  la  chambre  de  Robespierre;  et  si 
vous  pensez,  avec  votre  habituelle  pitie,  que  ce  jeune 
homme  etait  a  plaindre,  en  verite  vous  me  trouverez 
de  votre  avis  cette  fois,  car  la  folie  est  la  plus  grande 
des  infortunes. 

Helas !  il  y  a  des  folies  sombres  et  serieuses,  qui  ne 
jettent  les  homines  dans  aucun  discours  insense,  qui 
ne  les  sortent  guere  du  ton  accoutume  du  langage  des 
autres,  qui  laissent  la  vue  claire,  libre  et  precise  de 
tout,  hors  celle  d  un  point  sombre  et  fatal.  Ces  folies 
sont  froides,  ces  folies  sont  posees  et  reflechies.  Elies 
singent  le  sens  commun  a  s’y  meprendre,  elles  effrayent 
et  imposent,  elles  ne  sont  pas  facilement  decouvertes, 
leur  masque  est  epais,  mais  elles  sont. 

Et  que  faut-il  pour  les  donner?  Un  rien,  un  petit 
deplacement  imprevu  dans  la  position  d’un  reveur  trop 
precoce. 

Prenez  au  hasard,  au  fond  d’un  college,  quelque  grand 
jeune  homme  de  dix-huit  a  dix-neuf  ans,  tout  plein  de 
ses  Spartiates  et  de  ses  Romains  delayes  dans  de  vieilles 
phrases,  tout  raide  de  son  droit  ancien  et  de  son  droit 
moderne,  ne  connaissant  du  monde  actuel  et  de  ses 
moeurs  que  ses  camarades  et  leur  mceurs,  bien  irrite 
de  voir  passer  des  voitures  ou  il  ne  monte  pas,  meprisant 
les  femmes  parce  qu’il  ne  connait  que  les  plus  viles,  et 
confondant  les  faiblesses  de  l’amour  tendre  et  elegant 
avec  les  devergondages  crapuleux  de  la  rue;  jugeant 
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tout  un  corps  d’apres  un  membre,  tout  un  sexe  d’apres 
un  etre,  et  s’etudiant  a  former  dans  sa  tete  quelque 
synthese  universelle  bonne  a  faire  de  lui  un  sage  profond 
pour  toute  sa  vie;  prenez-le  dans  ce  moment,  et  faites- 
lui  cadeau  d’une  petite  guillotine  en  lui  disant: 

“Mon  petit  ami,  voici  un  instrument  au  moyen  duquel 
vous  vous  ferez  obeir  de  toute  la  nation;  il  ne  s’agit  que 
de  tirer  cela  et  de  pousser  ceci.  C’est  bien  simple.” 

Apres  avoir  un  peu  reflechi,  il  prendra  d’une  main  son 
papier  d’ecolier  et  de  l’autre  le  joujou;  et  voyant  qu’en 
effet  on  a  peur,  il  tirera  et  poussera  iusqu’a  ce  qu’on 
l’ecrase  lui  et  sa  mecanique. 

Et  a  peine  s’il  sera  un  mechant  homme—  Non;  il  sera 
meme,  a  la  rigueur,  un  homme  vertueux.  Mais  c’est  qu’il 
aura  tant  lu  dans  de  beaux  livres:  juste  severite;  salu- 
taire  massacre j  et:  de  vos  plus  chers  parents  saintement 
homicides,  et:  peris se  I’univers  plutot  qu’un  principe! 
et  surtout:  la  vertu  expiatrice  de  I’effusion  du  sang;  idee 
monstrueuse,  fille  de  la  crainte,  que,  ma  foi !  il  croit  en 
lui  et,  tout  en  repetant  a  lui-meme:  Justum  et  tenacem 
propositi  virum,  il  arrive  a  1’impassibilite  des  douleurs 
d’autrui,  il  prend  cette  impassibilite  pour  grandeur  et 
courage,  et  .  .  .  il  execute. 

Tout  le  malheur  sera  dans  le  tour  de  roue  de  la 
Fortune  qui  l’aura  mis  en  haut  et  lui  aura  trop  tot  donne 
cette  chose  fatale  entre  toutes:  le  pouvoir. 


CHAPITRE  XXXII 

SUR  LA  SUBSTITUTION  DES  SOUFFRANCES  EXPIATOIRES 

Ici  le  Docteur-Noir  s’interrompit,  et  reprit  apres  un 
moment  de  stupeur  et  de  reflexion: 

— Un  des  mots  que  ma  bouche  vient  de  prononcer  m’a 
tout  a  coup  arrete,  monsieur,  et  me  force  de  contempler 
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avec  effroi  deux  pensees  extremes  qui  viennent  de  se 
toucher  et  de  s’unir  devant  moi,  sur  mes  pas. 

En  ce  temps-la  meme  dont  je  parle,  au  temps  du 
vertueux  Saint- Just  (car  il  etait,  dit-on,  sans  vices, 
sinon  sans  crimes),  vivait  et  ecrivait  un  autre  homme 
vertueux,  implacable  adversaire  de  la  Revolution.  Get 
autre  Esprit  sombre,  Esprit  falsificateur,  je  ne  dis  pas 
faux,  car  il  avait  conscience  du  vrai;  cet  Esprit  obstine, 
impitoyable,  audacieux  et  subtil,  arme  comme  le  sphinx, 
jusqu’aux  ongles  et  jusqu’aux  dents,  de  sophismes  meta¬ 
physiques  et  enigmatiques,  cuirasse  de  dogmes  de  fer, 
empanache  d’oracles  nebuleux  et  foudroyants ;  cet  autre 
Esprit  grondait  comme  un  orage  prophetique  et  mena- 
9ant,  et  tournait  autour  de  la  France.  Il  avait  nom: 
Joseph  de  Maistre. 

Or,  parmi  beaucoup  de  livres  sur  l’avenir  de  la  France, 
devine  phase  par  phase;  sur  le  gouvernement  temporel 
de  la  Providence,  sur  le  principe  generateur  des  con¬ 
stitutions,  sur  le  Pape,  sur  les  decrets  de  l’injustice 
divine  et  sur  l’inquisition;  voulant  demontrer,  sonder, 
devoiler  aux  yeux  des  hommes  les  sinistres  fondations 
qu’il  donnait  (probleme  eternel!)  a  l’Autorite  de 
l’homme  sur  l’homme,  voici  en  substance  ce  qu’il  ecrivait: 

La  chair  est  coupable,  maudite  et  ennemie  de  Dieu. — 
Le  sang  est  un  fluide  vivant.  Le  ciel  ne  peut  etre  apaise 
que  par  le  sang. — L’innocent  peut  payer  pour  le  cou¬ 
pable.  Les  anciens  crovaient  que  les  dieux  accouraient 
partout  ou  le  sang  coulait  sur  les  autels ;  les  premiers 
docteurs  chretiens  crurent  que  les  anges  accouraient 
partout  ou  coulait  le  sang  de  la  veritable  victime. — 
L’effusion  du  sang  est  expiatrice.  Ces  verites  sont  innees. 
• — La  Croix  atteste  le  salut  par  le  sang. 

Et,  depuis,  Origene  a  dit  justement  qu’il  v  avait  deux 
Redemptions:  celle  du  Christ,  qui  racheta  l’univers,  et 
les  Redemptions  diminuees,  qui  rachetent  par  le  sang 
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celui  des  nations.  Ce  sacrifice  sanglant  de  quelques 
hommes  pour  tous  se  perpetuera  jusqu’a.  la  fin  du  monde. 
Et  les  nations  pourront  se  racheter  eternellement  par  la 
substitution  des  souff ranees  expiatoires. 

C’etait  ainsi  qu’un  homme  doue  des  plus  hardies  et 
des  plus  trompeuses  imaginations  philosophiques  qui 
jamais  aient  fascine  l’Europe  etait  arrive  a  rattacher 
au  pied  meme  de  la  Croix  le  premier  anneau  d’une  chaine 
effravante  et  interminable  de  sophismes  ambitieux  et 
impies,  qu’il  semblait  adorer  consciencieusement,  et  qu’il 
avait  fini  peut-etre  par  regarder  du  fond  du  cceur  comme 
les  rayons  d’une  sainte  verite.  C’etait  a  genoux  sans 
doute  et  en  se  frappant  la  poitrine  qu’il  s’ecrait: 

“La  terre,  continuellement  imbibee  de  sang,  n’est 
qu’un  autel  immense  ou  tout  ce  qui  vit  doit  etre  immole 
sans  fin  jusqu’a  l’extinction  du  mal ! — Le  bourreau  est 
la  pierre  angulaire  de  la  societe:  sa  mission  est  sacree. — 
L ’inquisition  est  bonne,  douce  et  conservatrice. 

“La  bulle  In  cocna  Domini  est  de  source  divine;  e’est 
elle  qui  excommunie  les  heretiques  et  les  appelants  aux 
futurs  conciles.  Eh !  pourquoi  un  concile,  grand  Dieu ! 
quand  le  pilori  suffit ! 

“Le  sentiment  de  la  terreur  d’une  puissance  irritee  a 
tou jours  subsiste. 

“La  guerre  est  divine:  elle  doit  regner  eternellement 
pour  purger  le  monde. — Les  races  sauvages  sont  devouees 
et  frappees  d’anatheme.  J’ignore  leur  crime,  6  Seigneur ! 
mais,  puisqu’elles  sont  malheureuses  et  insensees,  elles 
sont  criminelles  et  justement  punies  de  quelque  faute 
d’un  ancien  chef.  Les  Europeens,  au  siecle  de  Colomb, 
eurent  raison  de  ne  pas  les  compter  dans  l’espece  hu- 
maine  comme  leurs  semblables. 

“La  Terre  est  un  autel  qui  doit  etre  eternellement 
imbibe  de  sang.” 

O  Pieux  Impie !  qu’avez-vous  fait? 
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Jusqu’a  cet  Esprit  falsificateur,  l’idee  de  la  Redemp¬ 
tion  de  la  race  coupable  s’etait  arretee  au  Calvaire.  La, 
Dieu  immole  par  Dieu  avait  lui-meme  crie:  Tout  est 
consomme. 

N’etait-ce  pas  assez  du  sang  divin  pour  le  salut  de  la 
chair  humaine? 

Non. — L’orgueil  humain  sera  eternellement  tourmente 
du  desir  de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu  une  base 
incontestable,  et  il  est  dit  que  toujours  les  sophistes 
tourbillonneront  autour  de  ce  probleme,  et  s’y  viendront 
bruler  les  ailes.  Qu’ils  soient  tous  absous,  excepte  ceux 
qui  osent  toucher  a  la  vie !  la  vie,  le  feu  sacre,  le  feu 
trois  fois  saint,  que  le  Createur  lui  seul  a  le  droit  de 
reprendre !  droit  terrible  de  la  peine  sinistre,  que  je 
conteste  meme  a  la  justice! 

Non. — II  a  fallu  a  l’impitoyable  sophistiqueur  souffler, 
comme  un  alchimiste  patient,  sur  la  poussiere  des  pre¬ 
miers  livres,  sur  les  cendres  des  premiers  docteurs,  sur 
la  poudre  des  buchers  indiens  et  des  repas  anthropo- 
phages,  pour  en  faire  sortir  l’etincelle  incendiaire  de  la 
fatale  idee. — II  lui  a  fallu  trouver  et  ecrire  en  relief  les 
paroles  de  cet  Origene,  qui  fut  un  Abeilard  volontaire : 
premiere  immolation  et  premier  sophisme,  dont  il  crut 
decouvrir  aussi  le  principe  dans  l’Evangile;  cet  obscur 
et  paradoxal  Origene,  docteur  en  l’an  190  de  J.-C.,  dont 
les  principes  a  demi  platoniciens  furent  loues  depuis  sa 
mort.  par  six  saints  (parmi  eux  saint  Athanase  et  saint 
Chrysostome),  et  condamnes  par  trois  saints,  un  em- 
pereur  et  un  pape  (parmi  eux  saint  Jerome  et  Jus- 
tinien). — Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l’un  des  derniers 
catholiques  fouillat  bien  avant  dans  le  crane  de  Fun 
des  premiers  chretiens  pour  en  tirer  cette  fatale  theorie 
de  la  reversibilite  et  du  salut  par  le  sang.  Et  cela  pour 
replatrer  l’edifice  demantele  de  l’Eglise  romaine 
et  l’organisation  demembree  du  inoyen  age!  Et  cela 
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tandis  que  l’inutilite  du  sang  pour  la  fondation  des 
systemes  et  des  pouvoirs  se  demontrait  tous  les  jours 
en  place  publique  de  Paris !  Et  cela  tandis  qu’avec  les 
memes  axiomes  quelques  scelerats,  lui-meme  l’ecrivait, 
renversaient  quelques  scelerats  en  distant  aussi:  l’Eternel, 
la  Vertu,  la  Terreur! 

Armez  de  couteaux  aussi  tranchants  que  ces  deux  Au¬ 
torites,  et  dites-moi  laquelle  imbibera  Yautel  ayec  le 
plus  large  arrosoir  de  sang ! 

Et  prevoyait-il,  le  prophete  orthodoxe,  que  de  son 
temps  meme  croitrait  et  se  multiplierait  a  l’infini  la 
monstrueuse  famille  de  ses  Sophismes,  et  que,  parmi 
les  petits  de  cette  tigresse  race,  il  s’en  trouverait  dont 
le  cri  serait  celui-ci: 

“Si  la  substitution  des  souff ranees  expiatoires  est 
juste,  ce  n’est  pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des 
substitutions  et  des  devouements  volontaires  et  tres 
rares.  L’innocent  immole  pour  le  coupable  sauve  sa 
nation;  done  il  est  juste  et  bon  qu’il  soit  immole  par 
elle  et  pour  elle;  et  lorsque  cela  fut,  cela  fut  bien.” 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bete  carnassiere,  sous  la 
voix  de  l’homme? — Voyez-vous  par  quelles  courbes, 
partis  de  deux  points  opposes,  ces  purs  ideologues  sont 
arrives  d’en  bas  et  d’en  haut  a  un  meme  point  ou  ils 
se  touchent:  a  l’echafaud?  Voyez-vous  comme  ils  hono- 
rent  et  caressent  le  Meurtre  ? — Que  le  Meurtre  est  beau, 
que  le  Meurtre  est  bon,  qu’il  est  facile  et  commode, 
pourvu  qu’il  soit  bien  interprets !  Comme  le  Meurtre  peut 
devenir  joli  en  des  bouches  bien  faites  et  quelque  pen 
meublees  de  paroles  impudentes  et  d’arguties  philoso- 
phiques !  Savez-vous  s’il  se  naturalise  moins  sur  ces 
langues  parleuses  que  sur  celles  qui  lechent  le  sang? 
Pour  moi  je  ne  le  sais  pas. 

Demandez-le  (si  cela  s’evoque)  aux  massacreurs  de 
tous  les  temps.  Qu’ils  viennent  de  l’Orient  et  de  l’Occi- 
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dent/  Venez  en  haillons,  venez  en  soutane,  venez  en 
cuirasse,  venez,  tueurs  d’un  homme  et  tueurs  de  cent 
mille;  depuis  la  Saint-Barthelemy  jusqu’aux  septem- 
brisades,  de  Jacques  Clement  et  de  Ravaillac  a  Louvel, 
de  des  Adrets  et  Montluc  a  Marat  et  Schneider;  venez, 
vous  trouverez  ici  des  amis,  mais  je  n’en  serai  pas. 

Ici'le  Docteur-Noir  rit  longtemps;  puis  il  soupira  en 
se  recueillant  et  reprit: 

- — Ah !  monsieur,  c’est  ici  surtout  qu’il  faut,  comme 
vous,  prendre  en  pitie. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattaclier,  a  tout 
prix,  a  une  cause,  a  une  synthese,  de  laquelle  on  descend 
a  tout,  et  par  laquelle  tout  s’explique,  je  vois  encore 
l’extreme  faiblesse  des  hommes  qui,  pareils  a  des  en- 
fants  qui  vont  dans  l’ombre,  se  sentent  tous  saisis  de 
frayeur,  parce  qu’ils  ne  voient  pas  le  fond  de  l’abime 
que  ni  Dieu  createur  ni  Dieu  sauveur  n’ont  voulu  nous 
faire  connaitre.  Ainsi  je  trouve  que  ceux-la  memes  qui 
se  croient  les  plus  forts,  en  construisant  le  plus  de 
systemes,  sont  les  plus  faibles  et  les  plus  effrayes  de 
Vanalyse,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la  vue,  parce 
qu’elle  s’arrete  a  des  effets  certains,  et  ne  contemple 
qu  a  travers  l’ombre,  dont  le  ciel  a  voulu  l’envelopper, 
la  Cause  .  .  .  Cause  pour  tou jours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n’est  pas  dans  l’Analvse  que 
les  esprits  justes,  les  seuls  dignes  d’estime,  ont  puise 
et  puiseront  jamais  les  idees  durables,  les  idees  qui 
frappent  par  le  sentiment  de  bien-etre  que  donne  la 
rare  et  pure  presence  du  vrai. 

L’Analyse  est  la  destinee  de  l’eternelle  ignorante, 
l’Ame  humaine. 

L’Analyse  est  une  sonde.  Jetee  profondement  dans 
l’Ocean,  elle  epouvante  et  desespere  le  Faible;  mais  elle 
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rassure  et  conduit  le  Fort,  qui  la  tient  fermement  en 
main. 

Ici  le  Docteur-Noir,  passant  les  doigts  sur  son  front 
et  ses  yeux,  comme  pour  oublier,  effacer,  ou  suspendre 
ses  meditations  interieures,  reprit  ainsi  le  fil  de  son 
recit. 


CHAPITRE  XXXIII 

LA  PROMENADE  CROISEE 

J’avais  fini  par  m’amuser  des  Institutions  de  Saint- 
Just,  au  point  d’oublier  totalement  le  lieu  ou  j’etais.  Je 
me  plongeai  avec  delices  dans  une  distraction  complete, 
ayant  des  longtemps  fait  l’abnegation  totale  d’une  vie 
qui  fut  toujours  triste.  Tout  a  coup  la  porte  par  laquelle 
j’etais  entre  s’ouvrit  encore.  Un  homme  de  trente  ans 
environ,  d’une  belle  figure,  d’une  taille  haute,  l’air 
militaire  et  orgueilleux,  entra  sans  beaucoup  de  cere- 
monie.  Ses  bottes  a  l’ecuyere,  ses  eperons,  sa  cravache, 
son  large  gilet  blanc  ouvert,  sa  cravate  noire  denouee, 
l’auraient  fait  prendre  pour  un  jeune  general. 

“Ah !  tu  ne  sais  done  pas  si  on  peut  lui  parler  ?  dit-il 
en  continuant  de  s’adresser  au  negre  qui  lui  avait  ouvert 
la  porte.  Dis-lui  que  e’est  l’auteur  de  Ca'ius  Gracchus  et 
de  Timoleon.” 

Le  negre  sortit,  ne  repondit  rien  et  l’enferma  avec 
moi.  L’ancien  officier  de  dragons  en  fut  quitte  pour 
sa  fanfaronnade,  et  entra  jusqu’a  la  cheminee  en  f rap- 
pant  du  talon. 

“Y  a-t-il  longtemps  que  tu  attends,  citoyen?  me  dit-il. 
J’espere  que,  comme  representant,  le  citoyen  Robes¬ 
pierre  me  recevra  bientot  et  m’expediera  avant  les  autres. 
Je  n’ai  qu’un  mot  a  lui  dire,  moi.” 

II  se  retourna  et  arrangea  ses  cheveux  devant  la 
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glace.  “Je  ne  suis  pas  un  solliciteur,  moi. — Moi,  je  dis 
tout  haut  ce  que  je  pense,  et,  sous  le  regime  des  tyrans 
Bourbons  comme  sous  celui-ci,  je  n’ai  pas  fait  mystere 
de  mes  opinions,  moi.” 

Je  posai  mes  papiers  sur  la  table,  et  je  le  regardai 
avec  un  air  de  surprise  qui  lui  en  donna  un  peu  a  lui- 
meme. 

‘‘Je  n’aurais  pas  cru,  lui  dis-je  sans  me  deranger,  que 
vous  vinssiez  ainsi  pour  votre  plaisir.” 

II  quitta  tout  d’un  coup  son  air  de  matador,  et  se 
mit  dans  un  fauteuil  pres  de  moi: 

“Ah  5a !  franchement,  me  dit-il  a  voix  basse,  etes-vous 
appele  comme  je  le  suis,  je  ne  sais  pourquoi?” 

Je  remarquai  en  cette  occasion  ce  qui  arrivait  souvent 
alors,  c’est  que  le  tutoiement  etait  une  sorte  de  langage 
de  comedie  qu’on  recitait  comme  un  role,  et  que  l’on 
quittait  pour  parler  serieusement. 

“Oui,  lui  dis-je,  je  suis  appele,  mais  comme  les  mede- 
cins  le  sont  souvent:  cela  m’inquiete  peu,  pour  moi,  du 
moins,  ajoutai-je  en  appuyant  sur  ces  derniers  mots. 

— Ah !  pour  vous  !”  me  dit-il  en  epoussetant  ses  bottes 
avec  sa  cravache. 

Puis  il  se  leva  et  marcha  dans  la  chambre  en  toussant 
avec  un  peu  de  mauvaise  humeur. 

II  revint. 

“Savez-vous  s’il  est  en  affaire?  me  dit-il. 

— Je  le  suppose,  repondis-je,  citoyen  Chenier.” 

II  me  prit  la  main  impetueusement. 

“Ca,  me  dit-il,  vous  ne  m’avez  pas  Fair  d’un  espion. 
Qu’est-ce  que  l’on  me  veut  ici?  Si  vous  savez  quelque 
chose,  dites-le-moi.” 

J’etais  sur  les  epines;  je  sentais  qu’on  allait  entrer, 
que  peut-etre  on  voyait,  que  certainement  on  ecoutait. 
La  Terreur  etait  dans  Fair,  partout,  et  surtout  dans 
cette  chambre.  Je  me  levai  et  marchai,  pour  qu’au  moins 
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on  entendit  de  longs  silences,  et  que  la  conversation 
ne  parut  pas  suivie.  II  me  comprit  et  marcha  dans  la 
chambre  dans  le  sens  oppose.  Nous  allions  d’un  pas 
mesure,  comme  deux  soldats  en  faction  qui  se  croisent; 
chacun  de  nous  prit,  aux  yeux  l’un  de  l’autre,  l’air  de 
reflechir  en  lui-meme,  et  disait  un  mot  en  passant; 
l’autre  repondait  en  passant. 

Je  me  frottai  les  mains. 

“II  se  pourrait,  dis-je  assez  bas,  en  ne  faisant  sem- 
blant  de  rien  et  allant  de  la  porte  a  la  cheminee,  qu’on 
nous  eut  reunis  a  dessein.”  Et  tres  baut:  “Joli  apparte- 
ment \” 

II  revint  de  la  cheminee  a  la  porte,  et,  en  me  ren- 
contrant  au  milieu,  dit: 

“Je  le  crois.”  Puis  en  levant  la  tete:  “Cela  donne  sur 
la  cour.” 

Je  passai. 

“J’ai  vu  votre  pere  et  votre  frere,  ce  matin,”  dis-je. 
Et  en  criant:  “Quel  beau  temps  il  fait!” 

II  repassa. 

“Je  le  savais;  mon  pere  et  moi,  nous  ne  nous  voyons 
plus,  et  j’espere  qu’Andre  ne  sera  pas  longtemps  la. — 
Un  ciel  magnifique.” 

Je  le  croisai  encore. 

“Tallien,  dis-je,  Courtois,  Barras,  Clauzel,  sont  de 
bons  citoyens.”  Et  avec  enthousiasme :  “C’est  un  beau 
sujet  que  Timoleon /" 

II  me  croisa  en  revenant. 

“Et  Barras,  Collot-d’Herbois,  Loiseau,  Bourdon, 
Barrere,  Boissy-d’Anglas.  .  .  — J’aimais  encore  mieux 
mon  Fenelon.” 

Je  hatai  la  marche. 

“Ceci  peut  durer  encore  quelques  jours.- — On  dit  les 
vers  bien  beaux.” 

II  vint  a  grands  pas  et  me  coudoya. 
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“Les  triumvirs  ne  passeront  pas  quatre  jours. — Je 
l’ai  lu  chez  la  citoyenne  Vestris.” 

Cette  fois,  je  lui  serrai  la  main  en  traversant. 

“Gardez-vous  de  nommer  votre  frere,  on  n’y  pense 
pas. — On  dit  le  denouement  bien  beau.” 

A  la  derniere  passe,  il  me  reprit  chaudement  la  main. 

“II  n’est  sur  aucune  liste;  je  ne  le  nommerai  pas. — 
II  faut  faire  le  mort.  Le  9,  je  l’irai  delivrer  de  ma  main. 
— Je  crains  qu’il  ne  soit  trop  prevu.” 

Ce  fut  la  derniere  traversee.  On  ouvrit;  nous  etions 
aux  deux  bouts  de  la  chambre. 


CHAPITRE  XXXIV 

UN  PETIT  DIVERTISSEMENT 

Robespierre  entra,  il  tenait  Saint-Just  par  la  main; 
celui-ci,  vetu  d’une  redingote  poudreuse,  pale  et  defait, 
arrivait  a  Paris.  Robespierre  jeta  sur  nous  deux  un  coup 
d’oeil  rapide  sous  ses  lunettes,  et  la  distance  ou  il  nous 
vit  l’un  de  l’autre  me  parut  lui  plaire;  il  sourit  en 
pin9ant  les  levres. 

“Citoyens,  voici  un  voyageur  de  votre  connaissance,” 
dit-il. 

Nous  nous  saluames  tous  trois,  Joseph  Chenier  en 
fron9ant  le  sourcil,  Saint-Just  avec  un  signe  de  tete 
brusque  et  hautain,  moi  gravement  comme  un  moine. 

Saint-Just  s’assit  a  cote  de  Robespierre,  celui-ci  sur 
son  fauteuil  de  cuir,  devant  son  bureau,  nous  en  face.  Il 
y  eut  un  long  silence.  Je  regardai  les  trois  personnages 
tour  a  tour.  Chenier  se  renversait  et  se  balan9ait  avec 
un  air  de  fierte,  mais  un  peu  d’embarras,  sur  sa  chaise, 
comme  revant  a  mille  choses  etrangeres.  Saint-Just,  Fair 
parfaitement  calme,  penchait  sur  l’epaule  sa  belle  tete 
melancolique,  reguliere  et  douce,  chargee  de  cheveux 
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chatains  flottants  et  boucles ;  ses  grands  yeux  s’elevaient 
au  ciel,  et  il  soupirait.  II  avait  l’air  d’un  jeune  saint. — - 
Les  persecuteurs  prennent  souvent  des  manieres  de 
victimes.  Robespierre  nons  regardait  comme  un  chat 
ferait  de  trois  souris  qu’il  aurait  prises. 

“Voila,  dit  Robespierre  d’un  air  de  fete,  notre  ami 
Saint-Just  qui  revient  de  l’armee.  II  y  a  ecrase  la 
trahison,  il  en  fera  autant  ici.  C’est  une  surprise,  on  ne 
l’attendait  pas,  n’est-ce  pas,  Chenier?” 

Et  il  le  regarda  de  cote,  comme  pour  jouir  de  sa 
contrainte. 

“Tu  m’as  fait  demander,  citoyen?  dit  Marie-Joseph 
Chenier  avec  humeur;  si  c’est  pour  affaire,  depechons- 
nous,  on  m’attend  a  la  Convention. 

— Je  voulais,  dit  Robespierre  d’un  air  empese  en  me 
designant,  te  faire  rencontrer  avec  cet  excellent  homme 
qui  porte  tant  d’interet  a  ta  famille.” 

J’etais  pris.  Marie-Joseph  et  moi,  nous  nous  regar- 
dames  et  nous  nous  revelames  toutes  nos  craintes  par  ce 
coup  d’oeil.  Je  voulus  rompre  les  chiens. 

— Ma  foi,  dis-je,  j’aime  les  lettres,  moi,  et  Fenelon — 

— Ah!  a  propos,  interrompit , Robespierre,  je  te  fais 
compliment,  Chenier,  du  succes  de  ton  Timoleon  dans 
les  ci-devant  salons  ou  tu  en  fais  la  lecture. — Tu  ne 
connais  pas  cela,  toi?”  dit-il  a  Saint-Just  avec  ironie. 

Celui-ci  sourit  d’un  air  de  mepris,  et  se  mit  a  secouer 
la  poussiere  de  ses  bottes  avec  le  pan  de  sa  longue 
redingote,  sans  daigner  repondre. 

‘‘Bah!  bah!  dit  Joseph  Chenier  en  me  regardant,  c’est 
trop  peu  de  chose  pour  lui.” 

Il  voulait  dire  cela  avec  indifference,  mais  le  sang 
d’auteur  lui  monta  aux  joues. 

Saint-Just,  aussi  parfaitement  calme  qu’a  l’ordinaire, 
leva  les  yeux  sur  Chenier,  et  le  contempla  comme  avec 
admiration. 


344 


ALFRED  DE  VIGNY 


“Un  membre  de  la  Convention  qui  s’amuse  a  cela  en 
l’an  II  de  la  Republique  me  parait  un  prodige,  dit-il. 

— Ma  foi,  quand  on  n’a  pas  la  haute  main  dans  les 
affaires,  dit  Joseph  Chenier,  c’est  encore  ce  qu’on  peut 
faire  de  mieux  pour  la  nation.” 

Saint- Just  haussa  les  epaules. 

Robespierre  tira  sa  montre,  comme  attendant  quelque 
chose,  et  dit  d’un  air  pedant: 

‘‘Tu  sais,  citoyen  Chenier,  mon  opinion  sur  les  ecri- 
vains.  Je  t’excepte,  parce  que  je  connais  tes  vertus 
republicaines ;  mais,  en  general,  je  les  regarde  comme 
les  plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie.  II  faut  une 
volonte  une.  Nous  en  sommes  la.  II  la  faut  republicaine, 
et  pour  cela  il  ne  faut  que  des  ecrivains  republicans ; 
le  reste  corrompt  le  peuple.  II  faut  le  rallier,  ce  peuple, 
et  vaincre  les  bourgeois,  de  qui  viennent  nos  dangers 
interieurs.  II  faut  que  le  peuple  s’allie  a  la  Convention 
et  elle  a  lui;  que  les  sans-culottes  soient  payes  et 
coleres,  et  restent  dans  les  villes.  Qui  s’oppose  a  mes 
vues?  Les  ecrivains,  les  faiseurs  de  vers  qui  font  du 
dedain  rime,  qui  crient:  0  mon  ame!  fuyons  dans  les 
deserts;  ces  gens-la  decouragent.  La  Convention  doit 
traiter  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  utiles  a  la  Republique 
comme  des  contre-revolutionnaires. 

— C’est  bien  severe,  dit  Marie-Joseph  assez  effraye, 
mais  plus  pique  encore. 

— Oh !  je  ne  parle  pas  pour  toi,  poursuivit  Robespierre 
d’un  ton  mielleux  et  radouci;  toi,  tu  as  ete  un  guerrier, 
tu  es  legislateur,  et,  quand  tu  ne  sais  que  faire,  Poete. 

— Pas  du  tout!  pas  du  tout!  dit  Joseph,  singulierement 
vexe;  je  suis  au  contraire  ne  Poete,  et  j’ai  perdu  mon 
temps  a  l’armee  et  a  la  Convention.” 

J’avoue  que,  malgre  la  gravite  de  la  situation,  je  ne 
pus  m’empecher  de  sourire  de  son  embarras. 

Son  frere  aurait  pu  parler  ainsi;  mais  Joseph,  selon 
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moi,  se  trompait  un  peu  sur  lui-meme;  aussi  l’lncorrup- 
tible,  qui  etait  au  fond  de  mon  avis,  poursuivit  pour  le 
tourmenter : 

“Allons  !  allons !  dit-il  avec  une  galanterie  fausse  et 
fade,  allons,  tu  es  trop  modeste,  tu  refuses  deux  cou- 
ronnes  de  Laurier  pour  une  couronne  de  Roses  pompon. 

— Mais  il  me  semblait  que  tu  aimais  ces  fleurs-la,  toi- 
meme,  autrefois,  citoyen !  dit  Chenier;  j’ai  lu  de  toi  des 
couplets  fort  agreables  sur  une  coupe  et  un  festin.  II  y 
avait : 

O  Dieux!  que  vois-je,  mes  amis? 

Un  crime  trop  notoire. 

O  malheur  affreux! 

O  scandale  honteux! 

J’ose  le  dire  a  peine; 

Pour  vous  j’en  rougis, 

Pour  moi  j’en  gemis, 

Ma  coupe  n’est  pas  pleine. 

“Et  puis  un  certain  madrigal  ou  il  y  avait: 

Garde  to uj  ours  ta  modestie; 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 

Demeure  tou j  ours  alarmee : 

Tu  n’en  seras  que  mieux  aimee 

Si  tu  crains  de  ne  l’etre  pas. 

“C’etait  joli!  et  nous  avons  aussi  deux  discours  sur  la 
peine  de  mort,  l’un  contre,  l’autre  pour;  et  puis  un 
eloge  de  Gresset,  ou  il  y  avait  cette  belle  phrase,  que 
je  me  rappelle  encore  tout  entiere: 

“Oh!  lisez  le  Vert-Vert ,  vous  qui  aspirez  au  merite 
de  badiner  et  d’ecrire  avec  grace;  lisez-le,  vous  qui  ne 
cherchez  que  l’amusement,  et  vous  connaitrez  de  nou- 
velles  sources  de  plaisirs.  Oui,  tant  que  la  langue  fran- 
9aise  subsistera,  le  Vert-Vert  trouvera  des  admirateurs. 
Grace  au  pouvoir  du  genie,  les  aventures  d’un  perroquet 
occuperont  encore  nos  derniers  neveux.  Une  foule  de 
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heros  est  restee  plongee  dans  un  eternel  oubli,  parce 
qu’elle  n’a  point  trouve  une  plume  digne  de  celebrer  ses 
exploits;  mais  toi,  heureux  Vert-Vert,  ta  gloire  passera 
a  la  posterite  la  plus  reculee !  O  Gresset !  tu  fus  le  plus 
grand  des  poetes  ! — repandons  des  fleurs,  etc.,  etc.,  etc.” 

“C’etait  fort  agreable. 

“J’ai  encore  cela  chez  moi,  imprime  sous  le  nom  de 
M.  de  Robespierre,  avocat  en  parlement.” 

L’homme  n’etait  pas  commode  a  persifler.  II  fit  de  sa 
face  de  chat  une  face  de  tigre,  et  crispa  les  ongles. 

Saint-Just,  ennuye,  et  voulant  l’interrompre,  lui  prit 
le  bras. 

“A  quelle  heure  t’attend-on  aux  Jacobins? 

— Plus  tard,  dit  Robespierre  avec  humeur;  laisse-moi, 
je  m’amuse.” 

Le  rire  dont  il  accompagna  ce  mot  fit  claquer  ses 
dents. 

“J ’attends  quelqu’un,  ajouta-t-il. — Mais  toi,  Saint- 
Just,  que  fais-tu  des  Poetes? 

— Je  te  l’ai  lu,  dit  Saint-Just,  ils  ont  un  dixieme 
chapitre  de  mes  institutions. 

— Eh  bien  !  qu’y  font-ils  ?” 

Saint- Just  fit  une  moue  de  mepris,  et  regarda  autour 
de  lui  a  ses  pieds,  comme  s’il  eut  eherche  une  epingle 
perdue  sur  le  tapis. 

“Mais  .  .  .  dit-il  .  .  .  des  liymnes  qu’on  leur  com- 
mandera  le  premier  jour  de  chaque  mois,  en  l’honneur 
de  l’Eternel  et  des  bons  citoyens,  comme  le  voulait 
Platon.  Le  ler  de  Germinal,  ils  celebreront  la  nature 
et  le  peuple;  en  Floreal,  l’amour  et  les  epoux;  en 
Prairial,  la  victoire;  en  Messidor,  l’adoption;  en  Ther- 
midor,  la  jeunesse;  en  Fructidor,  le  bonheur;  en  Vende- 
miaire,  la  vieillesse;  en  Brumaire,  Fame  immortelle; 
en  Frimaire,  la  sagesse;  en  Nivose,  la  patrie;  en  Plu- 
viose,  le  travail,  et  en  Ventose,  les  amis.” 
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Robespierre  applaudit. 

“C’est  parfaitement  regie,  dit-il. 

— Et:  l’inspiration  ou  la  mort,”  dit  Joseph  Chenier  en 
riant.  Saint- Just  se  leva  gravement. 

“Eh !  pourquoi  pas,  dit-il,  si  leurs  vertus  patriotiques 
ne  les  enflamment  pas !  II  n’y  a  que  deux  principes :  la 
Vertu  ou  la  Terreur.” 

Ensuite  il  baissa  la  tete,  et  demeura  tranquillement 
le  dos  a  la  cheminee,  comme  ayant  tout  dit,  et  con- 
vaincu  dans  sa  conscience  qu’il  savait  toutes  choses. 
Son  calme  etait  parfait,  sa  voix  inalterable  et  sa  physio- 
nomie  candide,  extatique  et  reguliere. 

“Voila  l’liomme  que  j’appellerais  un  Poete,  dit  Robe¬ 
spierre  en  le  montrant,  il  voit  en  grand,  lui;  il  ne  s’amuse 
pas  a  des  formes  de  style  plus  ou  moins  habiles;  il  jette 
des  mots  comme  des  eclairs  dans  les  tenebres  de  l’avenir, 
et  il  sent  que  la  destinee  des  hommes  secondaires  qui 
s’occupent  du  detail  des  idees  est  de  mettre  en  oeuvre  les 
notres;  que  nulle  race  n’est  plus  dangereuse  pour  la 
liberte,  plus  ennemie  de  l’egalite,  que  celle  des  aristo- 
crates  de  l’intelligence,  dont  les  reputations  isolees  exer- 
cent  une  influence  partielle,  dangereuse,  et  contraire  a 
Yunite  qui  doit  tout  regir.” 

Apres  sa  phrase,  il  nous  regarda. — Nous  nous  regar- 
dions. — Nous  etions  stupefaits.  Saint- Just  approuvait  du 
geste,  et  caressait  ces  opinions  jalouses  et  dominatrices, 
opinions  que  se  feront  toujours  les  pouvoirs  qui  s’ac- 
quierent  par  Faction  et  le  mouvement,  pour  tacher  de 
dompter  ces  puissances  mysterieuses  et  independantes 
qui  tie  se  forment  que  par  la  meditation  qui  produit  leurs 
oeuvres,  et  l’admiration  qu’elles  excitent. 

Les  parvenus,  favoris  de  la  fortune,  seront  eternelle- 
i  ment  irrites,  comme  Aman,  contre  ces  severes  Mar- 
dochees  qui  viennent  s’asseoir,  couverts  de  cendre,  sur 
les  degres  de  leurs  palais,  refusant  seuls  de  les  adorer. 
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et  les  for9ant  parfois  de  descendre  de  leur  cheval  et  de 
tenir  en  main  la  bride  du  leur. 

Joseph  Chenier  ne  savait  comment  revenir  de  l’eton- 
nement  ou  il  etait  d’entendre  de  pareilles  choses.  Enfin 
le  caractere  emporte  de  sa  famille  prit  le  dessus. 

“Au  fait,  me  dit-il,  j’ai  connu  dans  ma  vie  des  poetes 
a  qui  il  ne  manquait  pour  l’etre  qu’une  chose,  c’etait  la 
poesie/’ 

Robespierre  cassa  une  plume  dans  ses  doigts  et  prit 
un  journal,  comme  n’ayant  pas  entendu. 

Saint-Just,  qui  etait  au  fond  assez  naif  et  tout  d  une 
piece  comme  un  ecolier  non  degrossi,  prit  la  chose  au 
serieux,  et  il  se  mit  a  parler  de  lui-meme  avec  une 
satisfaction  sans  bornes  et  une  innocence  qui  m’affligeait 
pour  lui: 

“Le  citoyen  Chenier  a  raison,  dit-il  en  regardant  fixe- 
ment  le  mur  devant  lui,  sans  voir  autre  chose  que  son 
idee:  je  sens  bien  que  j’etais  poete,  moi,  quand  j’ai  dit: 

— Les  grands  hommes  ne  meurent  pas  dans  leur  lit. — 
Et — Les  circonstances  ne  sont  difficile s  que  pour  ceux 
qui  reculent  devant  le  tombeau. — Et — Je  meprise  la 
poussiere  qui  me  compose ,  et  qui  vous  parle. — Et —  La 
societe  n’est  pas  Vouvrage  de  I’homme. — Et — Le  bien 
memc  est  souvent  un  moyen  d’intrigue ;  soyons  ingrats 
si  nous  voulons  sauver  la  patrie. 

— Ce  sont,  dis-je,  belles  maximes  et  paradoxes  plus  ou 
moins  spartiates  et  non  plus  ou  moins  connus,  mais  non 
de  la  poesie.” 

Saint-Just  me  tourna  le  dos  brusquement  et  avec 
humeur. 

Nous  nous  tumes  tous  quatre. 

La  conversation  en  etait  arrivee  a  ce  point  ou  1’on  ne 
pouvait  plus  aj  outer  un  mot  qui  ne  fut  un  coup,  et 
Marie-Joseph  et  moi  n’etions  pas  les  plus  accoutumes  a 
f  rapper. 
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Nous  sortimes  d’embarras  d’une  maniere  imprevue, 
car  tout  a  coup  Robespierre  prit  une  petite  clochette  sur 
son  bureau  et  sonna  vivement.  Un  negre  entra  et  intro- 
duisit  un  homme  age,  qui,  a  peine  laisse  dans  la  cbambre, 
resta  saisi  d’etonnement  et  d’efFroi. 

“Voici  encore  quelqu’un  de  votre  connaissance,  dit 
Robespierre;  je  vous  ai  prepare  a  tous  une  petite  en- 
trevue.” 

C’etait  M.  de  Chenier  en  presence  de  son  fils.  Je  fre- 
mis  de  tout  mon  corps.  Le  pere  recula.  Le  fils  baissa  les 
yeux,  pui's  me  regarda.  Robespierre  riait.  Saint-Just  le 
regardait  pour  deviner. 

Ce  fut  le  vieillard  qui  rompit  le  silence  le  premier. 
Tout  dependait  de  lui,  et  personne  ne  pouvait  plus  le 
faire  taire  ou  le  faire  parler.  Nous  attendimes,  comme 
on  attend  un  coup  de  hache. 

II  s’avan^a  avec  dignite  vers  son  fils. 

“II  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  vu,  monsieur, 
dit-il;  je  vous  fais  l’honneur  de  croire  que  vous  venez 
pour  le  meme  motif  que  moi.” 

Ce  Marie-Joseph  Chenier,  si  hautain,  si  grand,  si  fort, 
si  farouche,  etait  ploye  en  deux  par  la  contrainte  et  la 
douleur. 

“Mon  pere,  dit-il  lentement,  en  pesant  sur  chaque 
syllabe,  mon  I>ieu !  mon  pere,  avez-vous  bien  reflechi 
a  ce  que  vous  allez  dire?” 

Le  pere  ouvrit  la  bouche,  le  fils  se  hata  de  parler  pour 
etouffer  sa  voix. 

“Je  sais  .  .  .  je  devine  ...  a  peu  pres  ...  a  peu  de 
chose  pres  l’affaire  .  .  .” 

Et  se  tournant  vers  Robespierre  en  souriant: 

“Affaire  bien  legere,  futile,  en  verite  .  .  .” 

Et  a  son  pere: 

“Dont  vous  voulez  parler.  Mais  je  crois  que  vous 
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auriez  pu  me  la  remettre  entre  les  mains.  Je  suis  depute 
.  .  .  moi  .  .  .  Je  sais  .  .  . 

— Monsieur,  je  sais  ce  que  vous  etes,  dit  M.  de 
Chenier  .  .  . 

— Non,  en  verite,  dit  Joseph  en  s’approchant,  vous 
n’en  savez  rien,  absolument  rien.  II  y  a  si  longtemps, 
citoyens,  qu’il  n’a  voulu  me  voir,  mon  pauvre  pere !  II 
ne  sait  pas  seulement  ce  qui  se  passe  dans  la  Repub- 
lique.  Je  suis  sur  que  ce  qu’il  vient  de  vous  dire,  il  n’en 
est  pas  meme  bien  certain.” 

Et  il  lui  marcha  sur  le  pied.  Mais  le  vieillard  se 
recula  de  lui. 

‘‘C’est  votre  devoir.  Monsieur,  que  je  veux  remplir 
moi-meme,  puisque  vous  ne  le  faites  pas. 

— Oh !  Dieu  du  ciel  et  de  la  terre !  s’ecria  Marie- 
Joseph  au  supplice. 

— Ne  sont-ils  pas  curieux  tous  les  deux?  dit  Robes¬ 
pierre  a  Saint- Just  d’une  voix  aigre  et  en  jouissant 
horriblement.  Qu’ont-ils  done  a  crier  tant? 

— J’ai,  dit  le  vieux  pere  en  s’avancjant  vers  Robes¬ 
pierre,  j’ai  le  desespoir  dans  le  coeur  en  voyant  .  . 

Je  me  levai  pour  l’arreter  par  le  bras. 

“Citoyen,  dit  Joseph  Chenier  a  Robespierre,  permets- 
moi  de  te  parler  en  particulier,  ou  d’emmener  mon  pere 
d’ici  un  moment.  Je  le  crois  malade  et  un  peu  trouble. 

— Impie,  dit  le  vieillard,  veux-tu  etre  aussi  mauvais 
fils  que  mauvais.  .  .  ? 

— Monsieur,  dis-je  en  lui  coupant  la  parole,  il  etait 
inutile  de  me  consulter  ce  matin. 

— Non,  non !  dit  Robespierre  avec  sa  voix  aigue  et  son 
incroyable  sang-froid;  non,  ma  foi,  je  ne  veux  pas  que 
ton  pere  me  quitte,  Chenier !  Je  lui  ai  donne  audience ; 
il  faut  bien  que  j’ecoute. — Et  pourquoi  done  veux-tu 
qu’il  s’en  aille? — Que  crains-tu  done  qu’il  m’apprenne? 
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— Ne  sais-je  pas  a  peu  pres  tout  ce  qui  se  passe,  et 
meme  tes  ordonnances  du  matin,  docteur? 

— C’est  fini!”  dis-je  en  retombant  accable  sur  ma 
chaise. 

Marie-Joseph,  par  un  dernier  effort,  s’avancja  hardi- 
ment  et  se  pla<ja  de  force  entre  son  pere  et  Robespierre. 

“Apres  tout,  dit-il  a  celui-ci,  nous  sommes  egaux,  nous 
sommes  freres,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  moi,  je  puis  te 
dire,  citoyen,  des  choses  que  tout  autre  qu’un  represen- 
tant  a  la  Convention  nationale  n’aurait  pas  le  droit  de 
te  dire,  n’est-ce  pas? — Eh  bien,  je  te  dis  que  mon  bon 
pere  que  voici,  mon  bon  vieux  pere,  qui  me  deteste  a  pre¬ 
sent,  parce  que  je  suis  depute,  va  te  conter  quelque 
affaire  de  famille  bien  au-dessous  de  tes  graves  occupa¬ 
tions,  vois-tu,  citoyen  Robespierre !  Tu  as  de  grandes 
affaires,  toi,  tu  es  seul,  tu  marches  seul;  toutes  ces  choses 
d’interieur,  ces  petites  brouilleries,  tu  les  ignores,  heu- 
reusemerit  pour  toi.  Tu  ne  dois  pas  t’en  occuper.” 

Et  il  le  pressait  par  les  deux  mains. 

“Non,  je  ne  veux  pas  absolument  que  tu  l’ecoutes, 
vois-tu;  je  ne  veux  pas.’’  Et,  faisant  le  rieur:  “Mais 
c’est  que  ce  sont  de  vraies  niaiseries  qu’il  va  te  dire.” 

Et  en  bavardant  plus  bas: 

“Quelque  plainte  de  ma  conduite  passee,  de  vieilles, 
vieilles  idees  monarchiques  qu’il  a.  Je  ne  sais  quoi,  moi. 
Ecoute,  mon  ami,  toi,  notre  grand  citoyen,  notre  maitre, 
— oui,  je  le  pense  franchement,  notre  maitre! — va,  va 
a  tes  affaires,  a  l’Assemblee  oil  l’on  t’eeoute; — ou  plutot, 
tiens,  renvoie-nous. — Oui,  tiens,  franchement,  mets-nous 
a  la  porte:  nous  sommes  de  trop. — Messieurs,  nous 
sommes  indiscrets,  partons.” 

II  prenait  son  chapeau,  pale  et  haletant,  couvert  de 
sueur,  tremblant. 

“Allons,  docteur;  allons,  mon  pere,  j’ai  a  vous  parler. 
Nous  sommes  indiscrets. — Et  Saint-Just,  done,  qui  ar- 
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rive  de  si  loin  pour  le  voir!  de  l’armee  du  Nord!  N’est-il 
pas  vrai,  Saint- Just?” 

II  allait,  il  venait,  il  avait  les  larmes  aux  yeux ;  il 
prenait  Robespierre  par  le  bras,  son  pere  par  les 
epaules :  il  etait  fou. 

Robespierre  se  leva,  et,  avec  un  air  de  bonte  perfide, 
tendit  la  main  au  vieillard  par-devant  son  fils. — Le  pere 
crut  tout  sauve ;  nous  sentimes  tout  perdu.  M.  de  Chenier 
s’attendrit  de  ce  seul  geste,  comme  font  les  vieillards 
faibles. 

“Oh !  vous  etes  bon !  s’ecria-t-il.  C’est  un  systeme  que 
vous  avez,  n’est-ce  pas  ?  c’est  un  systeme  qui  fait  qu’on 
vous  croit  mauvais.  Rendez-moi  mon  fils  aine,  monsieur 
de  Robespierre!  Rendez-le-moi,  je  vous  en  conjure;  il 
est  a  Saint-Lazare.  C’est  bien  le  meilleur  des  deux,  allez; 
vous  ne  le  connaissez  pas !  il  vous  admire  beaucoup,  et 
il  admire  tous  ces  messieurs  aussi;  il  m’en  parle  souvent. 
Il  n’est  point  exagere  du  tout,  quoi  qu’on  ait  pu  vous 
dire.  Celui-ci  a  peur  de  se  compromettre,  et  ne  vous  a 
pas  parle;  mais  moi,  qui  suis  pere,  monsieur,  et  qui  suis 
bien  vieux,  je  n’ai  pas  peur.  D’ailleurs,  vous  etes  un 
homme  comme  il  faut,  il  ne  s’agit  que  de  voir  votre  air 
et  vos  manieres;  et  avec  un  homme  comme  vous  on 
s’entend  toujours,  n’est-ce  pas?” 

Puis  a  son  fils : 

“Ne  me  faites  point  de  signes !  ne  m’interrompez  pas! 
vous  m’importunez !  laissez  monsieur  agir  selon  son 
cceur:  il  s’entend  un  peu  mieux  que  vous  en  gouverne- 
ment,  peut-etre !  Vous  avez  toujours  ete  jaloux  d’Andre, 
des  votre  enfance.  Laissez-moi,  ne  me  parlez  pas.” 

Le  malheureux  frere !  il  n’aurait  pas  parle,  il  etait 
muet  de  douleur,  et  moi  aussi. 

“Ah !  dit  Robespierre  en  s’asseyant  et  otant  ses 
lunettes  paisiblement  et  avec  soulagement;  voila  done 
leur  grande  affaire!  Dis  done,  Saint-Just!  ne  s’imagi- 
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naient-ils  pas  que  j’ignorais  l’emprisonnement  du  petit 
frere?  Ces  gens-la  me  croient  fou,  en  verite.  Seulement 
il  est  bien  vrai  que  je  ne  me  serais  pas  occupe  de  lui  d’ici 
a  quelques  jours.  Eh  bien,  ajouta-t-il  en  prenant  sa 
plume  et  griffonnant,  on  va  faire  passer  l’affaire  de 
ton  fils. 

— Voila!  dis-je  en  etouffant. 

— Comment !  passer  ?  dit  le  pere  interdit. 

— Oui,  citoyen,  dit  Saint- Just  en  lui  expliquant  froi- 
dement  la  chose,  passer  au  tribunal  revolutionnaire,  oil 
il  pourra  se  defendre. 

— Et  Andre?  dit  M.  de  Chenier. 

— Lui !  repondit  Saint- Just,  a  la  Conciergerie. 

— Mais  il  n’y  avait  pas  de  mandat  d’arret  eontre 
Andre !  dit  son  pere. 

— Eh  bien,  il  dira  cela  au  tribunal,  repondit  Robes¬ 
pierre;  tant  mieux  pour  lui.” 

Et  en  parlant  il  ecrivait  tou jours. 

‘‘Mais  a  quoi  bon  l’y  envoyer?  disait  le  pauvre  vieil- 

lard. 

— Pour  qu’il  se  justifie,  repondait  aussi  froidement 
Robespierre,  ecrivant  toujours. 

— Mais  l’ecoutera-t-on?”  dit  Marie-Joseph. 

Robespierre  mit  ses  lunettes  et  le  regarda  fixement: 
ses  yeux  luisaient  sous  leurs  yeux  verts  comme  ceux  des 
hiboux. 

“Soup9onnes-tu  l’integrite  du  tribunal  revolution¬ 
naire?”  dit-il. 

Marie-Joseph  baissa  la  tete,  et  dit: 

“Non!”  en  soupirant  profondement. 

Saint-Just  dit  gravement: 

“Le  tribunal  absout  quelquefois. 

— Quelquefois !  dit  le  pere  tremblant  et  debout. 

— Dis-donc,  Saint-Just,  reprit  Robespierre  en  recom- 
men5ant  a  ecrire,  sais-tu  que  c’est  aussi  un  Poete,  celui- 
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la?  Justement  nous  parlions  d’eux,  et  ils  parlent  de 
nous;  tiens,  voila  une  gentillesse  de  sa  facjon.  C’est  tout 
nouveau,  n’est-il-pas  vrai,  Docteur?  Dis  done,  Saint- 
Just,  il  nous  appelle  hourreaux,  barbouilleurs  de  lois. 

— Rien  que  cela !”  dit  Saint-Just  en  prenant  le  papier, 
que  je  ne  reconnus  que  trop,  et  qu’il  avait  fait  derober 
par  ses  merveilleux  espions. 

Tout  a  coup  Robespierre  tira  sa  montre,  se  leva 
brusquement  et  dit:  “Deux  heures!” 

II  nous  salua,  et  courut  a  la  porte  de  sa  chambre  par 
laquelle  il  etait  entre  avec  Saint- Just.  II  l’ouvrit,  entra 
le  premier  et  a  demi  dans  l’autre  appartement,  ou  j’aper- 
^us  des  hommes,  et  laissant  sa  main  sur  la  clef  comme 
avec  une  sorte  de  crainte  et  pret  a  nous  fermer  la  porte 
au  nez,  dit  d’une  voix  aigre,  fausse  et  ferme: 

“Ceci  est  seulement  pour  vous  faire  voir  que  je  sais 
tout  ce  qui  se  passe  assez  promptement.” 

Puis,  se  tournant  vers  Saint-Just,  qui  le  suivait  paisi- 
blement  avec  un  sourire  ineffable  de  douceur: 

“Dis  done,  Saint-Just,  je  crois  que  je  m’entends  aussi 
bien  que  les  Poetes  a  composer  des  scenes  de  famille. 

— Attends,  Maximilien !  cria  Marie-Joseph  en  lui  mon- 
trant  le  poing  et  en  s’en  allant  par  la  porte  opposee,  qui, 
cette  fois,  s’ouvrit  d’elle-meme,  je  vais  a  la  Convention 
avec  Tallien! 

— Et  moi  aux  Jacobins,  dit  Robespierre  avec  secheresse 
et  orgueil. 

— Avec  Saint-Just,”  ajouta  Saint-Just  dune  voix 
terrible. 

En  suivant  Marie-Joseph  pour  sortir  de  la  taniere: 

“Reprenez  votre  second  fils,  dis-je  au  pere;  car  vous 
venez  de  tuer  Paine.” 

Et  nous  sortimes  sans  oser  nous  retourner  pour  le 
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CHAPITRE  XXXV 
UN  SOIR  d’eTE 

Ma  premiere  action  fut  de  cacher  Joseph  Chenier. 
Personne  alors,  malgre  la  Terreur,  ne  refusait  son  toit 
a  une  tete  menacee.  Je  trouvai  -vingt  maisons.  J’en 
choisis  une  pour  Marie- Joseph.  II  s’y  laissa  conduire  en 
pleurant  comme  un  enfant.  Cache  le  jour,  il  courait  la 
nuit  chez  tous  les  representants,  ses  amis,  pour  leur 
donner  du  courage.  II  etait  navre  de  douleur,  il  ne  parlait 
plus  que  pour  hater  le  renversement  de  Robespierre, 
de  Saint- Just  et  de  Couthon.  Il  ne  vivait  plus  que  de 
cette  idee.  Je  m’y  livrai  comme  lui,  comme  lui  je  me 
cachai.  J’etais  partout,  excepte  chez  moi.  Quand  Joseph 
Chenier  se  rendait  a  la  Convention,  il  entrait  et  sortait 
entoure  d’amis  et  de  representants  auxquels  on  n’osait 
toucher.  Une  fois  dehors,  on  le  faisait  disparaitre,  et  la 
troupe  meme  des  espions  de  Robespierre,  la  plus  subtile 
volee  de  sauterelles  qui  jamais  se  soit  abattue  sur  Paris 
comme  une  plaie,  ne  put  trouver  sa  trace.  La  tete 
d’Andre  Chenier  dependait  d’une  question  de  temps. 

Il  s’agissait  de  savoir  ce  qui  murirait  le  plus  vite,  ou 
la  colere  de  Robespierre,  ou  la  colere  des  conjures.  Des 
la  premiere  nuit  qui  suivit  cette  triste  scene,  du  5  au  6 
thermidor,  nous  visitames  tous  ceux  qu’on  nomma  depuis 
thermidoriens,  tous,  depuis  Tallien  jusqu’a  Barras,  de¬ 
puis  Lecointre  jusqu’a  Vadier.  Nous  les  unissions  d’in- 
tention  sans  les  rassembler. — Chacun  etait  decide,  mais 
tous  ne  l’etaient  pas. 

Je  revins  triste.  Voici  le  resultat  de  ce  que  j’ai  vu: 

La  Republique  etait  rninee  et  contre-minee.  La  mine 
de  Robespierre  partait  de  l’Hotel  de  Ville:  la  contre- 
mine  de  Tallien,  des  Tuileries.  Le  jour  ou  les  mineurs 
se  rencontreraient  serait  le  jour  de  l’explosion.  Mais  il  y 
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avait  unite  du  cote  de  Robespierre,  desunion  dans  les 
conventionnnels  qui  attendaient  son  attaque.  Nos  efforts 
pour  les  presser  de  commencer  n’aboutirent  cette  nuit 
et  la  nuit  suivante,  du  6  au  7,  qua  des  conferences 
timides  et  partielles.  Les  Jacobins  etaient  prets  des 
longtemps.  La  Convention  voulait  attendre  les  premiers 
coups.  Le  7,  quand  le  jour  vint,  on  en  etait  la. 

Paris  sentait  la  terre  remuer  sous  lui.  L’evenement 
futur  se  respirait  dans  les  carrefours,  comme  il  arrive 
tou jours  ici.  Les  places  etaient  encombrees  de  parleurs. 
Les  portes  etaient  beantes.  Les  fenetres  questionnaient 
les  rues. 

Nous  n’avions  rien  pu  savoir  de  Saint-Lazare.  Je  m’y 
etais  montre.  On  m’avait  ferine  la  porte  avec  fureur, 
et  presque  arrete.  J’avais  perdu  la  journee  en  recherches 
vaines.  Vers  six  heures  du  soir,  des  groupes  couraient 
les  places  publiques.  Des  homines  agites  jetaient  une 
nouvelle  dans  les  rassemblements  et  s’enfuyaient.  On 
disait:  “Les  Sections  vont  prendre  les  armes.  On  con¬ 
spire  a  la  Convention. — Les  Jacobins  conspirent. — La 
Commune  suspend  les  decrets  de  la  Convention. — Les 
canonniers  viennent  de  passer.” 

On  criait: 

“Grande  petition  des  Jacobins  a  la  Convention  en 
faveur  du  peuple.” 

Quelquefois  toute  une  rue  courait  et  s’enfuyait  sans 
savoir  pourquoi,  comme  balayee  par  le  vent.  Alors  les 
enfants  tombaient,  les  femmes  criaient,  les  volets  des 
boutiques  se  fermaient,  et  puis  le  silence  regnait  pour 
un  peu  de  temps,  jusqu’a  ce  qu’un  nouveau  trouble  vint 
tout  remuer. 

Le  soleil  etait  voile  comme  par  un  commencement 
d’orage.  La  chaleur  etait  etouffante.  Je  rodai  autour  de 
ma  maison  de  la  place  de  la  Revolution,  et,  pensant  tout 
d’un  coup  qu’apres  deux  nuits  ce  serait  la  qu’on  me 
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chercherait  le  moins,  je  passai  l’arcade,  et  j’entrai. 
Toutes  les  portes  etaient  ouvertes;  les  portiers  dans  les 
rues.  Je  montai,  j’entrai  seul;  je  trouvai  tout  comme 
je  l’avais  laisse:  mes  livres  epars  et  un  peu  poudreux, 
mes  fenetres  ouvertes.  Je  me  reposai  un  moment  pres 
de  la  fenetre  qui  donnait  sur  la  place. 

Tout  en  reflechissant,  je  regardais  d’en  haut  ces 
Tuileries  eternellement  regnantes  et  tristes,  avec  leurs 
marronniers  verts,  et  la  longue  maison  sur  la  longue 
terrasse  des  Feuillants;  les  arbres  des  Champs-Elysees, 
tout  blancs  de  poussiere;  la  place  toute  noire  de  tetes 
d’hommes,  et,  au  milieu,  l’une  devant  l’autre,  deux 
choses  de  bois  peint:  la  statue  de  la  Liberte  et  la 
Guillotine. 

Cette  soiree  etait  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait 
derriere  les  arbres  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu  en  se 
couehant,  plus  il  lan9ait  des  rayons  obliques  et  coupes 
sur  les  bonnets  rouges  et  les  chapeaux  noirs,  lueurs  tris¬ 
tes  qui  donnaient  a  cette  foule  agitee  l’aspect  d’une 
mer  sombre  tachetee  par  des  flaques  de  sang.  Les  voix 
confuses  n’arrivaient  plus  a  la  hauteur  de  mes  fenetres 
les  plus  voisines  du  toit  que  comme  la  voix  des  vagues 
de  l’Ocean,  et  le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait 
a  cette  sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout  a 
coup  un  accroissement  prodigieux;  et  je  vis  toutes  les 
tetes  et  les  bras  se  tourner  vers  les  boulevards,  que 
je  ne  pouvais  apercevoir.  Quelque  chose  qui  venait  de 
la  excitait  les  cris  et  les  huees,  le  mouvement  et  la  lutte. 
Je  me  penchai  inutilement,  rien  ne  paraissait,  et  les  cris 
ne  cessaient  pas.  Un  desir  invincible  de  voir  me  fit 
oublier  ma  situation:  je  voulus  sortir,  mais  j’entendis 
sur  l’escalier  une  querelle  qui  me  fit  bientot  fermer  la 
porte.  Des  hommes  voulaient  monter,  et  le  portier,  con- 
vaincu  de  mon  absence,  leur  montrait,  par  ses  clefs 
doubles,  que  je  n’habitais  plus  la  maison.  Deux  voix 
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nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c’etait  vrai,  qu’on 
avait  tout  retourne  il  y  avait  une  heure.  J’etais  arrive 
a  temps.  On  descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  im¬ 
precations  je  reeonnus  de  quelle  part  etaient  venus  ces 
hommes.  Force  me  fut  de  retourner  tristement  a  ma 
fenetre,  prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un 
bruit  superieur  s’approchait  de  la  place,  comme  le 
bruit  des  canons  au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  im¬ 
mense  de  peuple  armee  de  piques  enfon9a  la  vaste  mer 
du  peuple  desarme  de  la  place,  et  je  vis  enfin  la  cause 
de  ce  tumulte  sinistre. 

C’etait  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de 
rouge  et  chargee  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Us 
etaient  tous  debout,  presses  l’un  contre  l’autre.  Toutes 
les  tailles,  tous  les  ages  etaient  lies  en  faisceau.  Tous 
avaient  la  tete  decouverte,  et  l’on  voyait  des  cheveux 
blancs,  des  tetes  sans  cheveux,  de  petites  tetes  blondes 
a  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des  habits 
de  paysans,  d’officiers,  de  pretres,  de  bourgeois;  j’aper- 
9us  meme  deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant  a  la 
mamelle  et  nourrissaient  jusqu’a  la  fin,  comme  pour 
leguer  a  leurs  fils  tout  leur  lait,  tout  leur  sang  et  toute 
leur  vie,  qu’on  allait  prendre.  Je  vous  l’ai  dit,  cela 
s’appelait  une  fournee. 

La  charge  etait  si  pesante  que  trois  chevaux  ne  pou- 
vaient  la  trainer.  D’ailleurs,  et  c’etait  la  cause  du  bruit, 
a  chaque  pas  on  arretait  la  voiture,  et  le  peuple  j  etait 
de  grands  cris.  Les  chevaux  reculaient  l’un  sur  Fautre, 
et  la  charrette  etait  comme  assiegee.  Alors,  par-dessus 
leurs  gardes,  les  condamnes  tendaient  les  bras  a  leurs 
amis. 

On  eut  dit  une  nacelle  surchargee  qui  va  faire  nau- 
frage  et  que  du  bord  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des 
gendarmes  et  des  Sans-Culottes  pour  marcher  en  avant. 
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le  peuple  jetait  un  cri  immense  et  refoulait  le  cortege 
avec  toutes  ses  poitrines  et  toutes  ses  epaules ;  et,  inter- 
posant  devant  l’arret  son  tardif  et  terrible  veto,  il  criait 
d’une  voix  longue,  confuse,  croissante,  qui  venait  a  la 
fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  avenues,  des 
arbres,  des  bornes  et  des  paves: 

“Non!  non!  non!” 

A  chacune  de  ces  grandes  marees  d’hommes,  la  char- 
rette  se  balamjait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur 
ses  ancres,  et  elle  etait  presque  soulevee  avec  toute  sa 
charge.  J’esperais  toujours  la  voir  verser.  Le  cceur  me 
battait  violemment.  J’etais  tout  entier  hors  de  ma 
fenetre,  enivre,  etourdi  par  la  grandeur  du  spectacle. 
Je  ne  respirais  pas.  J’avais  toute  l’ame  et  toute  la  vie 
dans  les  yeux. 

Dans  l’exaltation  ou  m’elevait  cette  grande  vue,  il  me 
semblait  que  le  ciel  et  la  terre  y  etaient  acteurs.  De 
temps  a  autre  venait  du  nuage  un  petit  eclair,  comme 
un  signal.  La  face  noire  des  Tuileries  devenait  rouge  et 
sanglante,  les  deux  grands  carres  d’arbres  se  renver- 
saient  en  arriere  comme  ayant  horreur.  Alors  le  peuple 
gemissait ;  et,  apres  sa  grande  voix,  celle  du  nuage 
reprenait  et  roulait  tristement. 

L’ombre  commen9ait  a  s’etendre,  celle  de  l’orage 
avanb  celle  de  la  nuit.  Une  poussiere  seche  volait  au- 
dessus  des  tetes  et  cachait  souvent  a  mes  yeux  tout  le 
tableau.  Cependant  je  ne  pouvais  arracher  ma  vue  de 
cette  charrette  ballottee.  Je  lui  tendais  les  bras  d’en 
haut,  je  jetais  des  cris  inentendus:  j’invoquais  le  peuple! 
Je  lui  disais:  “Courage!”  et  ensuite  je  regardais  si  le 
ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m’ecriai: 

“Encore  trois  jours  !  encore  trois  jours  !  6  Providence  ! 
6  Destin !  6  Puissances  a  jamais  inconnues !  6  vous  le 
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Dieu !  vous  les  Esprits !  vous  les  Maitres  !  les  Eternels  ! 
si  vous  entendez,  arretez-les  pour  trois  jours  encore!” 

La  charrette  allait  toujours  pas  a  pas,  lentement, 
heurtee,  arretee,  mais,  helas !  en  avant.  Les  troupes 
s’accroissaient  autour  d’elle.  Entre  la  Guillotine  et  la 
Liberte,  des  bai'onnettes  luisaient  en  masse.  La  semblait 
etre  le  port  ou  la  chaloupe  etait  attendue.  Le  peuple, 
las  du  sang,  le  peuple  irrite,  murmurait  davantage,  mais 
il  agissait  moins  qu’en  comme^ant.  Je  tremblai,  mes 
dents  se  choquerent. 

Avec  mes  yeux,  j’avais  vu  1’ensemble  du  tableau;  pour 
voir  le  detail,  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  etait 
deja  eloignee  de  moi,  en  avant.  J’y  reconnus  pourtant 
un  homme  en  habit  gris,  les  mains  derriere  le  dos.  Je  ne 
sais  si  elles  etaient  attachees.  Je  ne  doutai  pas  que 
ce  ne  fut  Andre  Chenier.  La  voiture  s’arreta  encore. 
On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge  monter 
sur  les  planches  de  la  Guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait:  je  quittai  ma  lunette  pour  essuyer 
le  verre  et  mes  yeux. 

L’aspect  general  de  la  place  changeait  a  mesure  que 
la  lutte  changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  chevaux 
gagnaient  semblait  au  peuple  une  defaite  qu’il  eprouvait. 
Les  cris  etaient  moins  furieux  et  plus  douloureux.  La 
foule  s’accroissait  pourtant  et  empechait  la  marche  plus 
que  jamais  par  le  nombre  plus  que  par  la  resistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheureux 
embarques  qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  tetes  de 
la  multitude.  J’aurais  pu  les  compter  en  ce  moment. 
Les  femmes  m’etaient  inconnues.  J’y  distinguai  de 
pauvres  paysannes,  mais  non  les  femmes  que  je  craignais 
d’y  voir.  Les  hommes,  je  les  ai  vus  a  Saint-Lazare. 
Andre  causait  en  regardant  le  soleil  couchant.  JSIon 
ame  s’unit  a  la  sienne;  et  tandis  que  mon  ceil  suivait  de 
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loin  le  mouvement  de  ses  levres,  ma  bouche  disait  tout 
haut  ses  derniers  vers: 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zephire 
Anime  la  fin  d’un  beau  jour, 

Au  pied  de  l’6chafaud,  j’essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-etre  est-ce  bientot  mon  tour. 

Tout  a  coup  un  mouvement  violent  qu’il  fit  me  fortja 
de  quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place,  ou 
je  n’entendais  plus  de  cris. 

Le  mouvement  de  la  multitude  etait  devenu  retrograde 
tout  a  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombres,  se  vidaient.  Les 
masses  se  coupaient  en  groupes,  les  groupes  en  families, 
les  families  en  individus.  Aux  extremites  de  la  place, 
on  courait  pour  s’enfuir  dans  une  grande  poussiere. 
Les  femmes  couvraient  leurs  tetes  et  leurs  enfants  de 
leurs  robes.  La  colere  etait  eteinte  ...  II  pleuvait. 

Qui  connait  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l’ai  vu. 
Depuis  encore  je  l’ai  revu  dans  des  circonstances  graves 
et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues 
vociferations,  succederent  des  murmurs  plaintifs  qui 
semblaient  un  sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  ex¬ 
clamations,  dont  les  notes  prolongees,  basses  et  descen- 
dantes,  exprimaient  l’abandon  de  la  resistance  et  gemis- 
saient  sur  leur  faiblesse.  La  Nation,  humiliee,  ployait  le 
dos  et  roulait  par  troupeaux  entre  une  fausse  statue,  une 
Liberte  qui  n’etait  que  l’image  d’une  image,  et  un  reel 
Echafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient 
s’enfuir.  Nul  ne  voulait  rien  empecher.  Les  bourreaux 
saisirent  le  moment.  La  mer  etait  calme,  et  leur  hideuse 
barque  arriva  a  bon  port.  La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouve- 
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ment  sur  l’etendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  mono¬ 
tone  d’une  large  pluie  etait  le  seul  qui  se  fit  entendre, 
comme  celui  d’un  immense  arrosoir.  Les  larges  rayons 
d’eau  s’etendaient  devant  mes  yeux  et  sillonnaient  l’es- 
pace.  Mes  jambes  tremblaient:  il  me  fut  necessaire 
d’etre  a  genoux. 

La  je  regardais  et  j’ecoutais  sans  respirer.  La  pluie 
etait  encore  assez  transparente  pour  que  ma  lunette  me 
fit  apercevoir  la  couleur  du  vetement  qui  s’elevait  entre 
les  poteaux.  Je  voyais  aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras 
et  le  billot,  et,  quand  une  ombre  comblait  cet  intervalle, 
je  fermais  les  yeux.  Un  grand  cri  des  spectateurs 
m’avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tete  ainsi,  disant  une 
priere  desesperee,  que  nulle  oreille  humaine  n’entendra 
jamais,  et  que  moi  seul  j’ai  pu  concevoir. 

Apres  le  trente-troisieme  cri,  je  vis  l’habit  gris  tout 
debout.  Cette  fois  je  resolus  d’honorer  le  courage  de  son 
genie  en  ayant  le  courage  de  voir  toute  sa  mort:  je  me 
levai. 

La  tete  roula,  et  ce  qu’il  avait  la  s’enfuit  avec  le 
sang. 


CHAPITRE  XXXVI 

UN  TOUR  DE  ROUE 

Ici  le  Docteur-Noir  fut  quelque  temps  sans  pouvoir 
continuer.  Tout  a  coup  il  se  leva  et  dit  ce  qui  suit  en 
marchant  vivement  dans  la  chambre  de  Stello: 

— Une  rage  incroyable  me  saisit  alors !  Je  sortis  vio- 
lemment  de  ma  chambre  en  criant  sur  l’escalier:  “Les 
bourreaux !  les  scelerats  !  livrez-moi  si  vous  voulez  !  venez 
me  chercher!  me  voila !” — Et  j’allongeais  ma  tete, 
comme  la  presentant  au  couteau.  J’etais  dans  le  delire. 

Eh!  que  faisais-je? — Je  ne  trouvai  sur  les  marches 
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de  l’escalier  que  deux  petits  enfants,  ceux  du  portier. 
Leur  innocente  presence  m’arreta.  Ils  se  tenaient  par  la 
main,  et,  tout  effrayes  de  me  voir,  se  serraient  contre 
la  muraille  pour  me  laisser  passer  comme  un  fou  que 
j’etais.  Je  m’arretai  et  je  me  demandai  ou  j’allais,  et 
comment  cette  mort  transportait  ainsi  celui  qui  avait 
tant  vu  mourir. — Je  redevins  a  l’instant  maitre  de  moi; 
et,  me  repentant  profondement  d’avoir  ete  assez  insense 
pour  esperer  pendant  un  quart  d’heure  de  ma  vie,  je 
redevins  l’impassible  spectateur  de  choses  que  je  fus 
toujours. — J’interrogeai  ces  enfants  sur  mon  canonnier; 
il  etait  venu  depuis  le  5  thermidor  tous  les  matins  a 
huit  heures ;  il  avait  brosse  mes  habits  et  dormi  pres 
du  poele.  Ensuite,  ne  me  voyant  pas  venir,  il  etait 
parti  sans  questionner  personne. — Je  demandai  aux 
enfants  ou  etait  leur  pere.  Il  etait  alle  sur  la  place  voir 
la  ceremonie.  Moi,  je  l’avais  trop  bien  vue. 

Je  descendis  plus  lentement,  et,  pour  satisfaire  le 
desir  violent  qui  me  restait,  celui  de  voir  comment  se 
conduirait  la  Destinee,  et  si  elle  aurait  l’audace  d’aj outer 
le  triomphe  general  de  Robespierre  a  ce  triompbe 
partiel.  Je  n’en  aurais  pas  ete  surpris. 

La  foule  etait  si  grande  encore  et  si  attentive  sur  la 
place  que  je  sortis,  sans  etre  vu,  par  ma  grande  porte, 
ouverte  et  vide.  La  je  me  mis  a  marcher,  les  yeux  baisses, 
sans  sentir  la  pluie.  La  nuit  ne  tarda  pas  a  venir.  Je 
marchais  toujours  en  pensant.  Partout  j’entendais  a 
mes  oreilles  les  cris  populaires,  le  roulement  lointain  de 
l’orage,  le  bruissement  regulier  de  la  pluie.  Partout  je 
crovais  voir  la  Statue  et  l’Echafaud  se  regardant  triste- 
ment  par-dessus  les  tetes  vivantes  et  les  tetes  coupees. 
J’avais  la  fievre.  Continuellement  j’etais  arrete  dans  les 
rues  par  des  troupes  qui  passaient,  par  des  hommes  qui 
couraient  en  foule.  Je  m’arretais,  je  laissais  passer,  et 
mes  yeux  baisses  ne  pouvaient  regarder  que  le  pave 
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luisant,  glissant  et  lave  par  la  pluie.  Je  voyais  mes  pieds 
marcher,  et  je  ne  savais  pas  ou  ils  allaient.  Je  reflechis- 
sais  sagement,  je  raisonnais  logiquement,  je  voyais  nette- 
ment  et  j’agissais  en  insense.  L’air  avait  ete  rafraichi, 
la  pluie  avait  seche  dans  les  rues  et  sur  moi  sans  que 
je  m’en  fusse  apercju.  Je  suivais  les  quais,  je  passais  les 
ponts,  je  les  repassais,  cherchant  a  marcher  seul  sans 
etre  coudoye,  et  je  ne  pouvais  y  reussir.  J’avais  du 
peuple  a  cote  de  moi,  du  peuple  devant,  du  peuple 
derriere;  du  peuple  dans  la  tete,  du  peuple  partout: 
c’etait  insupportable.  On  me  croisait,  on  me  poussait, 
on  me  serrait.  Je  m’arretais  alors,  et  je  m’asseyais  sur 
une  borne  ou  une  barriere:  je  continuais  a  reflechir. 
Tous  les  traits  du  tableau  me  revenaient  plus  colores 
devant  les  yeux;  je  revoyais  les  Tuileries  rouges,  la 
place  houleuse  et  noire,  le  gros  nuage  et  la  grande 
Statue  et  la  grande  Guillotine  se  regardant.  Alors  je 
partais  de  nouveau;  le  peuple  me  reprenait,  me  heurtait 
et  me  roulait  encore.  Je  le  fuvais  machinalement,  mais 
sans  etre  importune;  au  contraire,  la  foule  berce  et 
endort.  J’aurais  voulu  qu’elle  s’occupat  de  moi  pour 
etre  delivre  par  l’exterieur  de  l’interieur  de  moi-meme. 
La  moitie  de  la  nuit  se  passa  ainsi  dans  un  vagabondage 
de  fou.  Enfin,  comme  je  m’etais  assis  sur  le  parapet  d’un 
quai,  et  que  l’on  m’y  pressait  encore,  je  levai  les  yeux 
et  regardai  autour  de  moi  et  devant  moi.  J’etais  devant 
l’Hotel  de  Ville;  je  le  reconnus  a  ce  cadran  lumineux, 
eteint  depuis,  rallume  nouvellement  tel  qu’on  le  voit, 
et  qui,  tout  rouge  alors,  ressemblait  de  loin  a  une  large 
lune  de  sang  sur  laquelle  des  heures  magiques  etaient 
marquees.  Le  cadran  disait  minuit  et  vingt  minutes ; 
je  crus  rever.  Ce  qui  m’etonna  surtout  fut  de  voir  re- 
ellement  autour  de  moi  une  quantite  d’hommes  assembles. 
Sur  la  Greve,  sur  les  quais,  partout  on  allait  sans  savoir 
ou.  Devant  l’Hotel  de  Ville  surtout  on  regardait  une 
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grande  fenetre  eclairee.  C’etait  celle  du  Conseil  de  la 
Commune.  Sur  les  marches  du  vieux  palais  etait  range 
un  bataillon  epais  d’hommes  en  bonnets  rouges  range 
de  piques  et  chantant  la  Marseillaise;  le  reste  du  peuple 
etait  dans  la  stupeur  et  parlait  a  voix  basse. 

Je  pris  la  sinistre  resolution  d’aller  chez  Joseph 
Chenier.  J’arrivai  bientot  a  une  etroite  rue  de  File  Saint- 
Louis,  ou  il  s’etait  refugie.  Une  vieille  femme,  notre 
confidente,  qui  m’ouvrit  en  tremblant  apres  m’avoir  fait 
longtemps  attendre,  me  dit  “qu’il  dormait;  qu’il  etait 
bien  content  de  sa  journee;  qu’il  avait  re<;u  dix  Repre- 
sentants  sans  oser  sortir;  que  demain  on  allait  attaquer 
Robespierre,  et  que,  le  9,  il  irait  avec  moi  delivrer  M. 
Andre;  qu’il  prenait  des  forces.” 

L’eveiller  pour  lui  dire:  “Ton  frere  est  mort;  tu  ar- 
riveras  trop  tard.  Tu  crieras:  Mon  frere!  et  l’on  ne 
te  repondra  pas;  tu  diras:  Je  voulais  le  sauver, — et  l’on 
ne  te  croira  jamais,  ni  pendant  ta  vie  ni  apres  ta 
mort!  et  tous  les  jours  on  t’ecrira:  Gain,  qu’as-tu  fait 
de  ton  frere?” 

L’eveiller  pour  lui  dire  cela ! — Oh  !  non ! 

“Qu’il  prenne  des  forces,  dis-je,  il  en  aura  besoin 
demain.” 

Et  je  recommen^ai  dans  la  rue  ma  nocturne  marche, 
resolu  de  ne  pas  entrer  chez  moi  que  l’evenement  ne  fut 
accompli.  Je  passai  la  nuit  a  roder  de  l’Hotel  de  Ville 
au  Palais-National,  des  Tuileries  a  l’Hotel  de  Ville. 
Tout  Paris  semblait  aussi  bivouaquer. 

Le  jour,  8  thermidor,  se  leva  bientot,  tres  brillant. 
Ce  fut  un  bien  long  jour  que  celui-la.  Je  vis  du  dehors 
le  combat  interieur  du  grand  corps  de  la  Republique.  Au 
Palais-National,  contre  l’ordinaire,  le  silence  etait  sur 
la  place  et  le  bruit  dans  le  chateau.  Le  peuple  attendit 
encore  son  arret  tout  le  jour,  mais  vainement.  Les  partis 
se  formaient.  La  Commune  enrolait  des  Sections  entieres 


366 


ALFRED  DE  VIGNY 


de  la  garde  nationale.  Les  jacobins  etaient  ardents  a 
perorer  dans  les  groupes. 

On  portait  des  armes ;  on  les  entendait  essayer  par  des 
explosions  inquietantes.  La  nuit  revint,  et  l’on  apprit 
seulement  que  Robespierre  etait  plus  fort  que  jamais, 
et  qu’il  avait  frappe  d’un  discours  puissant  ses  ennemis 
de  la  Convention.  Quoi !  il  ne  tomberait  pas !  quoi !  il 
vivrait,  il  tuerait,  il  regnerait ! — Qui  aurait  eu,  cette 
autre  nuit,  un  toit,  un  lit,  un  sommeil  ? — Personne  autour 
de  moi  ne  s’en  souvint,  et  moi  je  ne  quittai  pas  la  place. 
J’y  vecus,  j’y  pris  racine. 

Il  arriva  enfin  le  second  jour,  le  jour  de  crise,  et  mes 
yeux  fatigues  le  saluerent  de  loin.  La  Dispute  foudroy- 
ante  hurla  tout  le  jour  encore  dans  le  palais  qu’elle 
faisait  trembler.  Quand  un  cri,  quand  un  mot  s’envolait 
au  dehors,  il  bouleversait  Paris,  et  tout  changeait  de 
face.  Les  des  etaient  jetes  sur  le  tapis,  et  les  tetes  aussi. 
— Quelquefois  un  des  pales  joueurs  venait  respirer  et 
s’essuyer  le  front  a  une  fenetre;  alors  le  peuple  lui 
demandait  avec  anxiete  qui  avait  gagne  la  partie  ou 
il  etait  joue  lui-meme. 

Tout  a  coup  on  apprend,  avec  la  fin  du  jour  et  de 
la  seance,  on  apprend  qu’un  cri  etrange,  inattendu, 
imprevu,  inoui,  a  ete  jete:  A  has  le  tyran!  et  que  Robes¬ 
pierre  est  en  prison.  La  guerre  commence  aussitot. 
Chacun  court  a  son  poste.  Les  tambours  roulent,  les 
armes  brillent,  les  cris  s’elevent.— L’Hotel  de  Ville 
gemit  avec  son  tocsin,  et  semble  appeler  son  maitre. — 
Les  Tuileries  se  lierissent  de  fer,  Robespierre  reconquis 
regne  en  son  palais,  l’Assemblee  dans  le  sien.  Toute 
la  nuit,  la  Commune  et  la  Convention  appellent  a  leur 
secours,  et  mutuellement  s’excommunient. 

Le  peuple  etait  flottant  entre  ces  deux  puissances. 
Les  citoyens  erraient  par  les  rues,  s’appelant,  s’inter- 
rogeant,  se  trompant  et  craignant  de  se  perdre  eux- 
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fflemes  et  la  nation;  beaucoup  demeuraient  en  place  et, 
frappant  le  pave  de  la  crosse  de  leurs  fusils,  s’y  ap- 
puyaient  le  menton  en  attendant  le  jour  et  la  verite. 

II  etait  minuit.  J’etais  sur  la  place  du  Carrousel, 
lorsque  dix  pieces  de  canon  y  arriverent.  A  la  lueur 
des  meches  allumees  et  de  quelque  torches,  je  vis  que 
les  officiers  pla^aient  leurs  pieces  avec  indifference  sur 
la  place,  comme  en  un  pare  d’artillerie,  les  unes  braquees 
contre  le  Louvre,  les  autres  vers  la  riviere.  Ils  n’avaient, 
dans  les  ordres  qu’ils  donnaient,  aucune  intention  de- 
cidee.  Ils  s’arreterent  et  descendirent  de  cheval,  ne 
sachant  guere  a  la  disposition  de  qui  ils  venaient  se 
mettre.  Les  canonniers  se  coucherent  a  terre.  Comme 
je  m’approcliais  d’eux,  j’en  remarquai  un,  le  plus 
fatigue  peut-etre,  mais  a  coup  sur  le  plus  grand  de 
tous,  qui  s’etait  etabli  commodement  sur  l’affut  de  sa 
piece  et  commencjait  a  ronfler  deja.  Je  le  secouai  par 
le  bras :  e’etait  mon  paisible  canonnier,  e’etait  Blaireau. 

II  se  gratta  la  tete  un  moment  avec  un  peu  d’embarras, 
me  regarda  sous  le  nez,  puis,  me  reconnaissant,  se  releva 
de  toute  son  etendue  assez  languissamment.  Ses  cama- 
rades,  habitues  a  le  venerer  comme  chef  de  piece, 
vinrent  pour  l’aider  a  quelque  manoeuvre.  II  allongea 
un  peu  ses  bras  et  ses  jambes  pour  se  degourdir,  et 
leur  dit: 

“Oh  !  restez,  restez;  allez,  ce  n’est  rien:  e’est  le  citoyen 
que  voila  qui  vient  boire  un  peu  la  goutte  avec  moi. 
Hein !” 

Les  camarades  recouches  ou  eloignes: 

“Eh  bien,  dis-je,  mon  grand  Blaireau,  qu’est-ce  done 
qui  arrive  aujourd’hui?” 

II  prit  la  meche  de  son  canon  et  s’amusa  a  y  allumer 
sa  pipe. 

“Oh !  e’est  pas  grand’chose,  me  dit-il. 

— Diable !”  dis-je. 
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II  huma  sa  pipe  avec  bruit  et  la  mit  en  train. 

“Oh!  mon  Dieu !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  non!  pas  la 
peine  de  faire  attention  a  9a !” 

II  tourna  la  tete  par-dessus  ses  hautes  epaules  pour 
regarder  d’un  air  de  mepris  le  palais  national  des  Tui- 
leries,  avec  toutes  ses  fenetres  eclairees. 

“C’est,  me  dit-il,  un  tas  d’avocats  qui  se  chamaillent 
la-bas !  Et  c’est  tout. 

— Ah  !  9a  ne  te  fait  pas  d’autre  effet,  a  toi?  lui  dis-je, 
en  prenant  un  ton  cavalier  et  voulant  lui  frapper  sur 
l'epaule,  mais  n’v  arrivant  pas. 

— Pas  davantage,”  dit  Blaireau  avec  un  air  de  supe¬ 
riority  incontestable. 

Je  m’assis  sur  son  affut,  et  je  rentrai  en  moi-meme. 
J’avais  honte  de  mon  peu  de  philosophic  a  cote  de  lui. 

Cependant  j’avais  peine  a  ne  pas  faire  attention  a  ce 
que  je  voyais.  Le  Carrousel  se  chargeait  de  bataillons 
qui  venaient  se  serrer  en  masse  devant  les  Tuileries,  et 
se  reconnaissaient  avec  precaution.  C’etaient  la  section 
de  la  Montagne,  celle  de  Guillaume-Tell,  celles  des 
Gardes-Fran9aises  et  de  la  Fontaine-Grenelle  qui  se 
rangeaient  autour  de  la  Convention.  Etait-ce  pour  la 
cerner  ou  la  defendre? 

Comme  je  me  faisais  cette  question,  des  chevaux  ac- 
coururent.  Ils  enflammaient  le  pave  de  leurs  pieds.  I  Is 
vinrent  droit  aux  canonniers. 

Un  gros  homme,  qu’on  distinguait  mal  a  la  lueur  des 
torches,  et  qui  beuglait  d’une  etrange  fa9on,  devan9ait 
tous  les  autres.  11  brandissait  un  grand  sabre  courbe, 
et  criait  de  loin: 

“Citoyens  canonniers  a  vos  pieces ! — Je  suis  le  general 
Henriot.  Criez:  Vive  Robespierre!  mes  enfants.  Les 
traitres  sont  la !  enfants.  Brulez-leur  un  peu  la  mou¬ 
stache!  Hein!  faudra  voir  s’ils  feront  aller  les  bons 
enfants  comme  ils  voudront.  Hein!  c’est  que  je  suis 


STELLO 


369 


la,  moi. — Hein!  vous  me  connaissez  bien,  mes  fils,  pas 
vrai  r 

Pas  un  mot  de  reponse.  II  chancelait  sur  son  cheval, 
et,  se  renversant  en  arriere,  soutenait  son  gros  corps 
sur  les  renes  et  faisait  cabrer  le  pauvre  animal,  qui 
n’en  pouvait  plus. 

“Eh  bien,  oil  sont  done  les  officiers  ici?  mille  dieux ! 
continuait-il.  Vive  la  nation!  Dieu  de  Dieu!  et  Robes¬ 
pierre  !  les  amis ! — Allons !  nous  sommes  des  Sans-Cu- 
lottes  et  des  bons  gar9ons,  qui  ne  nous  mouchons  pas 
du  pied,  n’est-ce  pas? — Vous  me  connaissez  bien? — 
Hein!  vous  savez,  canonniers,  qui  je  n’ai  pas  froid  aux 
yeux,  moi!  Tournez-moi  vos  pieces  sur  cette  baraque, 
ou  sont  tous  les  filous  et  les  gredins  de  la  Convention.” 

Un  officier  s’approcha  et  lui  dit:  “Salut ! — Va  te 
coucher.  Je  n’en  suis  pas. — Ni  vu  ni  connu, — tu  m’en- 
nuies.” 

Un  second  dit  au  premier: 

“Mais  dis  done,  toi,  on  ne  sait  pas  au  fait  s’il  n’est 
pas  general,  ce  vieil  ivrogne? 

— Ah  bah !  qu’est-ce  que  9a  me  fait  ?”  dit  le  premier. 
Et  il  s’assit. 

Henriot  ecumait.  “Je  te  fendrai  le  crane  comme  un 
melon,  si  tu  n’obeis  pas,  mille  tonnerres ! 

■ — Oh !  pas  de  9a,  Lisette !  reprit  l’officier  en  lui  mon- 
trant  le  bout  d’un  ecouvillon.  Tiens-toi  tranquille,  s’il 
vous  plait,  citoyen.” 

Les  especes  d’aides  de  camp  qui  suivaient  Henriot 
s’effo^aient  inutilement  d ’enlever  les  officiers  et  de  les 
decider:  ils  les  ecoutaient  beaucoup  moins  encore  que 
leur  gros  buveur  de  general. 

Le  vin,  le  sang,  la  colere,  etranglaient  l’ignoble  Hen¬ 
riot.  II  criait,  il  jurait  Dieu,  il  maugreait,  il  hurlait; 
il  se  frappait  la  poitrine;  il  descendait  de  cheval  et  se 
jetait  par  terre;  il  remontait  et  perdait  son  chapeau  a 
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grandes  plumes.  II  courait  de  la  droite  a  la  gauche,  et 
embarrassait  les  pieds  du  cheval  dans  les  affuts.  Les 
canonniers  le  regardaient  sans  se  deranger,  et  riaient. 
Les  citoyens  armes  venaient  le  regarder  avec  des  chan- 
delles  et  des  torches,  et  riaient. 

Henriot  recevait  de  grossieres  injures  et  rendait  des 
imprecations  de  cabaretier  saoul. 

“Oh !  le  gros  sanglier, — sanglier  sans  defense. — Oh  ! 
oh !  qu’est-ce  qu’il  nous  veut,  le  pore  empanache?” 

II  criait:  “A  moi  les  bons  Sans-Culottes  !  a  moi  les 
solides  a  trois  poils !  que  j’extermine  toute  cette  enragee 
canaille  de  Tallien!  Fendons  la  gorge  a  Boissy-d’An- 
glas ;  eventrons  Collot-d’Herbois ;  coupons  le  sifflet  a 
Merlin-Thionville ;  faisons  un  hachis  de  conventionnels 
sur  le  Billaud-Varennes,  mes  enfants ! 

- — Allons  !  dit  l’adjudant-major  des  canonniers,  com¬ 
mence  par  faire  demi-tour,  vieux  fou.  En  v’la  assez. 
C’est  assez  d’parade  comm’^a.  Tu  ne  passeras  pas.” 

En  meme  temps  il  donna  un  coup  de  pommeau  de 
sabre  dans  le  nez  du  cheval  d’Henriot.  Le  pauvre  ani¬ 
mal  se  mit  a  courir  dans  la  place  du  Carrousel,  em- 
portant  son  gros  maitre,  dont  le  sabre  et  le  chapeau 
trainaient  a  terre,  renversant  sur  son  chemin  des  sol- 
dats  pris  par  le  dos,  des  femmes  qui  etaient  venues 
accompagner  les  Sections,  et  de  pauvres  petits  gar9ons 
aceourus  pour  regarder,  comme  tout  le  monde. 

L’ivrogne  revint  encore  a  la  charge,  et,  avec  un  peu 
plus  de  bon  sens  (le  froid  sur  la  tete  et  le  galop  l’avaient 
un  peu  degrise),  dit  a  un  autre  officier: 

“Songe  bien,  citoven,  que  l’ordre  de  faire  feu  sur 
la  Convention,  c’est  de  la  Commune  que  je  te  l’apporte, 
et  de  la  part  de  Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon. 
J’ai  le  commandement  de  toute  la  garnison.  Tu  entends, 
citoyen?” 
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L’officier  ota  son  chapeau.  Mais  il  repondit  avec  un 
sang-froid  parfait: 

“Donne-moi  un  ordre  par  ecrit,  citoyen.  Crois-tu 
que  je  serai  assez  bete  pour  faire  feu  sans  preuve 
d’ordre? — Oui!  pas  mal! — Je  ne  suis  pas  au  service 
d’hier,  va !  pour  me  faire  guillotiner  demain.  Donne- 
moi  un  ordre  signe,  et  je  brule  le  Palais-National  et 
la  Convention  comme  un  paquet  d’allumettes.” 

La-dessus,  il  retroussa  sa  moustache  et  tourna  le 
dos. 

“Autrement,  ajouta-t-il,  ordonne  le  feu  toi-meme  aux 
artilleurs,  et  je  ne  soufflerai  pas.” 

Henriot  le  prit  au  mot.  Il  vint  droit  a  Blaireau: 

“Canonnier,  je  te  connais.” 

Blaireau  ouvrit  de  grands  yeux  hebetes  et  dit : 

“Tiens  !  il  me  connait ! 

— Je  t’ordonne  de  tourner  la  piece  sur  le  mur  la-bas, 
et  de  faire  feu.” 

Blaireau  bailla.  Puis  il  se  mit  a  l’ouvrage,  et  d’un 
tour  de  bras  la  piece  fut  braquee.  Il  ploya  ses  grands 
genoux  et  en  pointeur  experimente  ajusta  le  canon,  met- 
tant  en  ligne  les  deux  points  de  mire  vis-a-vis  la  plus 
grande  fenetre  allumee  du  chateau. 

Henriot  triomphait. 

Blaireau  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  dit  a 
ses  quatre  camarades,  qui  se  tenaient  a  leur  poste  pour 
servir  la  piece,  deux  a  droite,  deux  a  gauche: 

“Ce  n’est  pas  tout  a  fait  qa,  mes  petits  amis. — Un 
petit  tour  de  roue  encore !” 

Moi,  je  regardai  cette  roue  du  canon  qui  tournait  en 
avant,  puis  retournait  en  arriere,  et  je  crus  voir  la 
roue  mythologique  de  la  Fortune.  Oui,  c’etait  elle  .  .  . 
C’etait  elle-meme,  realisee,  en  verite. 

A  cette  roue  etait  suspendu  le  destin  du  monde.  Si 
elle  allait  en  avant  et  pointait  la  piece,  Robespierre 
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etait  vainqueur.  En  ce  moment  meme  les  Convention- 
nels  avaient  appris  l’arrivee  d’Henriot;  en  ce  moment 
meme  ils  s’asseyaient  pour  mourir  sur  leurs  chaises 
curules.  Le  peuple  des  tribunes  s’etait  enfui  et  le 
racontait  autour  de  nous.  Si  le  canon  faisait  feu,  l’As- 
semblee  se  separait,  et  les  Sections  reunies  passaient  au 
joug  de  la  Commune.  La  Terreur  s’affermissait,  puis 
s’adoucissait,  puis  restait  .  .  .  restait  un  Richard  III,  ou 
un  Cromwell,  ou  apres  un  Octave  .  .  .  Qui  sait  ?” 

Je  ne  respirais  pas,  je  regardais,  je  ne  voulais  rien 
dire. 

Si  j’avais  dit  un  mot  a  Blaireau,  si  j’avais  mis  un 
grain  de  sable,  le  souffle  d’un  geste  sous  la  roue,  je 
l’aurais  fait  reculer.  Mais  non,  je  n’osai  le  faire,  je 
voulus  voir  ce  que  le  destin  seul  enfanterait. 

II  y  avait  un  petit  trottoir  use  devant  la  piece;  les 
quatre  servants  ne  pouvaient  y  poser  egalement  les 
roues,  qui  glissaient  toujours  en  arriere. 

Blaireau  recula  et  se  croisa  les  bras  en  artiste  de¬ 
courage  et  mecontent.  II  fit  la  moue. 

II  se  tourna  vers  un  officier  d’artillerie: 

“Lieutenant!  c’est  trop  jeune  tout  ga! — C’est  trop 
jeune,  ces  servants-la,  ga  ne  sait  pas  manier  sa  piece. 
Tant  que  vous  me  donnerez  ga,  il  n’v  a  pas  moyen 
d’aller ! — N’y  a  pas  de  plaisir!” 

Le  lieutenant  repondit  avec  humeur: 

“Je  ne  te  dis  pas  de  faire  feu,  moi,  je  ne  dis  rien. 

— Ah  bien !  c’est  different,  dit  Blaireau  en  baillant. 
Ah !  bien,  moi  non  plus,  je  ne  suis  plus  du  jeu.  Bonsoir.” 

En  meme  temps  il  donna  un  coup  de  pied  a  sa  pi&ce, 
la  fit  rouler  en  travers  et  se  coucha  dessus. 

Henriot  tira  son  sabre,  qu’on  lui  avait  ramasse. 

“Feras-tu  feu?”  dit-il. 

Blaireau  fumait,  et,  tenant  a  la  main  sa  m&che 
eteinte,  repondit: 
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“Ma  chandelle  est  morte  !  va  te  coucher  !” 

Henriot,  suffoque  de  rage,  lui  donna  un  coup  de  sabre 
a  fendre  un  mur;  mais  c’etait  un  revers  d’ivrogne,  si 
mal  applique  qu’il  ne  fit  qu’effleurer  la  manche  de  l’habit 
et  a  peine  la  peau,  a  ce  que  je  jugeai. 

C’en  fut  assez  pour  decider  l’affaire  contre  Henriot. 
Les  canonniers  furieux  firent  pleuvoir  sur  son  cheval 
une  grele  de  coups  de  poing,  de  pied,  d’ecouvillon ;  et 
le  malencontreux  general,  couvert  de  boue,  ballotte 
par  son  coursier  comme  un  sac  de  ble  sur  un  ane,  fut 
emporte  vers  le  Louvre,  pour  arriver  comme  vous  savez, 
a  l’Hotel  de  Ville,  ou  Coffinhal  le  Jacobin  le  jeta  par 
la  fenetre  sur  un  tas  de  fumier,  son  lit  naturel. 

En  ce  moment  meme  arrivent  les  commissaires  de  la 
Convention;  ils  crient  de  loin  que  Robespierre,  Saint- 
Just,  Couthon,  Henriot,  sont  mis  hors  la  loi.  Les  Sec¬ 
tions  repondent  a  ce  mot  magique  par  des  cris  de  joie. 
Le  Carrousel  s’illumine  subitement.  Chaque  fusil  porte 
un  flambeau.  Vive  la  liberte!  Vive  la  Convention!  A  has 
les  tyrans!  sont  les  cris  de  la  foule  armee.  Tout  marche 
a  1’ Hotel  de  Ville,  et  tout  le  peuple  se  soumet  et  se 
disperse  au  cri  magique  qui  fut  Yinterdit  republicain: 
Hors  la  loi! 

La  Convention,  assiegee,  fit  une  sortie  et  vint  des 
Tuileries  assieger  la  Commune  a  l’Hotel  de  Ville.  Je 
ne  la  suivis  pas;  je  ne  doutais  pas  de  sa  victoire.  Je 
ne  vis  pas  Robespierre  se  casser  le  menton  au  lieu  de 
la  cervelle,  et  recevoir  l’injure,  comme  il  eut  re<ju  l’hom- 
mage,  avec  orgueil  et  en  silence.  II  avait  attendu  la 
soumission  de  Paris,  au  lieu  d’envoyer  et  d’aller  la  con- 
querir  comme  la  Convention.  II  avait  ete  lache.  Tout 
etait  dit  pour  lui.  Je  ne  vis  pas  son  frere  se  jeter  sur 
les  bai'onnettes  par  le  balcon  de  l’Hotel  de  Ville,  Lebas 
se  casser  la  tete,  et  Saint- Just  aller  a  la  guillotine  aussi 
calme  qu’en  y  faisant  conduire  les  autres,  les  bras 


374 


ALFRED  DE  VIGNY 


croises,  les  yeux  et  les  pensees  au  ciel  comme  le  grand 
inquisiteur  de  la  Liberte. 

Ils  etaient  vaincus,  peu  m’importait  le  reste. 

Je  restai  sur  la  meme  place  et,  prenant  les  mains 
longues  et  ignorantes  de  mon  canonnier  naif,  je  lui  fis 
cette  petite  allocution: 

“O  Blaireau!  ton  nom  ne  tiendra  pas  la  moindre 
place  dans  l’histoire,  et  tu  t’en  soucies  peu,  pourvu  que 
tu  dormes  le  jour  et  la  nuit,  et  que  ce  ne  soit  pas  loin 
de  Rose.  Tu  es  trop  simple  et  trop  modeste,  Blaireau, 
car  je  te  jure  que,  de  tous  les  hommes  appeles  grands 
par  les  conteurs  d’histoire,  il  y  en  a  peu  qui  aient  fait 
des  choses  aussi  grandes  que  celles  que  tu  viens  de  faire. 
Tu  as  retranche  du  monde  un  regne  et  une  Ere  demo- 
cratique;  tu  as  fait  reculer  la  Revolution  d’un  pas,  tu 
as  blesse  a  mort  la  Republique.  Voila  ce  que  tu  as 
fait,  6  grand  Blaireau ! — D’autres  hommes  vont  gouver- 
ner,  qui  seront  felicites  de  ton  oeuvre,  et  qu’un  souffle 
de  toi  aurait  pu  disperser  comme  la  fumee  de  ta  pipe 
solennelle.  On  ecrira  beaucoup  et  longtemps,  et  peut- 
Stre  toujours,  sur  le  9  thermidor;  et  jamais  on  ne 
pensera  a  te  rapporter  l’hommage  d’adoration  qui  t’est 
du  tout  aussi  justement  qu’a  tous  les  hommes  d’action 
qui  pensent  si  peu  et  qui  savent  si  peu  comment  ce 
qu’ils  ont  fait  s’est  fait,  et  qui  sont  bien  loin  de  ta 
modestie  et  de  ta  candeur  philosophique.  Qu’il  ne  soit 
pas  dit  qu’on  ne  t’ait  pas  rendu  hommage;  c’est  toi,  5 
Blaireau !  qui  es  veritablement  l’homme  de  la  Destinee.” 

Cela  dit,  je  m’inclinai  avec  un  respect  reel  et  plein 
d’humiliation,  apres  avoir  vu  ainsi  tout  au  fond  de  la 
source  d’un  des  plus  grands  evenements  politiques  du 
monde. 

Blaireau  pensa,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  me  mo- 
quais  de  lui,  il  retira  sa  main  des  miennes  tres  douce- 
ment,  par  respect,  et  se  gratta  la  tete: 
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“Si  c’etait,  dit  ce  grand  homme,  un  effet  de  votre 
bonte  de  regarder  un  peu  mon  bras  gauche,  seulement 
pour  voir. 

— C’est  juste/’  dis-je. 

II  ota  sa  manche,  et  je  pris  une  torche. 

“Remercie  Henriot,  mon  fils,  lui  dis-je,  il  t’a  defait 
des  plus  dangereux  de  tes  hieroglyphes.  Les  fleurs  de 
lis,  les  Bourbons  et  Madeleine  sont  enleves  avec  l’epi- 
derme,  et  apres-demain  tu  seras  gueri  et  marie  si  tu 
veux.” 

Je  lui  serrai  le  bras  avec  mon  mouchoir,  je  l’emmenai 
chez  moi,  et  ce  qui  fut  dit  fut  fait. 

De  longtemps  encore  je  ne  pus  dormir,  car  le  serpent 
etait  ecrase,  mais  il  avait  devore  le  cygne  de  la  France. 

Vous  connaissez  trop  votre  monde  pour  que  je 
cherche  a  vous  persuader  que  mademoiselle  de  Coigny 
s’empoisonna  et  que  madame  de  Saint-Aignan  se  poig- 
narda.  Si  la  douleur  fut  un  poison  pour  elles,  ce  fut 
un  poison  lent.  Le  9  thermidor  les  fit  sortir  de  prison. 
Mademoiselle  de  Coigny  se  refugia  dans  le  mariage, 
mais  bien  des  choses  m’ont  porte  a  croire  qu’elle  ne 
se  trouva  pas  tres  bien  de  ce  lieu  d’asile. — Pour  madame 
de  Saint-Aignan,  une  melancolie  douce  et  affectueuse, 
mais  un  peu  sauvage,  et  l’education  de  trois  beaux  en- 
fants,  remplirent  toute  sa  vie  et  son  veuvage  dans  la 
solitude  du  chateau  de  Saint-Aignan.  Un  an  environ 
apres  sa  prison,  une  femme  vint  me  demander  de  sa 
part  un  'portrait.  Elle  avait  attendu  la  fin  du  deuil  de 
son  mari  pour  me  faire  reprendre  ce  tresor. 

— Elle  desirait  ne  pas  me  voir. — Je  donnai  la  pre- 
cieuse  boite  de  maroquin  violet,  et  je  ne  la  revis  pas. 
— Tout  cela  etait  tres  bien,  tres  pur,  tres  delicat. — J’ai 
respecte  ses  volontes,  et  je  respecterai  toujours  son 
souvenir  charmant,  car  elle  n’est  plus. 

Jamais  aucun  voyage  ne  lui  fit  quitter  ce  portrait. 
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m’a-t-on  dit;  jamais  elle  ne  consentit  a  le  laisser  copier: 
peut-etre  l’a-t-elle  brise  en  mourant;  peut-etre  est-il 
reste  dans  un  tiroir  de  secretaire  du  vieux  chateau,  oil 
les  petits-enfants  de  la  belle  duchesse  l’auront  tou jours 
pris  pour  un  grand-oncle;  c’est  la  destinee  des  por¬ 
traits.  Ils  ne  font  battre  qu’un  seul  coeur,  et,  quand  ce 
cceur  ne  bat  plus,  il  faut  les  effacer. 


LA  CONFESSION  D  UN  ENFANT 
DU  SIECLE 

ALFRED  DE  MUSSET 


ALFRED  DE  MUSSET 
1810-1857 


Whereas  Chateaubriand,  Lamartine  and  Hugo  all 
survived  the  extremes  of  their  romantic  youth  and  spent 
their  later  years  in  a  more  normal  manner  of  life  as 
responsible  citizens,  Musset  remained  the  incarnation 
of  passion  and  emotion  until  his  early  death.  He  is  the 
most  inevitably  a  poet  of  the  entire  romantic  group  in 
France.  Though  he  wrote  plays,  short  stories  and  even 
some  literary  criticism,  he  is  always  a  poet,  with  the 
temperament  and  the  art  of  the  poet. 

Essentially  concerned  with  himself,  with  the  gratifi¬ 
cation  of  his  strong  passions  and  the  succeeding  periods 
of  remorse,  he  is  yet  to  many  readers  more  sympathetic 
because  of  his  frank  sincerity  and  tragic  suffering  than 
are  either  Lamartine  with  his  egotistical  pose  or  Hugo 
with  his  rhetorical  declamations.  A  Parisian  of  the 
Parisians,  Musset  is  a  romanticist  all  his  life  but  he 
is  also  always  under  the  classic  influence  of  good  taste. 
Unable  to  control  his  appetites,  he  controls  his  Muse 
writh  unsurpassed  skill.  Wit,  grace,  music,  charm,  and 
a  refined  sensuality  are  his  marks  as  the  poet  of  youth 
and  love.  He  made  a  wreck  of  his  life  without  forfeiting 
our  sympathy.  He  was  right  in  referring  to  himself  as 
‘un  enfant  du  siecle,’  for  by  his  love  of  personal  free¬ 
dom  and  his  refusal  to  accept  responsibility,  he  remained 
a  child. 

In  his  Confession  he  has  told  the  strange  story  of 
his  relations  with  the  woman  with  whom  he  wished  his 
name  always  to  be  linked — George  Sand.  His  biography 
has  been  well  written  by  his  brother  and  by  later 
critics,  and  presents  a  fascinating  though  abnormal 
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career.  The  opening  pages  of  the  Confession  give  an 
explanation  of  the  'maladie  du  siecle’  from  which  he 
suffered,  and,  further,  claim  insertion  in  these  selec¬ 
tions  because,  as  Maurice  Donnay  has  said,  “elles  sont 
dans  tous  les  recueils  de  la  litterature,  sinon  dans  toutes 
les  memoires.” 

« 
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Poesies  completes,  1840. 

Comedies  et  Proverbes,  1840-53. 

Nouvelles,  1848. 

Poesies  nouvelles,  1850. 

Contes,  1854. 

Melanges  de  litterature  et  de  critique,  1867. 

For  Biography  and  Criticism: 

Paul  de  Musset:  Biographie  d’Alfred  de  Musset,  1877= 
L.  Seche:  Alfred  de  Musset,  1907- 
George  Sand:  Elle  et  Lui,  1859. 

Paul  de  Musset:  Lui  et  Elle,  1859. 

Maurice  Donnay:  Alfred  de  Musset ,  1914. 

A.  Barine:  Alfred  de  Musset,  1893. 

Sainte-Beuve :  Les  Lundis,  vols.  i,  xi,  xiii;  Portraits 
contemporains,  vol.  ii. 


LA  CONFESSION  D’UN  ENFANT  DU  SIECLE 


CHAPITRE  PREMIER 

Pour  ecrire  l’histoire  de  sa  vie,  il  faut  d’abord  avoir 
vecu;  aussi  n’est-ce  pas  la  mienne  que  j’ecris. 

Ayant  ete  atteint,  jeune  encore,  d’une  maladie  morale 
abominable,  je  raconte  ce  qui  m’est  arrive  pendant  trois 
ans.  Si  j’etais  seul  malade,  je  n’en  dirais  rien;  mais, 
eomme  il  y  en  a  beaucoup  d’autres  que  moi  qui  souf- 
frent  du  meme  mal,  j’ecris  pour  ceux-la,  sans  trop  savoir 
s’ils  y  feront  attention;  car,  dans  le  cas  ou  personne 
n’v  prendrait  garde,  j’aurai  encore  retire  ce  fruit  de 
mes  paroles,  de  m’etre  mieux  gueri  moi-meme,  et,  comme 
le  renard  pris  au  piege,  j’aurai  ronge  mon  pied  captif. 

CHAPITRE  II 

Pendant  les  guerres  de  l’Empire,  tandis  que  les  maris 
et  les  freres  etaient  en  Allemagne,  les  meres  inquietes 
avaient  mis  au  monde  une  generation  ardente,  pale, 
nerveuse.  Concjus  entre  deux  batailles,  eleves  dans  les 
colleges  au  roulement  des  tambours,  des  milliers  d’en- 
fants  se  regardaient  entre  eux  d’un  ceil  sombre,  en 
essayant  leurs  muscles  chetifs.  De  temps  en  temps  leurs 
peres  ensanglantes  apparaissaient,  les  soulevaient  sur 
leurs  poitrines  chamarrees  d’or,  puis  les  posaient  a 
terre  et  remontaient  a  cheval. 

Un  seul  homme  etait  en  vie  alors  en  Europe;  le  reste 
des  etres  tachait  de  se  remplir  les  poumons  de  Fair 
qu’il  avait  respire.  Chaque  annee  la  France  faisait  pre¬ 
sent  a  cet  homme  de  trois  cent  mille  jeunes  gens;  c’etait 
l’impot  paye  a  Cesar,  et,  s’il  n’avait  ce  troupeau  der- 
riere  lui,  il  ne  pouvait  suivre  sa  fortune.  C’etait  l’escorte 

380 


LA  CONFESSION  D’UN  ENFANT  DU  SIECLE  381 


qu’il  lui  fallait  pour  qu’il  put  traverser  le  monde  et  s’en 
alter  tomber  dans  une  petite  vallee  d’une  lie  deserte, 
sous  un  saule  pleureur. 

Jamais  il  n’y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du 
temps  de  cet  liomme;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur 
les  remparts  des  villes  un  tel  peuple  de  meres  desolees ; 
jamais  il  n’y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  qui  par- 
laient  de  mort.  Et  pourtant  jamais  il  n’y  eut  tant  de 
joie,  tant  de  vie,  tant  de  fanfares  guerrieres,  dans  tous 
les  coeurs.  Jamais  il  n’y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux 
qui  secherent  tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait 
pour  cet  homme,  et  on  les  appelait  ses  soleils  d’Auster- 
litz.  Mais  il  les  faisait  bien  lui-meme  avec  ses  canons 
toujours  tonnants,  et  qui  ne  laissaient  des  nuages  qu’aux 
lendemains  de  ses  batailles. 

C’etait  Fair  de  ce  ciel  sans  tache,  ou  brillait  tant  de 
gloire,  ou  resplendissait  tant  d’acier,  que  les  enfants 
respiraient  alors.  Us  savaient  bien  qu’ils  etaient  destines 
aux  hecatombes ;  mais  ils  croyaient  Murat  invulnerable, 
et  on  avait  vu  passer  l’empereur  sur  un  pont  ou  sifflaient 
tant  de  balles  qu’on  ne  savait  s’il  pouvait  mourir.  Et 
quand  meme  on  aurait  du  mourir,  qu’etait-ce  que  cela? 
La  mort  elle-meme  etait  si  belle  alors,  si  grande,  si  mag- 
nifique  dans  sa  pourpre  fumante !  elle  ressemblait  si  bien 
a  l’esperance,  elle  fauchait  de  si  verts  epis  qu’elle  etait 
comme  devenue  jeune,  et  qu’on  ne  croyait  plus  a  la  vieil- 
lesse.  Tous  les  berceaux  de  France  etaient  des  boucliers, 
tous  les  cercueils  en  etaient  aussi;  il  n’y  avait  vraiment 
plus  de  vieillards,  il  n’y  avait  que  des  cadavres  ou  des 
demi-dieux. 

Cependant  1’immortel  empereur  etait  un  jour  sur  une 
colline  a  regarder  sept  peuples  s’egorger;  comme  il  ne 
savait  pas  encore  s’il  serait  le  maltre  du  monde  ou  seule- 
ment  de  la  moitie,  Azrael  passa  sur  la  route,  il  l’effleura 
du  bout  de  l’aile  et  le  poussa  dans  l’Ocean.  Au  bruit  de 
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sa  chute,  les  puissances  moribondes  se  redresserent  sur' 
leurs  lits  de  douleurs,  et,  avan9ant  leurs  pattes  crochues, 
toutes  les  royales  araignees  decouperent  l’Europe  et 
de  la  pourpre  de  Cesar  se  firent  un  habit  d’Arlequin. 

De  meme  qu’un  voyageur,  tant  qu’il  est  sur  le  chemin, 
court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans 
s’apercevoir  de  ses  veilles  ni  des  dangers ;  mais,  des  qu’il 
est  arrive  au  milieu  de  sa  famille  et  qu’il  s’assoit  devant 
le  feu,  il  eprouve  une  lassitude  sans  homes  et  peut  a 
peine  se  trainer  a  son  lit;  ainsi  la  France,  veuve  de  Cesar, 
sentit  tout  a  coup  sa  blessure.  Elle  toniba  en  defaillance 
et  s’endormit  d’un  si  profond  sommeil  que  ses  vieux 
rois,  la  croyant  morte,  l’envelopperent  d’un  linceul 
blanc.  La  vieille  armee  en  cheveux  gris  rentra  epuisee 
de  fatigue,  et  les  foyers  des  chateaux  deserts  se  rallume- 
rent  tristement. 

Alors  ces  hommes  de  l’Empire,  qui  avaient  tant  couru 
et  tant  egorge,  embrasserent  leurs  femmes  amaigries 
et  parlerent  de  leurs  premieres  amours ;  ils  se  regarde- 
rent  dans  les  fontaines  de  leurs  prairies  natales,  et  ils 
s’y  virent  si  vieux,  si  mutiles,  qu’ils  se  souvinrent  de 
leurs  fils,  afin  qu’on  leur  fermat  les  yeux.  Ils  demande- 
rent  oil  ils  etaient;  les  enfants  sortirent  des  colleges, 
et,  ne  vovant  plus  ni  sabres,  ni  cuirasses,  ni  fantassins, 
ni  cavaliers,  ils  demanderent  a  leur  tour  ou  etaient  leurs 
peres.  Mais  on  leur  repondit  que  la  guerre  etait  finie, 
que  Cesar  etait  mort,  et  que  les  portraits  de  Wellington 
et  de  Blucber  etaient  suspendus  dans  les  antichambres 
des  consuls  et  des  ambassades,  avec  ces  deux  mots  au 
bas:  Salvatoribus  mundi. 

Alors  s’assit  sur  un  monde  en  ruines  une  jeunesse 
soucieuse.  Tous  ces  enfants  etaient  des  gouttes  d’un  sang 
brulant  qui  avait  inonde  la  terre;  ils  etaient  nes  au  sein 
de  la  guerre,  pour  la  guerre.  Ils  avaient  reve  pendant 
quinze  ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyra- 
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mides.  Us  n’etaient  pas  sortis  de  leurs  villes;  mais 
on  leur  avait  dit  que,  par  chaque  barriere  de  ces  villes, 
on  allait  a  une  capitale  d’Europe.  Us  avaient  dans  la 
tete  tout  un  monde;  ils  regardaient  la  terre,  le  ciel,  les 
rues  et  les  cliemins ;  tout  cela  etait  vide,  et  les  cloches 
de  leurs  paroisses  resonnaient  seules  dans  le  lointain. 

De  pales  fantomes,  couverts  de  robes  noires,  traver- 
saient  lentement  les  campagnes ;  d’autres  frappaient  aux 
portes  des  maisons,  et  des  qu’on  leur  avait  ouvert,  ils 
tiraient  de  leurs  poches  de  grands  parchemins  tout  uses, 
avec  lesquels  ils  chassaient  les  habitants.  De  tous  cotes 
arrivaient  des  homines  encore  tout  tremblants  de  la  peur 
qui  leur  avait  pris  a  leur  depart,  vingt  ans  auparavant. 
Tous  reclamaient,  disputaient  et  criaient;  on  s’etonnait 
qu’une  seule  mort  put  appeler  tant  de  corbeaux. 

Le  roi  de  France  etait  sur  son  trone,  regardant  qa. 
et  la  s’il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries. 
Les  uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il  leur  donnait 
de  l’argent;  les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et  il 
le  baisait;  d’autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux 
oreilles  de  grands  noms  retentissants,  et  il  repondait 
a  ceux-la  d’aller  dans  sa  grand’salle,  que  les  echos  en 
etaient  sonores ;  d’autres  encore  lui  montraient  leurs 
vieux  manteaux,  comme  ils  en  avaient  bien  efface  les 
abeilles,  et  a  ceux-la  il  donnait  un  habit  neuf. 

Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours 
que  l’ombre  de  Cesar  allait  debarquer  a  Cannes  et 
souffler  sur  ces  larves ;  mais  le  silence  continuait  tou¬ 
jours,  et  l’on  ne  voyait  Hotter  dans  le  ciel  que  la  paleur 
des  lis.  Quand  les  enfants  parlaient  de  gloire,  on 
leur  disait:  “Faites-vous  pretres;”  quand  ils  parlaient 
d’ambition:  “Faites-vous  pretres;”  d’esperance,  d’amour, 
de  force,  de  vie:  “Faites-vous  pretres!” 

Cependant  il  monta  a  la  tribune  aux  harangues  un 
homme  qui  tenait  a  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et 
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le  peuple;  il  commer^a  a  dire  que  la  gloire  etait  une 
belle  chose,  et  l’ambition  de  la  guerre  aussi;  mais  qu’il 
y  en  avait  une  plus  belle,  qui  s’appelait  la  liberte. 

Les  enfants  releverent  la  tete  et  se  souvinrent  de 
leurs  grands-peres,  qui  en  avaient  aussi  parle.  Us  se 
souvinrent  d’avoir  rencontre,  dans  les  coins  obscurs  de 
la  maison  paternelle,  des  bustes  mysterieux  avec  de 
longs  cheveux  de  marbre  et  une  inscription  romaine;  ils 
se  souvinrent  d’avoir  vu  le  soir,  a  la  veillee,  leurs  aieules 
branler  la  tete  et  parler  d’un  fleuve  de  sang  bien  plus 
terrible  encore  que  celui  de  l’empereur.  II  y  avait  pour 
eux,  dans  ce  mot  de  liberte,  quelque  chose  qui  leur 
faisait  battre  le  cceur,  a  la  fois  comme  un  lointain  et 
terrible  souvenir  et  comme  une  chere  esperance,  plus 
lointaine  encore. 

Ils  tressaillirent  en  l’entendant;  mais  en  rentrant  au 
logis  ils  virent  trois  paniers  qu’on  portait  a  Clamart: 
c’etaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  prononce  trop 
haut  ce  mot  de  liberte. 

Un  etrange  sourire  leur  passa  sur  les  levres  a  cette 
triste  vue;  mais  d’autres  harangueurs,  montant  a  la 
tribune,  commencerent  a  calculer  publiquement  ce  que 
coutait  l’ambition,  et  que  la  gloire  etait  bien  chere; 
ils  firent  voir  l’horreur  de  la  guerre,  et  appelerent  bou- 
cheries  les  hecatombes.  Et  ils  parlerent  tant  et  si  long- 
temps  que  toutes  les  illusions  humaines,  comme  des 
arbres  en  automne,  tombaient  feuille  a  feuille  autour 
d’eux,  et  que  ceux  qui  les  ecoutaient  passaient  leur  main 
sur  leur  front,  comme  des  fievreux  qui  s’eveillent. 

Les  uns  disaient:  “Ce  qui  a  cause  la  chute  de  l’em¬ 
pereur,  c’est  que  le  peuple  n’en  voulait  plus;”  les  autres: 
“Le  peuple  voulait  le  roi;  non,  la  liberte;  non,  la  raison; 
non,  la  religion;  non,  la  constitution  anglaise;  non,  l’ab- 
solutisme;”  un  dernier  ajouta:  “Non,  rien  de  tout  cela, 
mais  le  repos.” 
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Trois  elements  partageaient  done  la  vie  qui  s ’off r ait 
alors  aux  jeunes  gens:  derriere  eux  un  passe  a  jamais 
detruit,  s’agitant  encore  sur  ses  mines,  avec  tous  les 
fossiles  des  siecles  de  l’absolutisme;  devant  eux  l’aurore 
d’un  immense  horizon,  les  premieres  clartes  de  l’avenir; 
et  entre  ces  deux  mondes  .  .  .  quelque  chose  de  semblable 
a  l’Ocean  qui  separe  le  vieux  continent  de  la  jeune 
Amerique,  je  ne  sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une 
mer  houleuse  et  pleine  de  naufrages,  traversee  de  temps 
en  temps  par  quelque  blanche  voile  lointaine  ou  par 
quelque  navire  soufflant  une  lourde  vapeur;  le  siecle 
present,  en  un  mot,  qui  separe  le  passe  de  l’avenir,  qui 
n’est  ni  Fun  ni  l’autre  et  qui  ressemble  a  tous  deux  a  la 
fois,  et  ou  l’on  ne  sait,  a  chaque  pas  qu’on  fait,  si  l’on 
marche  sur  une  semence  ou  sur  un  debris. 

Voila  dans  quel  chaos  il  fallut  choisir  alors;  voila 
ce  qui  se  presentait  a  des  enfants  pleins  de  force  et 
d’audace,  fils  de  l’Empire  et  petits-fils  de  la  Revolution. 

Or,  du  passe  ils  n’en  voulaient  plus,  car  la  foi  en 
rien  ne  se  donne ;  l’avenir,  ils  l’aimaient,  mais  quoi ! 
comme  Pygmalion  Galatee:  e’etait  pour  eux  comme  une 
amante  de  marbre,  et  ils  attendaient  qu’elle  s’animat, 
que  le  sang  colorat  ses  veines. 

II  leur  restait  done  le  present,  l’esprit  du  siecle,  ange 
du  crepuscule  qui  n’est  ni  la  nuit  ni  le  jour;  ils  le 
trouverent  assis  sur  un  sac  de  chaux  plein  d’ossements, 
serre  dans  le  manteau  des  egoistes  et  grelottant  d’un 
froid  terrible.  L’angoisse  de  la  mort  leur  entra  dans 
Fame  a  la  vue  de  ce  spectre  moitie  momie  et  moitie 
foetus ;  ils  s’en  approcherent  comme  le  voyageur  a  qui 
l’on  montre  a  Strasbourg  la  fille  d’un  vieux  comte  de 
Sarvenden,  embaumee  dans  sa  parure  de  fiancee:  ce 
squelette  enfantin  fait  fremir,  car  ses  mains  fluettes  et 
livides  portent  l’anneau  des  epousees,  et  sa  tete  tombe 
en  poussiere  au  milieu  des  fleurs  d’oranger. 
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Comme,  a  l’approche  d’une  tempete,  il  passe  dans 
les  forets  un  vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les 
arbres,  a  quoi  succede  un  profond  silence,  ainsi  Napoleon 
avait  tout  ebranle  en  passant  sur  le  monde;  les  rois 
avaient  senti  vaciller  leur  couronne,  et,  portant  leur 
main  a  leur  tete,  ils  n’y  avaient  trouve  que  leurs  che- 
veux  herisses  de  terreur.  Le  pape  avait  fait  trois  cents 
lieues  pour  le  benir  au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son 
diademe;  mais  Napoleon  le  lui  avait  pris  des  mains. 
Ainsi  tout  avait  tremble  dans  cette  foret  lugubre  de  la 
vieille  Europe;  puis  le  silence  avait  succede. 

On  dit  que,  lorsqu’on  rencontre  un  cliien  furieux,  si  on 
a  le  courage  de  marcher  gravement,  sans  se  retourner, 
et  d’une  maniere  reguliere,  le  chien  se  contente  de  vous 
suivre  pendant  un  certain  temps  en  grommelant  entre 
ses  dents ;  tandis  que,  si  on  laisse  echaper  un  geste  de 
terreur,  si  on  fait  un  pas  trop  vite,  il  se  jette  sur  vous 
et  vous  devore ;  car,  une  fois  la  premiere  morsure  faite, 
il  n’y  a  plus  moyen  de  lui  echapper. 

Or,  dans  l’histoire  europeenne,  il  etait  arrive  souvent 
qu’un  souverain  eut  fait  ce  geste  de  terreur  et  que 
son  peuple  l’eut  devore;  mais,  si  un  l’avait  fait,  tous 
ne  l’avaient  pas  fait  en  meme  temps,  c’est-a-dire  qu’un 
roi  avait  disparu,  mais  non  la  majeste  royale.  Devant 
Napoleon,  la  majeste  royale  l’avait  fait,  ce  geste  qui 
perd  tout,  et  non  seulement  la  majeste,  mais  la  religion, 
mais  la  noblesse,  mais  toute  puissance  divine  et  humaine. 

Napoleon  mort,  les  puissances  divines  et  humaines 
etaient  bien  retablies  de  fait,  mais  la  croyance  en  elles 
n’existait  plus.  Il  y  a  un  danger  terrible  a  savoir  ce 
qui  est  possible,  car  l’esprit  va  toujours  plus  loin.  Autre 
chose  est  de  se  dire:  “Ceci  pourrait  etre,”  ou  de  se  dire: 
“Ceci  a  ete;”  c’est  la  premiere  morsure  du  chien. 

Napoleon  despote  fut  la  derniere  lueur  de  la  lampe 
du  despotisme;  il  detruisit  et  parodia  les  rois,  comme 
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Voltaire  les  livres  saints.  Et  apres  lui  on  entendit  un 
grand  bruit:  c’etait  la  pierre  de  Sainte-Helene  qui  venait 
de  tomber  sur  l’ancien  monde.  Aussitot  parut  dans  le 
ciel  l’astre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons,  pareils 
a  ceux  de  la  froide  deesse  des  nuits,  versant  de  la 
lumiere  sans  chaleur,  envelopperent  le  monde  d’un  suaire 
livide. 

On  avait  bien  vu  jusqu’alors  des  gens  qui  hai'ssaient 
les  nobles,  qui  declamaient  contre  les  pretres,  qui  con- 
spiraient  contre  les  rois;  on  avait  bien  crie  contre  les 
abus  et  les  prejuges;  mais  ce  fut  une  grande  nouveaute 
que  de  voir  le  peuple  en  sourire.  S’il  passait  un  noble, 
ou  un  pretre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui  avaient 
fait  la  guerre  commen5aient  a  hocher  la  tete  et  a  dire; 
“Ah!  celui-la,  nous  l’avons  vu  en  temps  et  lieu;  il  avait 
un  autre  visage.”  Et  quand  on  parlait  du  trone  et  de 
l’autel,  ils  repondaient:  “Ce  sont  quatre  ais  de  bois; 
nous  les  avons  cloues  et  decloues.”  Et  quand  on  leur 
disait:  “Peuple,  tu  es  revenu  des  erreurs  qui  t’avaient 
egare;  tu  as  appele  tes  rois  et  tes  pretres,”  ils  repon¬ 
daient:  “Ce  n’est  pas  nous,  ce  sont  ces  bavards-la.” 
Et  quand  on  leur  disait:  “Peuple,  oublie  le  passe,  la- 
boure  et  obeis,”  ils  se  redressaient  sur  leurs  sieges,  et 
on  entendait  un  sourd  retentissement.  C’etait  un  sabre 
rouille  et  ebreche  qui  avait  remue  dans  un  coin  *de  la 
chaumiere.  Alors  on  ajoutait  aussitot:  “Reste  en  repos 
du  moins ;  si  on  ne  te  nuit  pas,  ne  cherche  pas  a  nuire.” 
Helas  !  ils  se  contentaient  de  cela. 

Mais  la  jeunesse  ne  s’en  contentait  pas.  II  est  certain 
qu’il  y  a  dans  l’homme  deux  puissances  occultes  qui 
combattent  jusqu’a  la  mort:  l’une,  clairvoyante  et  froide, 
s’attache  a  la  realite,  la  calcule,  la  pese  et  juge  le 
passe;  l’autre  a  soif  de  l’avenir  et  s’elance  vers  l’in- 
connu.  Quand  la  passion  emporte  l’homme,  la  raison  le 
suit  en  pleurant  et  en  l’avertissant  du  danger;  mais, 
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des  que  l’homme  s’est  arrete  a  la  voix  de  la  raison,  des 
qu’il  s’est  dit:  “C’est  vrai,  je  suis  un  fou;  ou  allais-je?” 
la  passion  lui  crie:  “Et  moi,  je  vais  done  mourir?” 

Un  sentiment  de  malaise  inexprimable  commen9a 
done  a  fermenter  dans  tous  les  jeunes  cceurs.  Condamnes 
au  repos  par  les  souverains  du  monde,  livres  aux  cuistres 
de  toute  espece,  a  l’oisivete  et  a  l’ennui,  les  jeunes  gens 
voyaient  se  retirer  d’eux  les  vagues  ecumantes  contre 
lesquelles  ils  avaient  prepare  leurs  bras.  Tous  ces  gladia- 
teurs  frottes  d’huile  se  sentaient  au  fond  de  Fame  une 
misere  insupportable.  Les  plus  riches  se  firent  libertins ; 
ceux  d’une  fortune  mediocre  prirent  un  etat  et  se 
resignerent  soit  a  la  robe,  soit  a  l’epee ;  les  plus  pauvres 
se  jeterent  dans  l’enthousiasme  a  froid,  dans  les  grands 
mots,  dans  l’affreuse  mer  de  Faction  sans  but.  Comme 
la  faiblesse  humaine  cherche  l’association  et  que  les 
hommes  sont  troupeaux  de  nature,  la  politique  s’en  mela. 
On  s’allait  battre  avec  les  gardes  du  corps  sur  les 
marches  de  la  Chambre  legislative,  on  courait  a  une 
piece  de  theatre  ou  Talma  portait  une  perruque  qui  le 
faisait  ressembler  a  Cesar,  on  se  ruait  a  l’enterrement 
d’un  depute  liberal.  Mais  des  membres  des  deux  partis 
opposes  il  n’en  etait  pas  un  qui,  en  rentrant  chez  lui,  ne 
sentit  amerement  le  vide  de  son  existence  et  la  pauvrete 
de  sea  mains. 

En  meme  temps  que  la  vie  au  dehors  etait  si  pale  et 
si  mesquine,  la  vie  interieure  de  la  societe  prenait  un 
aspect  sombre  et  silencieux ;  l’hypocrisie  la  plus  severe 
regnait  dans  les  mceurs;  les  idees  anglaises  se  joignant 
a  la  devotion,  la  gaiete  meme  avait  disparu.  Peut-etre 
etait-ce  la  Providence  qui  preparait  deja  ses  voies  nou- 
velles,  peut-etre  etait-ce  l’ange  avant-coureur  des  socie- 
tes  futures  qui  semait  deja  dans  le  cceur  des  femmes  les 
germes  de  Findependance  humaine,  que  quelque  jour  elles 
reclameront.  Mais  il  est  certain  que  tout  d’un  coup,  chose 
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inouie,  dans  tous  les  salons  de  Paris,  les  hommes  pas- 
serent  d’un  cote  et  les  femmes  de  l’autre;  et  ainsi,  les 
unes  vetues  de  blanc  comme  des  fiancees,  les  autres 
vetus  de  noir  comme  des  orphelins,  ils  commencerent  a 
se  mesurer  des  yeux. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas:  ce  vetement  noir  que  por¬ 
tent  les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole  terrible ; 
pour  en  venir  la,  il  a  fallu  que  les  armures  tombassent 
piece  a  piece  et  les  broderies  fleur  a  fleur.  C’est  la 
raison  humaine  qui  a  renverse  toutes  les  illusions;  mais 
elle  porte  en  elle-meme  le  deuil,  afin  qu’on  la  console. 

Les  moeurs  des  etudiants  et  des  artistes,  ces  mceurs 
si  libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se  ressentirent 
du  changement  universel.  Les  hommes,  en  se  separant 
des  femmes,  avaient  chuchote  un  mot  qui  blesse  a  mort: 
le  mepris.  Ils  s’etaient  jetes  dans  le  vin  et  dans  les 
courtisanes.  Les  etudiants  et  les  artistes  s’y  jeterent 
aussi:  l’amour  etait  traite  comme  la  gloire  et  la  religion; 
c’etait  une  illusion  ancienne.  On  allait  done  aux  mau- 
vais  lieux;  la  grisette,  cette  classe  si  reveuse,  si  ro- 
manesque,  et  d’un  amour  si  tendre  et  si  doux,  se  vit 
abandonnee  aux  comptoirs  des  boutiques.  Elle  etait 
pauvre,  et  on  ne  l’aimait  plus;  elle  voulait  avoir  des 
robes  et  des  chapeaux,  elle  se  vendit.  O  misere !  le  jeune 
homme  qui  aurait  du  l’aimer,  qu’elle  aurait  aime  elle- 
meme;  celui  qui  la  conduisait  autrefois  aux  bois  de  Ver- 
rieres  et  de  Romainville,  aux  danses  sur  le  gazon,  aux 
soupers  sous  l’ombrage;  celui  qui  venait  causer  le  soir 
sous  la  lampe,  au  fond  de  la  boutique,  durant  les  longues 
veillees  d’hiver;  celui  qui  partageait  avec  elle  son  mor- 
ceau  de  pain  trempe  de  la  sueur  de  son  front,  et  son 
amour  sublime  et  pauvre ;  celui-la,  ce  meme  homme, 
apres  l’avoir  delaissee,  la  retrouvait  quelque  soir  d’orgie 
au  fond  du  lupanar,  pale  et  plombee,  a  jamais  perdue, 
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avec  la  faim  sur  les  levres  et  la  prostitution  dans  le 
coeur ! 

Or,  vers  ce  temps-la,  deux  poetes,  les  deux  plus 
beaux  genies  du  siecle  apres  Napoleon,  venaient  de  con- 
sacrer  leur  vie  a  rassembler  tous  les  elements  d’angoisse 
et  de  douleur  epars  dans  l’univers.  Goethe,  le  patriarche 
d’une  Literature  nouvelle,  apres  avoir  peint  dans 
Werther  la  passion  qui  mene  au  suicide,  avait  trace 
dans  son  Faust  la  plus  sombre  figure  humaine  qui  cut 
jamais  represente  le  mal  et  le  malheur.  Ses  ecrits  com- 
mencerent  alors  a  passer  d’Allemagne  en  France.  Du 
fond  de  son  cabinet  d’etude,  entoure  de  tableaux  et  de 
statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il  regardait  venir 
a  nous  son  oeuvre  de  tenebres  avec  un  sourire  paternel. 
Byron  lui  repondit  par  un  cri  de  douleur  qui  fit  tres- 
sailiir  la  Grece  et  suspendit  Manfred  sur  les  abimes, 
comme  si  le  neant  eut  ete  le  mot  de  l’enigme  bideuse 
dont  il  s’enveloppait. 

Pardonnez-moi,  6  grands  poetes,  qui  etes  maintenant 
un  peu  de  cendre  et  qui  reposez  sous  la  terre !  pardon¬ 
nez-moi  !  vous  etes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu’un 
enfant  qui  souff're.  Mais,  en  ecrivant  tout  ceci,  je  ne 
puis  m’empecher  de  vous  maudire.  Que  ne  cliantiez- 
vous  le  parfum  des  fleurs,  les  voix  de  la  nature,  l’es- 
perance  et  l’amour,  la  vigne  et  le  soleil,  l’azur  et  la 
beaute  ?  Sans  doute  vous  connaissiez  la  vie,  et  sans  doute 
vous  aviez  souffert,  et  le  monde  croulait  autour  de  vous, 
et  vous  pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous  desesperiez ;  et 
vos  mattresses  vous  avaient  trahis,  et  vos  amis,  ca- 
lomnies,  et  vos  compatriotes,  meconnus ;  et  vous  aviez  le 
vide  dans  le  coeur,  la  mort  dans  les  yeux,  et  vous  etiez 
des  colosses  de  douleur.  Mais  dites-moi,  vous,  noble 
Goethe,  n’y  avait-il  plus  de  voix  eonsolatrice  dans  le 
murmure  religieux  de  vos  vieilles  forets  d’Allemagne? 
Vous  pour  qui  la  belle  poesie  etait  la  sceur  de  la  science. 
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ne  pouvaient-elles  a  elles  deux  trouver  dans  l’immortelle 
nature  une  plante  salutaire  pour  le  coeur  de  leur  favori? 
Vous  qui  etiez  un  pantheiste,  un  poete  antique  de  la 
Grece,  un  amant  de  formes  sacrees,  ne  pouviez-vous 
mettre  un  peu  de  miel  dans  ces  beaux  vases  que  vous 
saviez  faire,  vous  qui  n’aviez  qu’a  sourire  et  a  laisser  les 
abeilles  vous  venir  sur  les  levres  ?  Et  toi,  et  toi,  Byron, 
n’avais-tu  pas  pres  de  Ravenne,  sous  tes  orangers 
d’ltalie,  sous  ton  beau  ciel  venitien,  pres  de  ta  cliere 
Adriatique,  n’avais-tu  pas  ta  bien-aimee?  O  Dieu,  moi 
qui  te  parle,  et  qui  ne  suis  qu’un  faible  enfant,  j  ’ai  connu 
peut-etre  des  maux  que  tu  n’as  pas  soufferts,  et  cepen- 
dant  je  crois  a  l’esperance,  et  cependant  je  benis  Dieu. 

Quand  les  idees  anglaises  et  allemandes  passerent 
ainsi  sur  nos  tetes,  ce  fut  comme  un  degout  morne  et 
silencieux,  suivi  d  une  convulsion  terrible.  Car  formuler 
des  idees  generates,  c’est  changer  le  salpetre  en  poudre, 
et  la  cervelle  homerique  du  grand  Goethe  avait  suce, 
comme  un  alambic,  toute  la  liqueur  du  fruit  defendu. 
Ceux  qui  ne  le  lurent  pas  alors  crurent  n’en  rien  savoir. 
Pauvres  creatures !  l’explosion  les  emporta  comme  des 
grains  de  poussiere  dans  1’abime  du  doute  universel. 

Ce  fut  comme  une  denegation  de  toutes  choses  du  ciel 
et  de  la  terre,  qu’on  peut  nommer  desenchantement  ou, 
si  l’on  veut,  desesperance;  comme  si  l’humanite  en 
lethargie  avait  ete  crue  morte  par  ceux  qui  lui  tataient  le 
pouls.  De  meme  que  ce  soldat  a  qui  l’on  demanda  jadis: 
“A  quoi  crois-tu?”  et  qui  le  premier  repondit:  “A  moi;” 
ainsi  la  jeunesse  de  France,  entendant  cette  question, 
repondit  la  premiere:  “A  rien.” 

Des  lors  il  se  forma  comme  deux  camps:  d’une  part, 
les  esprits  exaltes,  souffrants,  toutes  les  ames  expan- 
sives  qui  ont  besoin  de  l’infini,  plierent  la  tete  en  pleu- 
rant;  ils  s’envelopperent  de  reves  maladifs,  et  l’on  ne 
vit  plus  que  de  freles  roseaux  sur  un  ocean  d’amertume, 
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D’une  autre  part,  les  hommes  de  chair  resterent  debout, 
inflexibles,  au  milieu  des  jouissances  positives,  et  il  ne 
leur  prit  d’autre  souci  que  de  compter  l’argent  qu’ils 
avaient.  Ce  ne  fut  qu’un  sanglot  et  un  eclat  de  rire, 
l’un  venant  de  Fame,  l’autre  du  corps. 

Voici  done  ce  que  disait  Fame: 

“Helas!  helas!  la  religion  s’en  va;  les  nuages  du 
ciel  tombent  en  pluie;  nous  n’avons  plus  ni  espoir,  ni 
attente,  pas  deux  petits  morceaux  de  bois  noir  en  croix 
devant  lesquels  tendre  les  mains.  L’astre  de  l’avenir  se 
leve  a  peine;  il  ne  peut  sortir  de  l’horizon;  il  reste 
enveloppe  de  nuages,  et,  comme  le  soleil  en  hiver,  son 
disque  y  apparait  d’un  rouge  de  sang,  qu’il  a  garde  de 
93.  Il  n’y  a  plus  d’amour,  il  n’y  a  plus  de  gloire.  Quelle 
epaisse  nuit  sur  la  terre !  Et  nous  serons  morts  quand 
il  fera  jour.” 

Voici  done  ce  que  disait  le  corps: 

“L’homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens ; 
il  a  plus  ou  moins  de  morceaux  d’un  metal  jaune  ou 
blanc,  avec  quoi  il  a  droit  a  plus  ou  moins  d’estime. 
Manger,  boire  et  dormir,  c’est  vivre.  Quant  aux  liens 
qui  existent  entre  les  hommes,  l’amitie  consiste  a  preter 
de  l’argent;  mais  il  est  rare  d’avoir  un  ami  qu’on  puisse 
aimer  assez  pour  cela.  La  parente  sert  aux  heritages ; 
l’amour  est  un  exercice  du  corps;  la  seule  jouissance 
intellectuelle  est  la  vanite.” 

Pareille  a  la  peste  asiatique  exhalee  des  vapeurs  du 
Gange,  1’afF reuse  desesperance  marchait  a  grands  pas 
sur  la  terre.  Deja  Chateaubriand,  prince  de  la  poesie, 
enveloppant  l’horrible  idole  de  son  manteau  de  pelerin, 
l’avait  placee  sur  un  autel  de  marbre,  au  milieu  des 
parfums  des  encensoirs  sacres.  Deja,  pleins  d’une  force 
desormais  inutile,  les  enfants  du  siecle  raidissaient  leurs 
mains  oisives  et  buvaient  dans  leur  coupe  sterile  le 
breuvage  empoisonne.  Deja  tout  s’abimait,  quand  les 
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chacals  sortirent  de  terre.  Une  litterature  cadavereuse 
et  infecte,  qui  n’avait  que  la  forme,  mais  une  forme 
hideuse,  commenqa  d’arroser  d’un  sang  fetide  tous  les 
monstres  de  la  nature. 

Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors 
dans  les  colleges  ?  Les  hommes  doutaient  de  tout ;  les 
jeunes  gens  nierent  tout.  Les  poetes  chantaient  le  de- 
sespoir:  les  jeunes  gens  sortirent  des  ecoles  avec  le 
front  serein,  le  visage  frais  et  vermeil,  et  le  blaspheme 
a  la  bouche.  D’ailleurs  le  caractere  franqais,  qui  de  sa 
nature  est  gai  et  ouvert,  predominant  toujours,  les  cer- 
veaux  se  remplirent  aisement  des  idees  anglaises  et  alle- 
mandes;  mais  les  coeurs,  trop  legers  pour  lutter  et  pour 
souffrir,  se  fletrirent  comme  des  fleurs  brisees.  Ainsi  le 
principe  de  mort  descendit  froidement  et  sans  secousse 
de  la  tete  aux  entrailles.  Au  lieu  d’avoir  l’enthousiasme 
du  mal,  nous  n’eumes  que  l’abnegation  du  bien;  au 
lieu  du  desespoir,  l’insensibilite.  Des  enfants  de  quinze 
ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en  fleur, 
tenaient  par  passe-temps  des  propos  qui  auraient  fait 
fremir  d’horreur  les  bosquets  immobiles  de  Versailles. 
La  communion  du  Christ,  l’hostie,  ce  symbole  eternel 
de  l’amour  celeste,  servait  a  cacheter  des  lettres ;  les 
enfants  crachaient  le  pain  de  Dieu. 

Heureux  ceux  qui  echapperent  a  ces  temps !  Heureux 
ceux  qui  passerent  sur  les  abimes  en  regardant  le  ciel ! 
11  y  en  eut  sans  doute,  et  ceux -la  nous  plaindront. 

11  est  malheureusement  vrai  qu’il  y  a  dans  le  blas¬ 
pheme  une  grande  deperdition  de  force  qui  soulage  le 
coeur  trop  plein.  Lorsqu’un  athee,  tirant  sa  montre, 
donnait  un  quart  d’heure  a  Dieu  pour  le  foudroyer,  il 
est  certain  que  c’etait  un  quart  d’heure  de  colere  et 
de  jouissance  atroce  qu’il  se  procurait.  C’etait  le  pa- 
roxysme  du  desespoir,  un  appel  sans  nom  a  toutes  les 
puissances  celestes ;  c’etait  une  pauvre  et  miserable  qrea- 
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ture  se  tordant  sous  le  pied  qui  l’ecrase;  c’etait  un 
grand  cri  de  douleur.  Et  qui  sait?  aux  yeux  de  celui 
qui  voit  tout,  c’etait  peut-etre  une  priere. 

Ainsi  les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force 
inactive  dans  l’affection  du  desespoir.  Se  railler  de  la 
gloire,  de  la  religion,  de  l’amour,  de  tout  au  monde,  est 
une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que 
faire;  ils  se  moquent  par  la  d’eux-memes  et  se  donnent 
raison  tout  en  se  faisant  la  le?on.  Et  puis  il  est  doux 
de  se  croire  malheureux,  lorsqu’on  n’est  que  vide  et 
ennuye.  La  debauche,  en  outre,  premiere  conclusion  des 
principes  de  mort,  est  une  terrible  meule  de  pressoir 
lorsqu’il  s’agit  de  s’enerver. 

En  sorte  que  les  riches  se  disaient:  “11  n’y  a  de  vrai 
que  la  richesse,  tout  le  reste  est  un  reve;  jouissons  et 
mourons.”  Ceux  d’une  fortune  mediocre  se  disaient:  “II 
n’y  a  de  vrai  que  l’oubli,  tout  le  reste  est  un  reve ; 
oublions  et  mourons.”  Et  les  pauvres  disaient:  “11  n’y 
a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un  reve; 
blasphemons  et  mourons.” 

Ceci  est-il  trop  noir?  est-ce  exagere?  Qu’en  pensez- 
vous?  Suis-je  un  misanthrope?  Qu’on  me  permette  une 
reflexion. 

En  lisant  l’histoire  de  la  chute  de  l’empire  romain, 
il  est  impossible  de  ne  pas  s’apercevoir  du  mal  que  les 
chretiens,  si  admirables  dans  le  desert,  firent  a  l’Etat 
des  qu’ils  eurent  la  puissance.  “Quand  je  pense,  dit 
Montesquieu,  a  l’ignorance  profonde  dans  laquelle  le 
clerge  grec  plongea  les  lai'ques,  je  ne  puis  m’empecher  de 
le  comparer  a  ces  Scythes  dont  parle  Herodote,  qui  cre- 
vaient  les  yeux  a  leurs  esclaves,  afin  que  rien  ne  put  les 
distraire  et  les  empecher  de  battre  leur  lait. — Aucune 
affaire  d’Etat,  aucune  paix,  aucune  guerre,  aucune  treve, 
aucune  negociation,  aucun  mariage,  ne  se  traiterent  que 
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par  le  ministere  des  moines.  On  ne  saurait  croire  quel 
mal  il  en  resulta.” 

Montesquieu  aurait  pu  a j outer:  le  christianisme  perdit 
les  empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  II  ouvrit  aux 
barbares  les  palais  de  Constantinople,  mais  il  ouvrit  les 
portes  des  chaumieres  aux  anges  consolateurs  du  Christ. 
Il  s’agissait  bien  des  grands  de  la  terre !  et  voila  qui 
est  plus  interessant  que  les  derniers  ralements  d’un 
empire  corrompu  jusqu’a  la  moelle  des  os,  que  le  sombre 
galvanisme  au  moyen  duquel  s’agitait  encore  le  squelette 
de  la  tyrannie  sur  la  tombe  d’Heliogabale  et  de  Cara- 
calla !  La  belle  chose  a  conserver  que  la  momie  de  Rome 
embaumee  des  parfums  de  Neron,  emmaillotee  du  lin- 
ceul  de  Tibere!  Il  s’agissait,  messieurs  les  politiques, 
d’aller  trouver  les  pauvres  et  de  leur  dire  d’etre  en  paix; 
il  s’agissait  de  laisser  les  vers  et  les  taupes  ronger  les 
monuments  de  honte,  mais  de  tirer  des  flancs  de  la  momie 
une  vierge  aussi  belle  que  la  mere  du  Redempteur,  l’es- 
perance,  amie  des  opprimes. 

Voila  ce  que  fit  le  christianisme;  et  maintenant,  de- 
puis  tant  d’annees,  qu’ont  fait  ceux  qui  Font  detruit?  Us 
ont  vu  que  le  pauvre  se  laissait  opprimer  par  le  riche,  le 
faible  par  le  fort,  par  cette  raison  qu’ils  se  disaient:  “Le 
riche  et  le  fort  m’opprimeront  sur  la  terre;  mais,  quand 
ils  voudront  entrer  au  paradis,  je  serai  a  la  porte  et 
je  les  accuserai  au  tribunal  de  Dieu.”  Ainsi,  helas !  ils 
prenaient  patience. 

Les  antagonistes  du  Christ  ont  done  dit  au  pauvre: 
“Tu  prends  patience  jusqu’au  jour  de  justice:  il  n’y  a 
point  de  justice;  tu  attends  la  vie  eternelle  pour  y 
recla'mer  ta  vengeance:  il  n’y  a  point  de  vie  eternelle; 
tu  amasses  tes  larmes  et  celles  de  ta  famille,  les  cris  de 
tes  enfants  et  les  sanglots  de  ta  femme,  pour  les  porter 
aux  pieds  de  Dieu  a  l’heure  de  ta  mort:  il  n’y  a  point 
de  Dieu.” 
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Alors  il  est  certain  que  le  pauvTe  a  seche  ses  larmes, 
qu’il  a  dit  a  sa  femme  de  se  taire,  a  ses  enfants  de  venir 
avec  lui,  et  qu’il  s’est  redresse  sur  la  glebe  avec  la  force 
d’un  taureau.  II  a  dit  au  riche:  “Toi  qui  m’opprimes, 
tu  n’es  qu’un  homme;”  et  au  pretre:  “Toi  qui  m’as  con¬ 
sole,  tu  en  as  menti.”  C’etait  justement  la  ce  que  vou- 
laient  les  antagonistes  du  Christ.  Peut-etre  croyaient-ils 
faire  ainsi  le  bonheur  des  hommes,  en  envoyant  le  pauvre 
a  la  conquete  de  la  liberte. 

Mais,  si  le  pauvre,  ayant  bien  compris  une  fois  que 
les  pretres  le  trompent,  que  les  riches  le  derobent,  que 
tous  les  hommes  ont  les  memes  droits,  que  tous  les 
biens  sont  de  ce  monde,  et  que  sa  misere  est  impie; 
si  le  pauvre,  croyant  a  lui  et  a  ses  deux  bras  pour  toute 
croyance,  s’est  dit  un  beau  jour:  “Guerre  au  riche!  a 
moi  aussi  la  jouissance  ici-bas,  puisqu’il  n’y  en  a  pas 
d’autre !  a  moi  la  terre,  puisque  le  ciel  est  vide !  a  moi 
et  a  tous,  puisque  tous  sont  egaux !’’  6  raisonneurs 
sublimes  qui  l’avez  mene  la,  que  lui  direz-vous  s’il  est 
vaincu? 

Sans  doute  vous  etes  des  philanthropes,  sans  doute 
vous  avez  raison  pour  l’avenir,  et  le  jour  viendra  ou 
vous  serez  benis ;  mais  pas  encore,  en  verite,  nous  ne 
pouvons  pas  vous  benir.  Lorsque  autrefois  l’oppresseur 
disait:  “A  moi  la  terre !— A  moi  le  ciel!”  repondait 
l’opprime.  A  present  que  repondra-t-il  ? 

Toute  la  maladie  du  siecle  present  vient  de  deux 
causes:  le  peuple  qui  a  passe  par  93  et  par  1814  porte 
au  coeur  deux  blessures.  Tout  ce  qui  etait  n’est  plus; 
tout  ce  qui  sera  n’est  pas  encore.  Ne  cherchez  pas 
ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 

VoiJa  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine;  il  l’a 
demolie  pour  en  batir  une  autre.  Les  decombres  gisent 
sur  son  champ,  et  il  attend  des  pierres  nouvelles  pour 
son  edifice  nouveau.  Au  moment  ou  le  voila  pret  a 
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tailler  ses  moellons  et  a  faire  son  ciment,  la  pioche  en 
main,  les  bras  retrousses,  on  vient  lui  dire  que  les  pierres 
manquent  et  lui  conseiller  de  reblanchir  les  vieilles 
pour  en  tirer  parti.  Que  voulez-vous  qu’il  fasse,  lui 
qui  ne  veut  point  de  ruines  pour  faire  un  nid  a  sa 
couvee?  La  carriere  est  pourtant  profonde,  les  instru¬ 
ments  trop  faibles  pour  en  tirer  les  pierres.  “Attendez, 
lui  dit-on,  on  les  tirera  peu  a  peu;  esperez,  travaillez, 
avancez,  reculez.”  Que  ne  lui  dit-on  pas  ?  Et  pendant 
ce  temps-la  cet  homme,  n’ayant  plus  sa  vieille  maison 
et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  comment  se 
defendre  de  la  pluie,  ni  comment  preparer  son  repas  du 
soir,  ni  ou  travailler,  ni  oil  reposer,  ni  oil  vivre,  ni  ou 
mourir;  et  ses  enfants  sont  nouveau-nes. 

Ou  je  me  trompe  etrangement,  ou  nous  ressemblons  a 
cet  homme.  O  peuples  des  siecles  futurs  !  lorsque,  par 
une  chaude  journee  d’ete,  vous  serez  courbes  sur  vos 
charrues  dans  les  vertes  campagnes  de  la  patrie;  lorsque 
vous  verrez,  sous  un  soleil  pur  et  sans  tache,  la  terre, 
votre  mere  feconde,  sourire  dans  sa  robe  matinale  au 
travailleur,  son  enfant  bien-aime;  lorsque,  essuyant  sur 
vos  fronts  tranquilles  le  saint  bapteme  de  la  sueur,  vous 
promenerez  vos  regards  sur  votre  horizon  immense,  oil 
il  n’y  aura  pas  un  epi  plus  haut  que  l’autre  dans  la 
moisson  humaine,  mais  seulement  des  bluets  et  des  mar¬ 
guerites  au  milieu  des  bles  jaunissants;  6  hommes  lib  res ! 
quand  alors  vous  remercierez  Dieu  d’etre  nes  pour  cette 
recolte,  pensez  a  nous  qui  n’y  serons  plus,  dites-vous 
que  nous  avons  achete  bien  cher  le  repos  dont  vous 
jouirez;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  peres;  car  nous 
avons  beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes  de 
plainte,  et  nous  avons  perdu  ce  qui  les  consolait. 


. 
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ALPHONSE  DE  LAMARTINE 

1790-1869 


Lamartine  is  reputed  the  gentlest  and  most  spiritual 
of  the  French  romantic  poets.  Lacking  in  fire  and  pas¬ 
sion,  his  verse  is  suffused  with  a  tender  melancholy 
which  makes  a  powerful  apj^al  to  the  reader’s  sym¬ 
pathy.  The  character  of  his  poetry  is  suggested  in  the 
titles  he  gave  to  his  principal  collections :  Meditations 
poetiques  (1820),  Nouvelles  Meditations  poetiques 
(1823),  Harmonies  poetiques  et  religieuses  (1830), 
Recueillements  poetiques  (1839).  For  a  few  years  he 
was  prominent  in  affairs  of  state,  and  his  role  was  an 
important  one  in  the  Revolution  of  1848.  The  last  years 
of  his  long  life  were  spent  under  the  crushing  weight 
of  financial  distress,  in  writing  history,  literary  criticism 
and  somewhat  romanced  chapters  of  autobiography. 
Among  these  is  the  volume  of  Confidences  first  published 
in  1849,  containing  the  episode  of  Graziella,  later 
published  separately. 

The  selection  here  printed  without  abbreviation  covers 
the  first  twenty  years  of  his  life  up  to  his  Italian  journey 
when  he  met  and  loved  Graziella,  the  Neapolitan 
maiden.  Of  a  similar  autobiographical  character  are 
Raphael  and  Nouvelles  Confidences,  which  treat  of 
subsequent  romantic  experiences,  notably  of  his  love  for 
“Elvire,”  the  inspiration  of  his  best  known  poem,  Le  Lac. 

The  autobiographical  selection  here  presented  is 
chosen  because  of  the  rare  picture  it  presents  of  the 
life  of  an  aristocratic  provincial  family  ruined  by  the 
Revolution,  and  because  of  the  background  of  Nature 
and  society  which  it  furnishes  for  the  gentle,  sensitive 
and  sympathetic  figure  of  a  young  man  who  was  to  be- 
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come  the  first  and  one  of  the  greatest  of  the  romantic 
poets. 

Chief  literary  works: 

Meditations  poetiques ,  1820. 

Nouvelles  meditations  poetiques,  1823. 

Harmonies  poetiques  et  religieuses,  1830. 

Jocelyn,  1836. 

La  Chute  d’un  Ange,  1838. 

Recueillements  poetiques,  1839. 

Raphael,  1849. 

Confidences,  1849. 

Nouvelles  Confidences,  1851. 

Graziella,  1852. 

For  Biography  and  Criticism: 

R.  Doumic:  Lamartine,  1912. 

A.  France:  L’Elvire  de  Lamartine,  1893. 

L.  Seche:  Lamartine  de  1816  a.  1830,  1905. 
Sainte-Beuve :  Lundis,  vols.  i,  iv,  ix,  x,  xi;  Portraits 
contemporains,  vol.  i. 

J.  Lemaitre:  Les  Contemporains,  6e  serie. 

E.  Faguet:  Dix-neuvieme  siecle,  1882. 

H.  R.  Whitehouse:  The  Life  of  Lamartine,  2  vols., 
Boston  and  New  York,  1918. 
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Vous  voulez  connaitre  la  premiere  moitie  de  ma  vie ! 
car  vous  m’aimez;  mais  vous  ne  m’aimez  que  dans  le 
present  et  dans  l’avenir;  mon  passe  vous  echappe;  c’est 
une  part  de  moi  qui  vous  est  ravie,  il  faut  vous  la  resti- 
tuer.  Et  moi  aussi  il  me  sera  quelquefois  doux,  souvent 
penible,  de  remonter  pour  vous  et  avec  vous  seul  jusqu’a 
ces  sources  vives  et  voilees  de  mon  existence,  de  mes 
sentiments,  de  mes  pensees.  Quand  le  fleuve  est  trouble 
et  ne  roule  plus  que  des  ondes  tumultueuses  et  deja 
ameres,  entre  des  sables  arides,  avant  de  les  perdre  dans 
l’Ocean  commun,  qui  n’aimerait  a  remonter  flot  a  flot  et 
vallee  par  vallee  les  longues  sinuosites  de  son  cours,  pour 
admirer  de  l’oeil  et  puiser  dans  le  creux  de  sa  main  ses 
premieres  ondes  sortant  du  rocher,  cachees  sous  les 
feuilles,  fraiches  comme  la  neige  d’ou  elles  pleuvent, 
bleues  et  profondes  comme  le  ciel  de  la  montagne  qui 
s’y  reflechit?  Ah!  ce  que  vous  me  demandez  de  faire 
sera  un  delicieux  rafraichissement  pour  mon  ame,  en 
meme  temps  qu’une  curiosite  tendre  et  satisfaite  pour 
vous.  Je  touche  a  ce  point  indecis  de  la  vie  humaine  ou, 
arrive  au  milieu  des  annees  que  Dieu  mesure  ordinaire- 
ment  aux  hommes  les  plus  favoris6s,  on  est  un  moment 
comme  suspendu  entre  les  deux  parts  de  son  existence, 
ne  sachant  pas  bien  si  l’on  monte  encore  ou  si  l’on  com¬ 
mence  deja  a  descendre.  C’est  l’heure  de  s’arreter  un 
moment,  si  l’on  prend  encore  quelque  interet  a  soi- 
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ineme,  ou,  si  un  autre  en  prend  encore  a  vous,  de  jeter 
quelques  regards  en  arriere  et  de  ressaisir,  a  travers 
les  ombres  qui  commencent  deja  a  s’etendre  et  a  vous 
les  disputer,  les  sites,  les  heures,  les  personnes,  les 
douces  memoires  que  le  soir  efface  et  qu’on  voudrait  faire 
revivre  a  jamais  dans  le  cceur  d’un  autre,  comme  elles 
vivent  a  jamais  dans  votre  propre  cceur.  Mais,  au  mo¬ 
ment  de  commencer  pour  vous  a  deplier  ces  plis  si  in¬ 
times  et  si  soigneusement  fermes  de  mes  souvenirs,  je 
sens  des  flots  de  tendresse,  de  melancolie  et  de  douleur, 
monter  tout  brulants  du  fond  de  ma  poitrine  et  me 
fermer  presque  la  voix  avec  tous  les  sanglots  de  ma  vie 
passee ;  ils  etaient  comme  endormis,  mais  ids  n’etaient 
pas  morts;  peut-etre  ai-je  tort  de  les  remuer,  peut-etre 
ne  pourrai-je  pas  continuer.  Le  silence  est  le  linceul  du 
passe;  il  est  quelquefois  impie,  souvent  dangereux  de 
le  soulever.  Mais,  lors  meme  qu’on  le  souleve  pieusement 
et  avec  amour,  le  premier  moment  est  cruel.  Avez-vous 
passe  quelquefois  par  une  de  ces  plus  terribles  epreuves 
de  la  vie?  J’y  ai  passe  deux  fois,  moi,  et  je  n’y  pense 
jamais  sans  un  frisson. 

La  mort  vous  a  enleve  par  une  surprise,  et  en  votre 
absence,  un  des  etres  dans  lesquels  vous  viviez  le  plus 
vous-meme,  une  mere,  un  enfant,  une  femme  adoree. 
Rappele  par  la  fatale  nouvelle,  vous  arrivez  avant  que 
la  terre  ait  re^u  le  depot  sacre  de  ce  corps  a  jamais  en- 
dormi.  Vous  franchissez  le  seuil,  vous  montez  l’escalier, 
vous  entrez  dans  la  chambre,  on  vous  laisse  seul  avec 
Dieu  et  la  mort.  Vous  tombez  a  genoux  aupres  du  lit, 
vous  restez  des  heures  entieres  les  bras  etendus,  le  visage 
colle  contre  les  rideaux  de  la  couche  funebre.  Vous  vous 
relevez  enfin,  vous  faites  ga  et  la  quelques  pas  dans  la 
chambre.  Vous  vous  approchez,  vous  vous  eloignez  tour 
a  tour  de  ce  lit  ou  un  drap  blanc,  affaisse  sur  un  corps 
immobile,  dessine  les  formes  de  l’etre  que  vous  ne  rever- 
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rez  plus  jamais.  Un  doute  horrible  vous  saisit:  je  puis 
soulever  le  linceul,  je  puis  voir  encore  une  fois  le  visage 
adore.  Faut-il  le  revoir  tel  que  la  mort  l’a  fait?  Faut-il 
baiser  ce  front  a  travers  la  toile  et  ne  revoir  jamais  ce 
visage  disparu  que  dans  sa  memoire  et  avec  la  couleur, 
le  regard  et  la  physionomie  que  la  vie  lui  donnait? 
Lequel  vaut  mieux  pour  la  consolation  de  celui  qui 
survit,  pour  le  culte  de  celui  qui  est  mort?  Probleme 
douloureux!  Je  concois  trop  qu’on  se  le  pose  et  qu’on  le 
resolve  differemment.  Quant  a  moi,  je  me  le  suis  pose, 
mais  l’instinct  a  toujours  prevalu  sur  le  raisonnement. 
J’ai  voulu  revoir,  j’ai  revu!  Et  la  tendre  piete  du  sou¬ 
venir  que  je  voulais  imprimer  en  moi  n’en  a  point  ete 
alteree:  la  memoire  du  visage  aime  et  vivant,  se  con- 
fondant  dans  ma  pensee  avec  la  memoire  du  visage  im¬ 
mobile  et  comme  sculpte  en  marbre  par  la  mort,  a  laisse 
pour  mon  ame,  sur  ces  visages  petrifies  dans  ma  ten- 
dresse,  quelque  chose  de  palpitant  comme  la  vie  et  d’im- 
muable  comme  l’immortalite. 

J’eprouve  quelque  chose  de  ce  sentiment  d’hesitation 
en  rouvrant  pour  vous  ce  livre  scelle  de  ma  memoire. 
Sous  ce  voile  de  l’oubli  il  y  a  une  morte:  c’est  ma  jeu- 
nesse !  Que  d’images  delicieuses,  mais  aussi  que  de  re¬ 
grets  saignants  se  ranimeront  avec  elle !  N’importe;  vous 
le  voulez,  je  vous  obeis.  Dans  quelle  main  plus  douce  et 
plus  pieuse  pourrais-je  remettre,  pour  les  conserver 
quelques  jours,  les  cendres  encore  tiedes  de  ce  qui  fut 
mon  coeur  ? 


II 

Mon  Dieu!  j’ai  souvent  regrette  d’etre  ne !  j’ai  sou- 
vent  desire  de  reculer  jusqu’au  neant,  au  lieu  d’avancer, 
a  travers  tant  de  mensonges,  tant  de  soufFrances  et  tant 
de  pertes  successives,  vers  cette  perte  de  nous-memes 
que  nous  appelons  la  mort !  Cependant,  meme  dans  ces 
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moments  ou  le  desespoir  l’emporte  sur  la  raison,  et  ou 
l’on  oublie  que  la  vie  est  un  travail  impose  pour  nous 
achever  nous-memes,  je  me  suis  tou jours  dit:  II  y  a  quel- 
que  chose  que  je  regretterais  de  n’avoir  pas  goute,  c’est 
le  lait  d  une  mere,  c’est  l’affection  d’un  pere,  c’est  cette 
parente  des  ames  et  des  cceurs  avec  des  freres ;  ce  sont 
les  tendresses,  les  joies  et  meme  les  tristesses  de  la 
famille !  La  famille  est  evidemment  un  second  nous- 
memes,  plus  grand  que  nous-memes,  existant  avant  nous 
et  nous  survivant  avec  ce  qu’il  v  a  de  meilleur  de  nous ; 
c’est  l’image  de  la  sainte  et  amoureuse  unite  des  etres 
revelee  par  le  petit  groupe  d’etres  qui  tiennent  les  uns 
aux  autres  et  rendue  visible  par  le  sentiment !  J’ai  sou- 
vent  compris  qu’on  voulut  etendre  la  famille ;  mais  la  de- 
truire !  .  .  .  c’est  un  blaspheme  contre  la  nature  et  une 
impiete  contre  le  cceur  humain!  Ou  s’en  iraient  toutes 
ces  affections  qui  sont  nees  la  et  qui  ont  leur  nid  sous 
le  toit  paternel?  La  vie  n’aurait  point  de  source,  elle  ne 
saurait  d’ou  elle  vient  ni  ou  elle  va.  Toutes  ces  tendresses 
de  l’ame  deviendraient  des  abstractions  de  l’intelligence. 
Ah !  le  chef-d’oeuvre  de  Dieu,  c’est  d’avoir  fait  que  ses 
lois  les  plus  conservatrices  de  l’humanite  fussent  en 
meme  temps  les  sentiments  les  plus  delicieux  de  l’in- 
dividu!  Tant  qu’on  n’aime  pas,  on  ne  comprend  pas! 

Heureux  celui  que  Dieu  a  fait  naitre  d’une  bonne  et 
sainte  famille !  c’est  la  premiere  des  benedictions  de  la 
destinee;  et  quand  je  dis  une  bonne  famille,  je  n’entends 
pas  une  famille  noble  de  cette  noblesse  que  les  hommes 
honorent  et  qu’ils  enregistrent  sur  du  parchemin.  II  y  a 
une  noblesse  dans  toutes  les  conditions.  J’ai  connu  des 
families  de  laboureurs  ou  cette  purete  de  sentiments,  ou 
cette  chevalerie  de  probite,  ou  cette  fleur  de  delicatesse, 
ou  cette  legitimite  des  traditions  qu’on  appelle  la  no¬ 
blesse,  etaient  aussi  visibles  dans  les  actes,  dans  leS 
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traits,  dans  le  langage,  dans  les  manieres,  qu’elles  le 
furent  jamais  dans  les  plus  hautes  races  de  la  monar¬ 
chic.  II  y  a  la  noblesse  de  la  nature  comme  celle  de 
la  societe,  et  c’est  la  meilleure.  Peu  importe  a  quel 
etage  de  la  rue  ou  de  quelle  grandeur  dans  les  champs 
soit  le  foyer  domestique,  pourvu  qu’il  soit  le  refuge 
de  la  piete,  de  l’integrite  et  des  tendresses  de  la  famille 
qui  s’y  perpetue !  La  predestination  de  l’enfant,  c’est 
la  maison  ou  il  est  ne;  son  ame  se  compose  surtout  des 
impressions  qu’il  y  a  recues.  Le  regard  des  yeux  de 
notre  mere  est  une  partie  de  notre  ame  qui  penetre  en 
nous  par  nos  propres  yreux.  Quel  est  celui  qui,  en  re- 
voyant  ce  regard  seulement  en  songe  ou  en  idee,  ne  sent 
pas  descendre  dans  sa  pensee  quelque  chose  qui  en 
apaise  le  trouble  et  qui  en  eclaire  la  serenite? 

Dieu  m’a  fait  la  grace  de  naitre  dans  une  de  ces 
families  de  predilection  qui  sont  comme  un  sanctuaire  de 
piete  ou  l’on  ne  respire  que  la  bonne  odeur  que  quelques 
generations  y  ont  repandue  en  traversant  successivement 
la  vie;  famille  sans  grand  eclat,  mais  sans  tache,  placee 
par  la  Providence  a  un  de  ces  rangs  intermediaires  de 
la  societe  ou  l’on  tient  a  la  fois  a  la  noblesse  par  le  nom 
et  au  peuple  par  la  modicite  de  la  fortune,  par  la  sim¬ 
plicity  de  la  vie  et  par  la  residence  a  la  campagne,  au 
milieu  des  paysans,  dans  les  memes  habitudes  et  a  peu 
pres  dans  les  memes  travaux.  Si  j’avais  a  renaitre  sur 
cette  terre,  c’est  encore  la  que  je  voudrais  renaitre.  On  y 
est  bien  place  pour  voir  et  pour  comprendre  les  con¬ 
ditions  diverses  de  l’humanite  .  .  .  au  milieu.  Pas  assez 
haut  pour  etre  envie,  pas  assez  bas  pour  etre  dedaigne; 
point  juste  et  precis  ou  se  rencontrent  et  se  resument 
dans  les  conditions  humaines  l’elevation  des  idees  que 
produit  Pelevation  du  point  de  vue,  le  naturel  des  senti¬ 
ments  que  conserve  la  frequentation  de  la  nature. 
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Sur  les  bords  de  la  Saone,  en  remontant  son  cours,  a 
quelques  lieues  de  Lyon,  s’eleve  entre  des  villages  et  des 
prairies,  au  penchant  d’un  coteau  a  peine  renfle  au- 
dessus  des  plaines,  la  ville  petite  mais  gracieuse  de 
Macon.  Deux  clochers  gothiques,  decapites  par  la  Revo¬ 
lution  et  mines  par  le  temps,  attirent  l’ceil  et  la  pensee 
du  voyageur  qui  descend  vers  la  Provence  ou  vers 
l’ltalie,  sur  les  bateaux  a  vapeur  dont  la  riviere  est  tout 
le  jour  sillonnee.  Au-dessous  de  ces  ruines  de  la  cathe- 
drale  antique  s’etendent,  sur  une  longeur  d’une  demi- 
lieue,  de  longues  files  de  maisons  blanches  et  des  quais 
ou  l’on  debarque  et  ou  l’on  embarque  les  marchan- 
dises  du  midi  de  la  France  et  les  produits  des  vignobles 
maconnais.  Le  haut  de  la  ville,  que  l’on  n’aper5oit  pas 
de  la  riviere,  est  abandonne  au  silence  et  au  repos. 
On  dirait  d’une  ville  espagnole.  L’herbe  y  croit  l’ete 
entre  les  paves.  Les  hautes  murailles  des  anciens  cou- 
vents  en  assombrissent  les  rues  etroites.  Un  college, 
un  hopital,  des  eglises,  les  unes  restaurees,  les  autres 
delabrees  et  servant  de  magasins  aux  tonneliers  du 
pays ;  une  grande  place  plantee  de  tilleuls  a  ses  deux 
extremites,  ou  les  enfants  jouent,  ou  les  vieillards  s’as- 
soient  au  soleil  dans  les  beaux  jours;  de  longs  faubourgs 
a  maisons  basses  qui  montent  en  serpentant  jusqu’au 
sommet  de  la  colline,  a  l’embouchure  des  grandes  routes ; 
quelques  jolies  maisons  dont  une  face  regarde  la  ville, 
tandis  que  l’autre  est  deja.  plongee  dans  la  campagne  et 
dans  la  verdure;  et,  aux  alentours  de  la  place,  cinq  ou 
six  hotels  ou  grandes  maisons  presque  toujours  fermees, 
qui  regoivent,  l’hiver,  les  anciennes  families  de  la  pro¬ 
vince:  voila  le  coup  d’oeil  de  la  haute  ville.  C’est  le  quar- 
tier  de  ce  qu’on  appelait  autrefois  la  noblesse  et  le 
clerge;  c’est  encore  le  quartier  de  la  magistrature  et  de 
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la  propriety.  II  en  est  de  meme  partout:  les  populations 
descendent  des  hauteurs  pour  travailler,  et  remontent 
pour  se  reposer.  Elies  s’eloignent  du  bruit  des  qu’elles 
ont  le  bien-etre. 

A  l’un  des  angles  de  cette  place,  qui  etait  avant  la 
Revolution  un  rempart,  et  qui  en  conserve  le  nom,  on 
voit  une  grande  et  haute  maison  percee  de  fenetres  rares 
et  dont  les  murs  eleves,  massifs  et  noircis  par  la  pluie  et 
erailles  par  le  soleil,  sont  relies  depuis  plus  d’un  siecle 
par  de  grosses  clefs  de  fer.  Une  porte  haute  et  large, 
precedee  d’un  perron  de  deux  marches,  donne  entree  dans 
un  long  vestibule,  au  fond  duquel  un  lourd  escalier  en 
pierre  brille  au  soleil  par  une  fenetre  colossale  et  monte 
d’etage  en  etage  pour  desservir  de  nombreux  et  profonds 
appartements.  C’est  la  la  maison  ou  je  suis  ne. 

IV 

Mon  grand-pere  vivait  encore.  C’etait  un  vieux  gentil- 
homme  qui  avait  servi  longtemps  dans  les  armees  de 
Louis  XV,  et  avait  re^u  la  croix  de  Saint-Louis  a  la 
bataille  de  Fontenoy.  Rentre  dans  sa  province  avec  le 
grade  de  capitaine  de  cavalerie,  il  v  avait  rapporte  les 
habitudes  d’elegance,  de  splendeur  et  de  plaisir  contrac- 
tees  a  la  cour  ou  dans  les  garnisons.  Possesseur  d’une 
belle  fortune  dans  son  pays,  il  avait  epouse  une  riche 
heritiere  de  Franche-Comte,  qui  lui  avait  apporte  en  dot 
de  belles  terres  et  de  grandes  forets  dans  les  environs 
de  Saint-Claude  et  dans  les  gorges  du  Jura,  non  loin  de 
Geneve.  Il  avait  six  enfants,  trois  fils  et  trois  filles. 
D’apres  les  idees  du  temps,  la  fortune  de  la  famille 
avait  ete  destinee  tout  entiere  a  Tame  de  ces  fils.  Le 
second  etait  entre  malgre  lui  dans  l’etat  ecclesiastique, 
pour  lequel  il  n’avait  aucune  vocation.  Des  trois  filles, 
deux  avaient  ete  mises  dans  des  couvents,  l’autre  etait 
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chanoinesse  et  avait  fait  ses  vceux.  Mon  pere  etait  le 
dernier  ne  de  cette  nombreuse  famille.  Des  l’age  de 
seize  ans,  on  I’avait  mis  au  service  dans  le  meme  regi¬ 
ment  oil  avait  servi  avant  lui  son  pere.  II  ne  devait 
jamais  se  marier;  c’etait  la  regie  du  temps.  II  devait 
vieillir  dans  le  grade  modeste  de  capitaine  de  cavalerie, 
auquel  il  etait  arrive  de  bonne  heure;  venir  de  temps 
en  temps  en  semestre  dans  la  maison  paternelle;  gagner 
lentement  la  croix  de  Saint-Louis,  terme  unique  des 
ambitions  du  gentilhomme  de  province;  puis,  dans  son 
age  avance,  pourvu  d’une  petite  pension  du  roi  et  d’une 
legitime  plus  mince  encore,  vegeter  dans  une  chambre 
haute  de  quelque  vieux  chateau  de  son  frere  aine,  sur- 
veiller  le  jardin,  chasser  avec  le  cure,  dresser  les 
chevaux,  jouer  avec  les  enfants,  faire  la  partie  d’eehecs 
ou  de  trictrac  des  voisins,  complaisant  ne  de  tout  le 
monde,  esclave  domestique,  heureux  de  l’etre,  aime  mais 
neglige  par  tout  le  monde,  et  achevant  ainsi  sa  vie, 
inaper^u,  sans  biens,  sans  femme,  sans  posterite,  jusqu’a 
ce  que  les  infirmites  et  la  maladie  le  releguassent  du 
salon  dans  la  chambre  nue  ou  pendaient  au  mur  son 
casque  et  sa  vieille  epee,  et  qu’on  dit  un  jour  dans  le 
chateau:  “Le  chevalier  est  mort.” 

Mon  pere  etait  le  chevalier  de  Lamartine,  et  cette 
vie  lui  etait  destinee.  Modeste  et  respectueux,  il  l’aurait 
acceptee  en  gemissant,  mais  sans  murmure.  Une  circon- 
stance  vint  changer  inopinement  tous  ces  arrangements 
du  sort.  Son  frere  aine  devint  valetudinaire ;  les  mede- 
cins  lui  deconseillerent  le  mariage.  Il  dit  a  son  pere: 
“Il  faut  marier  le  chevalier.”  Ce  fut  un  soulevement 
general  de  tous  les  sentiments  de  famille  et  de  tous  les 
prejuges  de  l’habitude  dans  l’esprit  et  dans  le  cceur 
du  vieux  gentilhomme.  Les  chevaliers  ne  sont  pas  faits 
pour  se  marier.  On  laissa  mon  pere  a  son  regiment. 
On  ajourna  d’annee  en  annee  cette  difficult^  qui  revoltait 
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surtout  ma  grand’mere. — Marier  le  chevalier !  c’etait 
monstrueux. — D’un  autre  cote,  laisser  eteindre  l’humble 
race  et  le  nom  obscur,  c’etait  un  crime  contre  le  sang.  II 
fallait  pourtant  se  decider.  On  ne  se  decidait  pas,  et  la 
Revolution  approchait. 

v 

II  y  avait  a  cette  epoque  en  France,  et  il  y  a  encore  en 
Allemagne,  une  institution  religieuse  et  mondaine  a  la 
fois,  dont  il  nous  serait  difficile  de  nous  faire  une  idee 
aujourd’hui  sans  sourire,  tant  le  monde  et  la  religion 
s’y  trouvaient  approches  et  confondus  dans  un  contraste 
a  la  fois  charmant  et  severe.  C’etait  ce  qu’on  appelle  un 
chapitre  de  chanoinesses  nobles.  Voici  ce  qu’etaient  ces 
chapitres. 

Dans  une  province  et  dans  un  site  ordinairement  bien 
choisis,  non  loin  de  quelque  grande  ville  dont  le  voisi'nage 
animait  ces  especes  de  couvents  sans  cloture,  les  families 
riches  et  nobles  du  royaume  envoyaient  vivre,  apres 
avoir  fait  ce  qu’on  appelait  des  preuves,  celles  de  leurs 
filles  qui  ne  se  sentaient  pas  de  gout  pour  1’etat  de 
religieuses  cloitrees,  et  a  qui  cependant  ces  families  ne 
pouvaient  faire  des  dots  suffisantes  pour  les  marier. 

On  leur  donnait  a  chacune  une  petite  dot,  on  leur 
batissait  une  jolie  maison  entouree  d’un  petit  jardin, 
sur  un  plan  uniforme,  groupee  autour  de  la  chapelle  du 
chapitre.  C’etaient  des  especes  de  cloitres  libres  ranges 
les  uns  a  cote  des  autres,  mais  dont  la  porte  restait  a 
demi  ouverte  au  monde;  une  sorte  de  secularisation 
imparfaite  des  ordres  religieux  d’autrefois ;  une  tran¬ 
sition  elegante  et  douce  entre  l’Eglise  et  le  monde.  Ces 
jeunes  personnes  entraient  la  des  1’age  de  quatorze  a 
quinze  ans.  Elies  commemjaient  par  v  vivre  sous  la 
surveillance  tres-peu  genante  des  chanoinesses  les  plus 
agees  qui  avaient  fait  leurs  voeux  et  a  qui  leurs  families 
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les  avaient  confiees ;  puis,  des  qu’elles  avaient  vingt  ans, 
elles  prenaient  elles-memes  la  direction  de  leurs  menages, 
elles  s’associaient  avec  une  ou  deux  de  leurs  amies  et 
vivaient  en  commun  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois. 

Elles  ne  vivaient  guere  au  chapitre  que  pendant  la 
belle  saison.  L’hiver,  elles  etaient  rappelees  dans  les 
villes  des  environs,  au  sein  de  leurs  families,  pour  y 
passer  un  semestre  de  plaisir  et  decorer  le  salon  de  leurs 
meres.  Pendant  les  mois  de  residence  au  chapitre,  elles 
n’etaient  astreintes  a  rien,  si  ce  n’est  a  aller  deux  fois 
par  jour  chanter  l’office  dans  l’eglise,  et  encore  le  moin- 
dre  pretexte  suffisait  pour  les  en  exempter.  Le  soir  elles 
se  reunissaient  tantot  chez  l’abbesse,  tantot  chez  l’une 
d’entre  elles,  pour  jouer,  causer,  faire  des  lectures,  sans 
autre  regie  que  leur  gout,  sans  autre  surveillance  que 
celle  d’une  vieille  chanoinesse,  gardienne  indulgente 
de  ce  charmant  troupeau.  On  devait  seulement  rentrer 
a  certaines  heures.  Les  hommes  etaient  exclus  de  ces 
reunions,  mais  il  y  avait  une  exception  qui  conciliait 
tout.  Les  jeunes  chanoinesses  pouvaient  recevoir  cha- 
cune  leurs  freres  en  visite  pendant  un  certain  nombre 
de  jours,  et  elles  pouvaient  les  presenter  a  leurs  amies 
Ians  les  societes  du  chapitre.  La  se  formaient  naturelle- 
uent  les  plus  tendres  liaisons  de  cceur  entre  les  jeunes 
)fficiers  venant  passer  quelques  jours  de  semestre  chez 
eur  sceur  et  les  jeunes  amies  de  cette  sceur.  II  s’ensuivait 
nen  de  temps  en  temps  quelques  enlevements  ou  quel- 
jues  chuchotements  dans  le  chapitre;  mais  en  general 
me  pieuse  reserve,  une  decence  irreproehable,  presi- 
laient  a  ces  rapports  d’intimite  si  delicate,  et  les  senti- 
nents  mutuellement  con^us,  ranimes  par  des  visites  an- 
melles  au  chapitre,  donnaient  lieu  plus  tard  a  des 
nariages  d’inclination,  si  rares,  a  cette  epoque,  dans  la 
ociete  fran^aise. 
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VI 

Une  des  sceurs  de  mon  pere  etait  chanoinesse  d’un  de 
ces  chapitres  nobles  dans  le  Beaujolais,  aux  bords  de  la 
Saone,  entre  Lyon  et  Macon;  elle  avait  fait  ses  voeux  a 
vingt  et  un  ans.  Elle  y  avait  une  maison  que  mon  grand- 
pere  avait  batie  pour  elle.  Elle  y  logeait  une  charmante 
amie  de  seize  ans,  qui  venait  d’entrer  au  chapitre.  Mon 
pere,  en  allant  voir  sa  soeur  a  Salles  (c’est  le  nom  du 
village),  fut  frappe  des  graces,  de  l’esprit  et  des  quali- 
tes  angeliques  de  cette  jeune  personne.  La  jeune  recluse 
et  le  bel  officier  s’aimerent.  La  soeur  de  mon  pere  fut  la 
confidente  naturelle  de  cette  mutuelle  tendresse.  Elle 
la  favorisa,  et  apres  bien  des  annees  de  Constance,  bien 
des  obstacles  surmontes,  bien  des  oppositions  de  famille 
vaincues,  la  destinee,  dont  le  plus  puissant  ministre  est 
toujours  l’amour,  s’accomplit,  et  mon  pere  epousa  l’amie 
de  sa  soeur. 

VII 

Alix  des  Roys,  c’est  le  nom  de  notre  mere,  etait  fille 
de  M.  des  Roys,  intendant  general  des  finances  de  M.  le 
due  d’Orleans.  Mme.  des  Roys,  sa  femme,  etait  sous- 
gouvernante  des  enfants  de  ce  prince,  favorite  de  cette 
belle  et  vertueuse  duchesse  d’Orleans  que  la  Revolution 
respecta,  tout  en  la  chassant  de  son  palais  et  en  con- 
duisant  ses  fils  dans  l’exil  et  son  mari  a  l’echafaud. 
M.  et  Mme.  des  Roys  avaient  un  logement  au  Palais- 
Royal  l’hiver,  et  a  Saint-Cloud  l’ete.  Ma  mere  y  naquit; 
elle  y  fut  elevee  avec  le  roi  Louis-Philippe,  dans  la 
familiarite  respectueuse  qui  s’etablit  toujours  entre  les 
enfants  a  peu  pres  du  meme  age,  participant  aux  memes 
le5ons  et  aux  memes  jeux. 
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Combien  de  fois  ma  mere  ne  nous  a-t-elle  pas  entre- 
tenus  de  l’education  de  ce  prince  qu’une  revolution 
avait  jete  loin  de  sa  patrie,  qu’une  autre  revolution 
devait  porter  sur  un  trone?  II  n’y  a  pas  une  fontaine, 
une  allee,  une  pelouse  des  jardins  de  Saint-Cloud  que 
nous  ne  connussions  par  ses  souvenirs  d’enfance  avant 
de  les  avoir  vues  nous-memes.  Saint-Cloud  etait  pour 
elle  son  Milly,  son  berceau,  le  lieu  ou  toutes  ses  pre¬ 
mieres  pensees  avaient  germe,  avaient  fleuri,  avaient 
vegete  et  grandi  avec  les  plantes  de  ce  beau  pare.  Tous 
les  noms  sonores  du  xvine  siecle  etaient  les  premiers 
noms  qui  s’etaient  graves  dans  sa  memoire. 

Mme.  des  Roys,  sa  mere,  etait  une  femme  de  merite. 
Ses  fonctions  dans  la  maison  du  premier  prince  du  sang 
attiraient  et  groupaient  autour  d’elle  beaucoup  de  per- 
sonnages  celebres  de  l’epoque.  Voltaire,  a  son  court  et 
dernier  voyage  a  Paris,  qui  fut  un  triomphe,  vint  rendre 
visite  aux  jeunes  princes.  Ma  mere,  qui  n’avait  que  sept 
a  huit  ans,  assista  a  la  visite,  et,  quoique  si  jeune,  elle 
comprit,  par  l’impression  qui  se  revelait  autour  d’elle, 
qu’elle  voyait  quelque  chose  de  plus  qu’un  roi.  L’attitude 
de  Voltaire,  son  costume,  sa  canne,  ses  gestes,  ses 
paroles,  etaient  restes  graves  dans  cette  memoire  d’en- 
fant  comme  l’empreinte  d’un  etre  antediluvien  dans  la 
pierre  de  nos  montagnes. 

D’Alembert,  Laclos,  Mme.  de  Genlis,  Buff on,  Florian, 
l’historien  anglais  Gibbon,  Grimm,  Morellet,  M.  Necker, 
les  hommes  d’Etat,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes 
du  temps,  vivaient  dans  la  societe  de  Mme.  des  Roys. 
Elle  avait  eu  surtout  des  relations  avec  le  plus  immortel 
d’entre  eux,  Jean-Jacques  Rousseau.  Ma  mere,  quoique 
tres-pieuse  et  tres-etroitement  attachee  au  dogme  catho- 
lique,  avait  conserve  une  tendre  admiration  pour  ce 
grand  homme,  sans  doute  parce  qu’il  avait  plus  qu’un 
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genie,  parce  qu’il  avait  une  ame.  Elle  n’etait  pas  de  la 
religion  de  son  genie,  mais  elle  etait  de  la  religion  de  son 
coeur. 


VIII 

Le  due  d’Orleans,  comte  de  Beaujolais  aussi,  avait  la 
nomination  d’un  certain  nombre  de  dames  au  chapitre  de 
Salles,  qui  dependait  de  son  duche.  C’est  ainsi  et  e’est 
par  lui  que  ma  mere  y  fut  nommee  a  Page  de  quinze  a 
seize  ans.  J’ai  encore  un  portrait  d’elle  fait  a  cet  age, 
independamment  du  portrait  que  toutes  ses  soeurs  et  que 
mon  pere  lui-meme  nous  en  ont  si  souvent  trace  de 
memoire.  Elle  est  representee  dans  son  costume  de 
chanoinesse.  On  voit  une  jeune  personne  grande,  elancee, 
d’une  taille  flexible,  avec  de  beaux  bras  blancs  sortant, 
a  la  hauteur  du  coude,  des  manches  etroites  d’une  robe 
noire.  Sur  la  poitrine  est  attachee  la  petite  croix  d’or  du 
chapitre.  Par-dessus  ses  cheveux  noirs  tombe  et  flotte, 
des  deux  cotes  de  la  tete,  un  voile  de  dentelles  moins 
noires  que  ses  cheveux.  Sa  figure,  toute  jeune  et  toute 
naive,  brille  seule  au  milieu  de  ces  couleurs  sombres. 

Le  temps  a  un  peu  enleve  la  fraicheur  du  coloris  de 
quinze  ans.  Mais  les  traits  sont  aussi  purs  que  si  le 
pinceau  du  peintre  n’etait  pas  encore  seche  sur  la 
palette.  On  y  retrouve  ce  sourire  interieur  de  la  vie,  cette 
tendresse  intarissable  de  l’ame  et  du  regard,  et  surtout 
ce  rayon  de  lumiere  si  serein  de  raison,  si  imbibee  de 
sensibilite,  qui  ruisselait  comme  une  caresse  eternelle 
de  son  oeil  un  peu  profond  et  un  peu  voile  par  la  pau- 
piere,  comme  si  elle  n’eut  pas  voulu  laisser  jaillir  toute 
la  clarte  et  tout  l’amour  qu’elle  avait  dans  ses  beaux 
yeux.  On  comprend,  rien  qu’a  voir  ce  portrait,  toute  la 
passion  qu’une  telle  femme  dut  inspirer  a  mon  pere, 
et  toute  la  piete  que  plus  tard  elle  devait  inspirer  a  ses 
enfants. 
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Mon  pere  lui-meme,  a  cette  epoque,  etait  digne  par  son 
exterieur  et  par  son  caractere  de  s’attacher  le  cceur 
d’une  femme  sensible  et  courageuse.  II  n’etait  plus  tres- 
jeune:  il  avait  trente-huit  ans.  Mais  pour  un  homme 
d  une  forte  race,  qui  devait  mourir  jeune  encore  d’esprit 
et  de  corps  a  quatre-vingt-dix  ans,  avec  toutes  ses  dents, 
tous  ses  cheveux  et  toute  la  severe  et  imposante  beaute 
que  la  vieillesse  comporte,  trente-huit  ans,  c’etait  la  fleur 
de  la  vie.  Sa  taille  elevee,  son  attitude  militaire,  ses 
traits  males,  avaient  tout  le  caractere  de  l’ordre  et  du 
commandement.  La  fierte  douce  et  la  franchise  etaient 
les  deux  empreintes  que  sa  physionomie  laissait  dans  le 
regard.  II  n’affectait  ni  la  legerete  ni  la  grace,  bien  qu’il 
y  en  eut  beaucoup  dans  son  esprit.  Avec  un  prodigieux 
bouillonnement  du  sang  au  fond  du  cceur,  il  paraissait 
froid  et  indifferent  a  la  surface,  parce  qu’il  se  craignait 
lui-meme  et  qu’il  avait  comme  honte  de  sa  sensibilite. 

Il  n’y  eut  jamais  un  homme  au  monde  qui  se  douta 
moins  de  sa  vertu  et  qui  enveloppa  davantage  de  toute 
la  pudeur  d’une  femme  les  severes  perfections  d’une 
nature  de  heros.  J’y  fus  trompe  moi-meme  bien  des 
annees.  Je  le  crus  dur  et  austere,  il  n’etait  que  juste 
et  rigide.  Quant  a  ses  gouts,  ils  etaient  primitifs  comme 
son  ame.  Patriarche  et  militaire,  c’etait  tout  l’homme. 
La  chasse  et  les  bois,  quand  il  etait  en  semestre  dans 
la  province;  le  reste  de  l’annee,  son  regiment,  son 
cheval,  ses  armes,  les  reglements  scrupuleusement  suivis 
et  ennoblis  par  l’enthousiasme  de  la  vie  de  soldat: 
c’etaient  toutes  ses  occupations.  Il  ne  voyait  rien  au 
dela  de  son  grade  de  capitaine  de  cavalerie  et  de  l’estime 
de  ses  camarades.  Son  regiment  etait  plus  que  sa 
famille.  Il  en  desirait  l’honneur  a  l’egal  de  son  propre 
honneur.  Il  savait  par  cceur  tous  les  noms  des  officiers 
et  des  cavaliers.  Il  en  etait  adore.  Son  etat,  c’etait  sa  vie. 
Sans  aucune  espece  d’ambition  ni  de  fortune,  ni  de  grade 
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plus  eleve,  son  ideal,  c’etait  d’etre  ce  qu’il  etait,  un 
bon  officier;  d’avoir  l’honneur  pour  ame,  le  service  du 
roi  pour  religion,  de  passer  six  mois  de  l’annee  dans  une 
ville  de  garnison  et  les  autres  six  mois  dans  une  petite 
maison  a  lui  a  la  campagne,  avec  une  femme  et  des 
enfants.  L’homme  primitif,  enfin,  un  peu  modifie  par 
le  soldat,  voila  mon  pere. 

La  Revolution,  le  malheur,  les  annees  et  les  idees,  le 
modifierent  et  le  completerent  dans  son  age  avance.  Je 
puis  dire  que  moi-meme  j’ai  vu  sa  grande  et  facile 
nature  se  developper  apres  soixante-dix  ans  de  vie.  II 
etait  de  la  race  de  ces  chenes  qui  vegetent  et  se  renou- 
vellent  jusqu’au  jour  ou  l’on  met  la  cognee  au  pied  de 
l’arbre.  A  quatre-vingts  ans  il  se  perfectionnait  encore. 


IX 

J’ai  deja  dit  quels  obstacles  de  fortune  et  quels 
prejuges  de  famille  s’opposaient  a  son  mariage.  Sa  con- 
stance  et  celle  de  ma  mere  les  surmonterent.  Ils  furent 
unis  au  moment  meme  ou  la  Revolution  allait  ebranler 
tous  les  etablissements  humains  et  le  sol  meme  sur  lequel 
on  les  fondait. 

Deja  l’Assemblee  constituante  etait  a  l’ceuvre.  Elle 
sapait  avec  la  force  d’une  raison  pour  ainsi  dire  surhu- 
maine  les  privileges  et  les  prejuges  sur  lesquels  reposait 
l’ancien  ordre  social  en  France.  Deja  ces  grandes  emo¬ 
tions  du  peuple  emportaient,  comme  des  vagues  que  le 
vent  commence  a  soulever,  tantot  Versailles,  tantot  la 
Bastille,  tantot  l’Hotel  de  Ville  de  Paris.  Mais  l’en- 
thousiasme  de  la  noblesse  meme  pour  la  grande  regene¬ 
ration  politique  et  religieuse  subsistait  encore.  Malgre 
ces  premiers  tremblements  du  sol,  on  pensait  que  cela 
serait  passager.  On  n’avait  pas  d’echelle  dans  le  passe 
pour  mesurer  d’avance  la  hauteur  qu’atteindrait  ce  de- 
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bordement  des  idees  nouvelles.  Mon  pere  n’avait  pas 
quitte  le  service  en  se  mariant;  il  ne  voyait  dans  tout 
cela  que  son  drapeau  a  suivre,  le  roi  a  defendre,  quelques 
mois  de  lutte  contre  le  desordre,  quelques  gouttes  de  son 
sang  a  donner  a  son  devoir.  Ces  premiers  eclairs  d’une 
tempete  qui  devait  submerger  un  trone  et  secouer 
l’Europe  pendant  un  demi-siecle  au  moins  se  perdirent 
pour  ma  mere  et  pour  lui  dans  les  premieres  joies  de 
leur  amour  et  dans  les  premieres  perspectives  de  leur 
felicite.  Je  me  souviens  d’avoir  vu  un  jour  une  branche 
de  saule  separee  du  trone  par  la  tempete  et  flottant  le 
matin  sur  un  debor dement  de  la  Saone.  Une  femelle  de 
rossignol  y  couvait  encore  son  nid  a  la  derive,  dans 
l’ecume  du  fleuve,  et  le  male  suivait  du  vol  ses  amours 
sur  un  debris. 


LIYRE  DEUXIEME 

I 

A  peine  avaient-ils  goute  leur  bonheur  si  longtemps 
attendu,  qu’il  fallut  1’interrompre  et  se  separer,  peut- 
etre,  helas !  pour  ne  plus  se  revoir.  C’etait  le  moment  de 
1’emigration.  A  cette  epoque  l’emigration  n’etait  pas, 
comme  elle  le  devint  plus  tard,  un  refuge  contre  la  per¬ 
secution  ou  la  mort.  C’etait  une  vogue  universelle  d’expa- 
triation  qui  avait  saisi  la  noblesse  franchise.  L’exemple 
donne  par  les  princes  devint  contagieux.  Des  regiments 
perdirent  en  une  nuit  leurs  officiers.  Ce  fut  une  lionte 
pendant  un  certain  temps  de  rester  la  ou  etaient  le  roi 
et  la  France.  II  fallait  un  grand  courage  d’esprit  et 
une  grande  fermete  de  caractere  pour  resister  a  cette 
folie  epidemique  qui  prenait  le  nom  de  l’honneur.  Mon 
pere  eut  ce  courage,  il  se  refusa  a  emigrer.  Seulement, 
quand  on  demanda  aux  officiers  de  l’armee  un  serment 
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qui  repugnait  a  sa  conscience  de  serviteur  du  roi,  il 
donna  sa  demission.  Mais  le  10  aout  approchait;  on  le 
sentait  venir.  On  savait  d’avance  que  le  chateau  des 
Tuileries  serait  attaque,  que  les  jours  du  roi  seraient 
menaces,  que  la  constitution  de  91,  pacte  momentane  de 
conciliation  entre  la  royaute  representative  et  le  peuple 
souverain,  serait  renversee  ou  triomphante  dans  des 
flots  de  sang.  Les  amis  devoues  de  ce  qui  restait  de 
monarchie  et  les  hommes  personnellement  et  religieuse- 
ment  attaches  au  roi  se  compterent  et  s’unirent  pour 
aller  fortifier  la  garde  constitutionnelle  de  Louis  XVI 
et  se  ranger,  le  jour  du  peril,  autour  de  lui.  Mon  pere 
fut  du  nombre  de  ces  hommes  de  coeur. 

Ma  mere  me  portait  alors  dans  son  sein.  Elle  n’essaya 
pas  de  le  retenir.  Meme  au  milieu  de  ses  larmes,  elle  n’a 
jamais  compris  la  vie  sans  l’honneur,  ni  balance  une 
minute  entre  une  douleur  et  un  devoir. 

Mon  pere  partit  sans  espoir,  mais  sans  hesitation.  II 
combattit  avec  la  garde  constitutionnelle  et  avec  les 
Suisses  pour  defendre  le  chateau.  Quand  Louis  XVI 
eut  abandonne  sa  demeure,  le  combat  devint  un  massa¬ 
cre.  Mon  pere  fut  blesse  d’un  coup  de  feu  dans  le  jardin 
des  Tuileries.  II  s’echappa,  fut  arrete  en  traversant  la 
riviere  en  face  des  Invalides,  conduit  a  Vaugirard  et 
emprisonne  quelques  heures  dans  une  cave.  II  fut  re¬ 
clame  et  sauve  par  le  jardinier  d’un  de  ses  parents  qui 
etait  officier  municipal  de  la  commune,  et  qui  le  reconnut 
par  un  hasard  miraculeux.  Echappe  ainsi  a  la  mort,  il 
revint  aupres  de  ma  mere  et  vecut  dans  une  obscurite 
profonde,  retire  a  la  campagne,  jusqu’aux  jours  ou  la 
persecution  revolutionnaire  ne  laissa  plus  d’autre  asile 
a  ceux  qui  tenaient  a  l’ordre  ancien  que  la  prison  ou 
l’echafaud. 
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ii 

La  famille  de  mon  grand-pere  donnait  peu  de  pre- 
textes  a  la  persecution.  Aucun  de  ses  membres  n’avait 
emigre.  Mon  grand-pere  lui-meme  etait  un  vieillard  de 
plus  de  quatre-vingts  ans.  Son  fils  aine,  ainsi  que  son 
second  fils,  l’abbe  de  Lamartine,  eleves  l’un  et  l’autre 
dans  les  doctrines  du  dix-huitieme  siecle,  avaient  suce, 
des  leur  enfance,  le  lait  de  cette  philosopbie  qui  pro- 
mettait  au  monde  un  ordre  nouveau.  Ils  etaient  de  cette 
partie  de  la  jeune  noblesse  qui  recevait  de  plus  haut  et 
qui  propageait  avec  le  plus  d’ardeur  les  idees  de  trans¬ 
formation  politique.  On  se  trompe  grossierement  sur  les 
origines  de  la  revolution  fran9aise  quand  on  s’imagine 
qu’elle  est  venue  d’en  bas.  Les  idees  viennent  tou jours 
d’en  haut.  Ce  n’est  pas  le  peuple  qui  a  fait  la  Revolution, 
c’est  la  noblesse,  le  clerge  et  la  partie  pensante  de  la 
nation.  Les  superstitions  prennent  quelquefois  nais- 
sance  dans  le  peuple,  les  philosophies  ne  naissent  que 
dans  la  tete  des  societes.  Or,  la  revolution  fran^aise  est 
une  philosophic. 

Mon  grand-pere  et  mes  oncles  surtout  avaient  la  seve 
de  la  Revolution  dans  l’esprit.  Ils  etaient  partisans  pas- 
sionnes  d’un  gouvernement  constitutionnel,  dune  repre¬ 
sentation  nationale,  de  la  fusion  des  ordres  de  l’Etat  en 
une  seule  nation  soumise  aux  memes  lois  et  aux  memes 
impots.  Mirabeau,  les  Lameth,  La  Fayette,  Mounier, 
Virieu,  La  Rochefoucauld,  etaient  les  principaux  apotres 
de  leur  religion  politique.  Mme.  de  Monnier  (la  Sophie 
de  Mirabeau)  avait  vecu  quelque  temps  chez  mon  grand- 
pere.  La  Fayette  avait  ete  eleve  avec  l’abbe  de  Lamar¬ 
tine.  Ils  s’etaient  retrouves  a  Paris,  ils  entretenaient  une 
correspondance  suivie.  Ils  etaient  lies  d’une  veritable 
amitie,  amitie  qui  a  survecu  a  quarante  annees  d’absence. 
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et  dont  l’illustre  general  me  parlait  encore  l’avant- 
derniere  annee  de  sa  vie. 

Telle  etait  la  nuance  des  opinions  de  famille.  II  n’y 
avait  rien  la  d’antipathique  a  la  revolution  de  89 ;  mon 
pere  et  mes  oncles  ne  se  separerent  du  mouvement  reno- 
vateur  qu’au  moment  ou  la  Revolution,  s’echappant  de 
ces  mains  democratiques,  se  fit  demagogie,  se  retourna 
contre  ceux-la  memes  qui  l’avaient  rechauffee,  et  devint 
violence,  spoliation  et  supplices.  A  ce  moment  aussi  la 
persecution  entra  chez  eux  et  ne  les  quitta  plus  qu’a  la 
mort  de  Robespierre. 

in 

Le  peuple  vint  arracher  une  nuit,  de  sa  demeure,  mon 
grand-pere,  malgre  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  ma 
grand’mere,  presque  aussi  agee  et  infirme,  mes  deux 
oncles,  mes  trois  tantes,  religieuses,  et  deja  chassees  de 
leurs  couvents.  On  jeta  pele-mele  toute  cette  famille 
dans  un  char  escorte  de  gendarmes,  et  on  la  conduisit, 
au  milieu  des  huees  et  des  cris  de  mort  du  peuple, 
jusqu’a  Autun.  La,  une  immense  prison  avait  ete  destinee 
a  recevoir  tous  les  suspects  de  la  province.  Mon  pere, 
par  une  exception  dont  il  ignora  la  cause,  fut  separe  du 
reste  de  la  famille  et  enferme  dans  la  prison  de  Macon. 
Ma  mere,  qui  me  nourrissait  alors,  fut  laissee  seule  dans 
l’hotel  de  mon  grand-pere,  sous  la  surveillance  de  quel- 
ques  soldats  de  l’armee  revolutionnaire.  Et  l’on  s’etonne 
que  les  hommes  dont  la  vie  date  de  ces  jours  sinistres 
aient  apporte,  en  naissant,  un  gout  de  tristesse  et  une 
empreinte  de  melancolie  dans  le  genie  fran9ais.  Virgile, 
Ciceron,  Tibulle,  Horace  lui-meme,  qui  imprimerent  ce 
caractere  au  genie  romain,  n’etaient-ils  pas  nes,  comme 
nous,  pendant  les  grandes  guerres  civiles  de  Rome  et  au 
bruit  des  proscriptions  de  Marius,  de  Sylla,  de  Cesar? 
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Que  l’on  songe  aux  impressions  de  terreur  ou  de  pitie  qui 
agiterent  les  flancs  des  femmes  romaines  pendant 
qu’elles  portaient  ces  hommes  dans  leur  sein !  Que  l’on 
songe  au  lait  aigri  de  larmes  que  je  rectus  moi-meme  de 
ma  mere  pendant  que  la  famille  entiere  etait  dans  une 
captivite  qui  ne  s’ouvrait  que  pour  la  mort !  pendant  que 
l’epoux  qu’elle  adorait  etait  siir  les  degres  de  l’echafaud, 
et  que,  captive  elle-meme  dans  sa  maison  deserte,  des 
soldats  feroces  epiaient  ses  larmes  pour  lui  faire  un 
crime  de  sa  tendresse  et  pour  insulter  a  sa  douleur ! 

IV 

Sur  les  derrieres  de  l’hotel  de  mon  grand-pere,  qui 
s’etendait  d’une  rue  a  l’autre,  il  y  avait  une  petite  maison 
basse  et  sombre  qui  communiquait  avec  la  grande  maison 
par  un  couloir  obscur  et  par  de  petites  cours  etroites  et 
liumides  comrne  des  puits.  Cette  maison  servait  a  loger 
d’anciens  domestiques  retires  du  service  de  mon  grand- 
pere,  mais  qui  tenaient  encore  a  la  famille  par  de  petites 
pensions  qu’ils  continuaient  de  recevoir,  et  par  quelques 
services  d’obligeance  qu’ils  rendaient  de  temps  en  temps 
a  leurs  anciens  maitres;  des  especes  d’affranchis  ro- 
mains,  comme  chaque  famille  a  le  bonheur  d’en  con- 
server.  Quand  le  grand  hotel  fut  mis  sous  le  sequestre, 
ma  mere  se  retira  seule,  avec  une  femme  ou  deux,  dans 
cette  maison.  Un  autre  attrait  l’y  attirait  encore. 

Precisement  en  face  de  ses  fenetres,  de  l’autre  cote 
de  cette  ruelle  obscure,  silencieuse  et  etroite  comme 
une  rue  de  Genes,  s’elevaient  et  s’elevent  encore 
aujourd’hui  les  murailles  hautes  et  percees  de  rares 
fenetres  d’un  ancien  couvent  d’Ursulines.  Edifice  aus¬ 
tere  d’aspect,  recueilli  comme  sa  destination,  avec  le 
beau  portail  d’une  eglise  adjacente  sur  un  des  cotes, 
et,  sur  le  derriere,  des  cours  profondes  et  un  jardin 
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cerne  de  murs  noirs  et  dont  la  hauteur  otait  tout  espoir 
de  les  franchir.  Comme  les  prisons  ordinaires  de  la  ville 
regorgeaient  de  detenus,  le  tribunal  revolutionnaire  de 
Macon  fit  disposer  ce  couvent  en  prison  supplementaire. 
Le  hasard  ou  la  Providence  voulut  que  mon  pere  y  fut 
enferme.  II  n’avait  ainsi,  entre  le  bonheur  et  lui,  qu’un 
mur  et  la  largeur  d’une  rue.  Un  autre  hasard  voulut  que 
le  couvent  des  Ursulines  lui  fut  aussi  connu  dans  tous 
ses  details  d’interieur  que  sa  propre  maison.  Une  des 
soeurs  de  mon  grand-pere,  qui  s’appelait  Mme.  de  Lusy, 
etait  abbesse  des  Ursulines  de  Macon.  Les  enfants  de 
son  frere,  dans  leur  bas  age,  venaient  sans  cesse  jouer 
dans  le  couvent.  II  n’y  avait  pas  d’allees  du  jardin,  de 
cellules,  d’escaliers  derobes,  de  mansardes,  de  greniers 
ni  de  soupiraux  de  cave  qui  ne  leur  fussent  familiers  et 
dont  leur  memoire  d’enfant  n’eut  retenu  jusqu’aux  plus 
insignifiants  details. 

Mon  pere,  jete  tout  a  coup  dans  cette  prison,  s’y 
trouva  done  en  pays  connu.  Pour  comble  de  bonheur, 
le  geolier,  republicain  tres-corruptible,  avait  ete,  quinze 
ans  avant,  cuirassier  dans  la  compagnie  de  mon  pere. 
Son  grade  nouveau  ne  lui  changea  pas  le  cocur.  Ac- 
coutume  a  respecter  et  a  aimer  son  capitaine,  il  s’atten- 
drit  en  le  revoyant,  et  quand  les  portes  des  Ursulines  se 
refermerent  sur  le  captif,  ce  fut  le  republicain  qui 
pleura. 

Mon  pere  se  trouva  la  en  bonne  et  nombreuse  compa¬ 
gnie.  La  prison  renfermait  environ  deux  cents  detenus 
sans  crimes,  les  suspects  du  departement.  Ils  etaient  en- 
tasses  dans  des  salles,  dans  des  refectoires,  dans  des 
corridors  du  vieux  couvent.  Mon  pere  demanda  pour 
toute  faveur  au  geolier  de  le  loger  seul  dans  un  coin  du 
grenier.  Une  lucarne  haute,  ouvrant  sur  la  rue,  lui 
laisserait  du  moins  la  consolation  de  voir  quelquefois  a 
travers  les  grilles  le  toit  de  sa  propre  demeure.  Cette 
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faveur  lui  fut  accordee.  II  s’installa  sous  les  tuiles  a 
l’aide  de  quelques  planches  et  d’un  miserable  grabat. 
Le  jour,  il  descendait  aupres  de  ses  compagnons  de 
captivite  pour  prendre  ses  repas,  pour  jouer,  pour  causer 
des  affaires  du  temps,  sur  lesquelles  les  prisonniers 
etaient  reduits  aux  conjectures,  car  on  ne  leur  laissait 
aucune  communication  ecrite  avec  le  dehors.  Mais  cet 
isolement  ne  dura  pas  longtemps  pour  mon  pere. 

Le  meme  sentiment  qui  l’avait  pousse  a  demander  au 
geolier  une  cellule  qui  eut  jour  sur  la  rue,  et  qui  le  rete- 
nait  des  heures  entieres  a  regarder  le  toit  de  sa  petite 
maison  en  face,  avait  aussi  inspire  a  ma  mere  la  pensee 
de  monter  souvent  au  grenier  de  sa  demeure,  de  s’asseoir 
pres  de  la  lucarne  un  peu  en  arriere,  de  maniere  a  voir 
sans  etre  vue.  Elle  contemplait  de  la,  a  travers  ses 
pleurs,  le  toit  de  la  prison  ou  etait  enleve  a  sa  tendresse 
et  derobe  a  ses  yeux  celui  qu’elle  aimait.  Deux  regards, 
deux  pensees  qui  se  cherchent  a  travers  l’univers  finis- 
sent  toujours  par  se  retrouver.  A  travers  deux  murs  et 
une  rue  etroite,  leurs  yeux  pouvaient-ils  manquer  de  se 
rencontrer?  Leurs  ames  s’emurent,  leurs  pensees  se  com- 
prirent,  leurs  signes  suppleerent  leurs  paroles,  de  peur 
que  leur  voix  ne  revelat  aux  sentinelles,  dans  la  rue,  leurs 
communications.  Ils  passaient  ainsi  regulierement  plu- 
sieurs  heures  de  la  journee  assis  l’une  en  face  de  l’autre. 
Toute  leur  ame  avait  passe  dans  leurs  yeux.  Ma  mere 
imagina  d’ecrire  en  gros  caracteres  des  lignes  concises 
contenant  en  peu  de  mots  ce  qu’elle  voulait  faire  con- 
naitre  au  prisonnier.  Celui-ci  repondait  par  un  signe. 
Des  lors  les  rapports  furent  etablis,  ils  ne  tarderent 
pas  a  se  completer.  Mon  pere,  en  qualite  de  chevalier 
de  l’arquebuse,  avait  chez  lui  un  arc  et  des  fleches  avec 
lesquels  j’ai  bien  souvent  joue  dans  mon  enfance.  Ma 
mere  imagina  de  s’en  servir  pour  communiquer  plus  com- 
pletement  avec  le  prisonnier.  Elle  s’exe^a  quelques 
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jours  dans  sa  chambre  a  tirer  de  l’arc,  et  quand  elle  eut 
acquis  assez  d’adresse  pour  etre  sure  de  ne  pas  manquer 
son  but  a  quelques  pieds  de  distance,  elle  attacha  un 
til  a  une  fleche,  et  langa  la  fleche  et  le  til  dans  la  fenetre 
de  la  prison.  Mon  pere  cacha  la  fleche,  et  tirant  le  til  a 
lui,  il  amena  une  lettre.  On  lui  fit  passer  par  ce  moyen, 
a  la  faveur  de  la  nuit,  du  papier,  des  plumes,  de  l’encre 
meme.  II  repondait  a  loisir.  Ma  mere,  avant  le  jour,, 
venait  retirer  de  son  cote  les  longues  lettres  dans  les- 
quelles  le  captif  epanchait  sa  tendresse  et  sa  tristesse, 
interrogeait,  conseillait,  consolait  sa  femme  et  parlait 
de  son  enfant.  Ma  pauvre  mere  m’apportait  tous  les 
jours  dans  ses  bras  au  grenier,  me  montrait  a  mon  pere, 
m’allaitait  devant  lui,  me  faisait  tendre  mes  petites 
mains  vers  les  grilles  de  la  prison;  puis,  me  pressant  le 
front  contre  sa  poitrine,  elle  me  devorait  de  baisers, 
adressant  ainsi  au  prisonnier  toutes  les  caresses  dont  elle 
me  couvrait  a  son  intention. 

t 

v 

Ainsi  se  passerent  des  mois  et  des  mois,  troubles  par 
la  terreur,  agites  par  l’esperance,  eclaires  et  consoles 
quelquefois  par  ces  lueurs  que  deux  regards  qui  s’aiment 
se  renvoient  tou jours  j usque  dans  la  nuit  de  la  tristesse 
et  de  l’adversite.  L’amour  inspira  a  mon  pere  une  audace 
plus  heureuse  encore  et  dont  le  succes  rendit  l’emprison- 
nement  meme  delicieux,  et  lui  fit  oublier  l’echafaud. 

J’ai  deja  dit  que  la  rue  qui  separait  le  couvent  des 
Ursulines  de  la  maison  paternelle  etait  tres-etroite.  Non 
content  de  voir  ma  mere,  de  lui  ecrire  et  de  lui  parler, 
mon  pere  con£ut  l’idee  de  se  reunir  a  elle  en  franchissant 
la  distance  qui  les  separait.  Elle  fremit,  il  insista.  Quel¬ 
ques  heures  de  bonheur  derobees  aux  persecutions  et  a 
la  mort  peut-etre  valaient  bien  une  minute  de  danger. 
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Qui  sait  si  cette  occasion  se  retrouverait  jamais?  si 
demain  on  n’ordonnerait  pas  de  transferer  le  prisonnier 
a  Lyon,  a  Paris,  a  l’echafaud  ?  Ma  mere  ceda.  A  I’aide  de 
la  fleehe  et  du  fil,  elle  fit  passer  une  lime.  Un  des 
barreaux  de  fer  de  la  petite  fenetre  de  la  prison  fut 
silencieusement  lime  et  remis  a  sa  place.  Puis  un  soir, 
ou  il  n’y  avait  plus  de  lune,  une  grosse  corde  attachee 
au  fil  glissa  du  toit  de  ma  mere  dans  la  main  du  detenu. 
Fortement  attachee  d’un  cote  dans  le  grenier  de  notre 
maison  a  une  poutre,  mon  pere  la  noua  de  l’autre  cote 
a  un  des  barreaux  de  sa  fenetre.  II  s’y  suspendit  par 
les  mains  et  par  les  pieds,  et  se  glissant  de  noeud  en 
nceud  au-dessus  de  la  tete  des  sentinelles,  il  franchit  la 
rue  et  se  trouva  dans  les  bras  de  sa  femme  et  aupres  du 
berceau  de  son  enfant. 

Ainsi  echappe  de  la  prison,  il  etait  maitre  de  n’y  pas 
rentrer;  mais  condamne  alors  par  contumace  ou  comme 
emigre,  il  aurait  ruine  sa  femme  et  perdu  sa  famille ;  il 
n’y  songea  pas.  Il  reserva,  comme  dernier  moyen  de 
salut,  la  possibility  de  cette  evasion  pour  la  veille  du 
jour  ou  l’on  viendrait  l’appeler  au  tribunal  revolution- 
naire  ou  a  la  mort.  Il  avait  la  certitude  d’en  etre  averti 
par  le  geolier.  C’est  le  seul  service  qu’il  lui  eut  demande. 

VI 

Quelles  nuits  que  ces  nuits  furtives  passees  a  retenir 
les  lieures  dans  le  sein  de  tout  ce  qu’on  aime !  A  quelques 
pas,  des  sentinelles,  des  barreaux,  des  cachots  et  la 
mort !  Ils  ne  comptaient  pas,  comme  Romeo  et  Juliette, 
les  pas  des  astres  dans  la  nuit  par  le  chant  du  rossignol 
et  par  celui  de  l’alouette,  mais  par  le  bruit  des  rondes 
qui  passaient  sous  les  fenetres  et  par  le  nombre  de  fac- 
tionnaires  releves.  Avant  que  le  firmament  blanchit,  il 
fallut  franchir  de  nouveau  la  rue  et  rentrer  muet  dans 
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sa  loge  grillee.  La  corde  fut  denouee,  retiree  lentement 
par  ma  mere,  et  cachee,  pour  d’autres  nuits  pareilles, 
sous  des  matelas,  dans  un  coin  du  grenier.  Les  deux 
amants  eurent  de  temps  en  temps  des  entrevues  sem- 
blables,  mais  il  fallait  les  menager  avec  prudence  et  les 
preparer  avec  soin;  car,  independamment  du  danger  de 
tomber  dans  la  rue  ou  d’etre  decouvert  par  les  surveil- 
lants,  ma  mere  n’etait  pas  sure  de  la  fidelite  d’une  des 
femmes  qui  la  servaient,  et  dont  un  mot  eut  conduit  mon 
pere  a  la  mort. 

C’etait  le  temps  ou  les  proconsuls  de  la  Convention 
se  partagaient  les  provinces  de  la  France  et  y  exercjaient, 
au  nom  du  salut  public,  un  pouvoir  absolu  et  souvent 
sanguinaire.  La  fortune,  la  vie  ou  la  mort  des  families 
etaient  dans  un  mot  de  la  bouche  de  ces  representants, 
dans  un  attendrissement  de  leur  ame,  dans  une  signature 
de  leur  main.  Ma  mere,  qui  sentait  la  hache  suspendue 
sur  la  tete  du  mari  qu’elle  adorait,  avait  eu  plusieurs 
fois  l’inspiration  d’aller  se  jeter  aux  pieds  de  ces  envoyes 
de  la  Convention,  de  leur  demander  la  liberte  de  mon 
pere.  Sa  jeunesse,  sa  beaute,  son  isolement,  l’enfant 
qu’elle  portait  a  la  mamelle,  les  conseils  memes  de  mon 
pere  l’avaient  jusqu'alors  retenue.  Mais  les  instances  du 
reste  de  la  famille,  enfermee  dans  les  cachots  d’Autun, 
vinrent  lui  demander  imperieusement  des  demarches  de 
suppliante  qui  ne  coutaient  pas  moins  a  sa  fierte  qu’a 
ses  opinions.  Elle  obtint  des  autorites  revolutionnaires 
de  Macon  un  passeport  pour  Lyon  et  pour  Dijon.  Com- 
bien  de  fois  ne  m’a-t-elle  pas  raconte  ses  repugnances, 
ses  decouragements,  ses  terreurs,  quand  il  fallait,  apres 
des  demarches  sans  nombre  et  des  sollicitations  re- 
poussees  avec  rudesse,  paraitre  enfin  toute  tremblante 
en  presence  d’un  representant  du  peuple  en  mission ! 
Quelquefois  c’etait  un  homme  grossier  et  brutal,  qui 
refusait  meme  d’ecouter  cette  femme  en  larmes  et  qui 
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la  congediait  avec  des  menaces,  comme  coupable  de 
vouloir  attendrir  la  justice  de  la  nation.  Quelquefois 
c’etait  un  homme  sensible,  que  l’aspect  d’une  tendresse 
si  profonde  et  d’un  desespoir  si  touchant  inclinait  malgre 
lui  a  la  pitie,  mais  que  la  presence  de  ses  collegues  en- 
durcissait  en  apparence,  et  qui  refusait  des  levres  ce 
qu’il  accordait  du  cceur.  Le  representant  Javogues  fut 
celui  de  tous  ces  proconsuls  qui  laissa  a  ma  mere  la 
meilleure  impression  de  son  caractere.  Introduite  a 
Dijon,  a  son  audience,  il  lui  parla  avec  bonte  et  avec 
respect.  Elle  m’avait  porte  dans  ses  bras  jusque  dans 
le  salon  du  representant,  afin  que  la  pitie  eut  deux  vi¬ 
sages  poor  l’attendrir,  celui  d’une  jeune  mere  et  celui 
d’un  enfant  innocent.  Javogues  la  fit  asseoir,  se  plaignit 
de  sa  mission  de  rigueur,  que  ses  fonctions  et  le  salut  de 
le  Republique  lui  imposaient.  II  me  prit  sur  ses  genoux, 
et  comme  ma  mere  faisait  un  geste  d’effroi  dans  la 
crainte  qu’il  me  laissa  tomber:  “Ne  crains  rien,  citoy- 
enne,  lui  dit-il,  les  republicans  ont  aussi  des  fils.”  Et 
comme  je  jouais  en  souriant  avec  les  bouts  de  son 
echarpe  tricolore:  “Ton  enfant  est  bien  beau,  ajouta-t-il, 
pour  un  fils  d’aristocrate.  Eleve-le  pour  la  patrie  et  fais- 
en  un  citoyen.”  II  lui  donna  quelques  paroles  d’interet, 
pour  mon  pere  et  quelques  esperances  de  liberte  pro-', 
chaine.  Peut-etre  est-ce  a  lui  qu’il  dut  d’etre  oublie  dans 
la  prison;  car  un  ordre  de  jugement  a  cette  epoque 
etait  un  arret  de  supplice. 

Revenue  a  Macon  et  rentrees  dans  sa  maison,  ma 
mere  vecut  emprisonnee  elle-meme  dans  son  etroite 
demeure  en  face  des  Ursulines.  De  temps  en  temps, 
quand  la  nuit  etait  bien  sombre,  la  lune  absente  et  les 
reverberes  eteints  par  le  vent  d’hiver,  la  corde  a  noeuds 
glissait.  d’une  fenetre  a  l’autre,  et  mon  pere  venait  passer 
des  heures  inquietes  et  delicieuses  aupres  de  tout  ce 
qu’il  aimait. 
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Dix-huit  longs  mois  se  passerent  ainsi.  Le  9  thermidor 
ouvrit  les  prisons ;  mon  pere  fut  libre.  Ma  mere  alia  a 
Autun  chercher  ses  vieux  parents  infirmes  et  les  ramena 
dans  leur  maison  longtemps  fermee.  Peu  de  temps  apres 
ce  retour,  mon  grand-pere  et  ma  grand’mere  moururent 
en  paix  et  pleins  de  jours  dans  leur  lit.  Ils  avaient  tra¬ 
verse  la  grande  tempete,  secoues  par  elle,  mais  non 
renverses.  Ils  n’y  avaient  perdu  aucun  de  leurs  enfants, 
et  ils  pouvaient  esperer,  en  fermant  les  yeux,  que  le  ciel 
etait  epuise  pour  longtemps  d’orages  et  que  la  vie  serait 
plus  douce  pour  ceux  a  qui  ils  la  laissaient  en  quittant  la 
terre. 


LIVRE  TROISIEME 

i 

La  fortune  de  mon  grand-pere,  dans  les  intentions 
comme  dans  les  usages  du  temps,  avait  du  passer  tout 
entiere  a  son  fils  aine.  Mais  les  lois  nouvelles  ayant 
annule  les  substitutions  et  supprime  le  droit  d’ainesse, 
et  les  voeux  de  pauvrete  faits  par  mes  tantes,  sceurs  de 
mon  pere,  se  trouvant  non  avenus  devant  la  loi,  la 
famille  dut  proceder  au  partage  des  biens.  Ces  biens 
etaient  considerables,  tant  en  Franche-Comte  qu’en 
Bourgogne.  Mon  pere,  en  demandant  sa  part  comme  ses 
freres  et  ses  sceurs,  pouvait  changer  d’un  mot  son  sort 
et  obtenir  une  des  belles  possessions  territoriales  que  la 
famille  avait  a  se  partager.  Sa  scrupuleuse  deference 
pour  les  intentions  de  son  pere  l’empecha  meme  de 
songer  a  les  violer  apres  sa  mort.  Les  lois  revolution- 
naires  qui  supprimait  le  droit  d’ainesse  etaient  toutes 
recentes ;  elles  avaient  encore  a  ses  yeux,  bien  qu’il  les 
trouvat  tres-justes,  une  apparence  de  compression  et  de 
violence  faite  a  l’autorite  paternelle.  En  demander  l’ap- 
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plication  en  sa  faveur  contre  son  frere  aine  lui  paraissait 
un  abus  de  sa  situation.  II  prit,  sans  se  faire  valoir,  le 
parti  de  renoncer  a  la  succession  de  son  pere  et  de  sa 
mere,  et  de  s’en  tenir  a  la  tres-modique  legitime  que  son 
contrat  de  mariage  lui  avait  assuree.  II  se  fit  pauvre, 
n’ayant  qu’un  mot  a  dire  pour  se  faire  riche.  Les  biens 
de  la  famille  furent  partages.  Chacun  de  ses  freres  et 
soeurs  eut  une  large  part.  II  n’en  voulut  rien;  il  resta, 
pour  tout  bien,  avec  la  petite  terre  de  Milly,  qu’on 
lui  avait  assignee  en  se  mariant,  et  qui  ne  rendait  alors 
que  deux  on  trois  mille  livres  de  rente.  La  dot  de  ma 
mere  etait  modique.  Les  traitements  des  places  que  son 
pere  et  ses  freres  occupaient  dans  la  maison  d’Orleans 
avaient  disparu  avec  la  Revolution.  Les  princesses  de 
cette  famille  etaient  exilees.  Elies  ecrivaient  quelquefois 
a  ma  mere.  Elies  se  souvenaient  de  leur  amitie  d’enfance 
avec  les  filles  de  leur  sous-gouvernante.  Elies  ne  cesse- 
rent  pas  de  les  entourer  de  leur  souvenir  dans  l’exil  et 
de  leurs  bienfaits  dans  la  prosperite. 


ii 

Mon  pere  ne  se  croyait  pas  releve  par  la  Revolution 
de  sa  fidelite  d’honneur  a  son  drapeau.  Ce  sentiment  fer- 
mait  toute  carriere  a  sa  fortune.  Trois  mille  livres  de 
rente  et  une  petite  maison  delabree  et  nue  a  la  cam- 
pagne,  pour  lui,  sa  femme  et  les  nombreux  enfants  qui 
commen5aient  a  s’asseoir  a  la  table  de  famille,  c’etait 
quelque  chose  de  bien  indecis  entre  l’aisance  frugale  et 
l’indigence  souffreteuse.  Mais  il  avait  la  satisfaction  de 
sa  conscience,  son  amour  pour  sa  femme,  la  simplicite 
champetre  de  ses  gouts,  sa  stricte  mais  genereuse  eco¬ 
nomic;  la  conformite  parfaite  de  ses  desirs  avec  sa  situa¬ 
tion,  enfin  sa  religieuse  confiance  en  Dieu.  Avec  cela,  il 
abordait  courageusement  les  difficultes  etroites  de  son 


430 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


existence.  Ma  mere,  jeune,  belle,  elevee  dans  toutes  les 
elegances  d’une  cour  splendide,  passait  avec  la  meme 
resignation  souriante  et  avec  le  meme  bonheur  interieur, 
des  appartements  et  des  jardins  d’une  maison  de  prince, 
dans  la  petite  chambre  demeublee  d’une  maison  vide 
depuis  un  siecle,  et  dans  le  jardin  d’un  quart  d’arpent, 
entoure  de  pierres  seches,  ou  allaient  se  confiner  tous  les 
grands  reves  de  sa  jeunesse.  Je  leur  ai  entendu  dire  sou- 
vent  depuis  a  l’un  et  a  l’autre  que,  malgre  l’exiguite  de 
leur  sort,  ces  premieres  annees  de  calme  apres  la  se- 
cousse  des  revolutions,  de  recueillement  dans  leur 
amour  et  de  jouissance  d’eux-memes  dans  cette  solitude, 
furent,  a  tout  prendre,  les  plus  douces  annees  de  leur  vie. 
Ma  mere,  tout  en  souffrant  beaucoup  de  la  pauvrete, 
meprisa  toujours  la  richesse.  Combien  de  fois  ne  m’a-t- 
elle  pas  dit,  plus  tard,  en  me  montrant  du  doigt  les 
bornes  si  rapprochees  du  jardin  et  de  nos  champs  de 
Milly:  “C’est  bien  petit,  mais  c’est  assez  grand  si  nous 
savons  y  proportionner  nos  desirs  et  nos  habitudes.  Le 
bonheur  est  en  nous ;  nous  n’en  aurions  pas  davantage 
en  etendant  la  limite  de  nos  pres  ou  de  nos  vignes.  Le 
bonheur  ne  se  mesure  pas  a  l’arpent  comme  la  terre ; 
il  se  mesure  a  la  resignation  du  coeur,  car  Dieu  a  voulu 
que  le  pauvre  en  eut  autant  que  le  riche,  afin  que  l’un  et 
l’autre  ne  songeassent  pas  a  le  demander  a  un  autre 
qu’a  lui !” 

hi 

Je  n’imiterai  pas  Jean- Jacques  Rousseau  dans  ses 
Confessions.  Je  ne  vous  raconterai  pas  les  puerilites  de 
ma  premiere  enfance.  L’homme  ne  commence  qu’avec  le 
sentiment  et  la  pensee.  J usque-la,  l’homme  est  un  etre, 
ce  n’est  pas  meme  un  enfant.  L’arbre  sans  doute  com¬ 
mence  aux  racines,  mais  ces  raeines,  comme  nos  instincts, 
ne  sont  jamais  destinees  a  etre  devoilees  a  la  lumiere. 
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La  nature  les  cache  avec  dessein,  car  c’est  la  son  secret. 
L’arbre  ne  commence  pour  nous  qu’au  moment  ou  il  sort 
de  terre  et  se  dessine  avec  sa  tige,  son  ecorce,  ses  ra- 
meaux,  ses  feuilles,  pour  le  bois,  pour  l’ombre  ou  pour 
le  fruit  qu’il  doit  porter  un  jour.  Ainsi  de  l’homme.  Lais- 
sons  done  le  berceau  aux  nourrices,  et  nos  premiers 
sourires,  et  nos  premieres  larmes,  et  nos  premiers  balbu- 
tiements  a  l’extase  de  nos  meres.  Je  ne  veux  me  prendre 
pour  vous  qu’a  mes  premiers  souvenirs  deja  raisonnes. 

Les  deux  premieres  scenes  de  la  vie  qui  se  represen- 
tent  souvent  a  moi,  dans  ces  retours  que  l’homme  fait 
vers  son  passe  le  plus  lointain  pour  se  retrouver  lui- 
meme,  les  voici: 

iv 

II  est  nuit.  Les  portes  de  la  petite  maison  de  Milly 
sont  fermees.  Un  chien  ami  jette  de  temps  en  temps  un 
aboiement  dans  la  cour.  La  pluie  d’automne  tinte  contre 
les  vitres  des  deux  fenetres  basses,  et  le  vent,  soufflant 
par  rafales,  produit,  en  se  brisant  contre  les  branches  de 
deux  ou  trois  platanes  et  en  penetrant  dans  les  inter¬ 
stices  des  volets,  ces  sifflements  intermittents  et  melan- 
coliques  que  l’on  entend  seulement  au  bord  des  grands 
bois  de  sapins  quand  on  s’asseoit  a  leurs  pieds  pour  les 
ecouter.  La  chambre  ou  je  me  revois  ainsi  est  grande, 
mais  presque  nue.  Au  fond  est  une  alcove  profonde  avec 
un  lit.  Les  rideaux  du  lit  sont  de  serge  blanche  a  car- 
reaux  bleus.  C’est  le  lit  de  ma  mere;  il  y  a  deux  berceaux 
sur  des  chaises  de  bois  au  pied  du  lit;  l’un  grand,  l’autre 
petit.  Ce  sont  les  berceaux  de  mes  plus  jeunes  soeurs  qui 
dorment  deja  depuis  longtemps.  Un  grand  feu  de  ceps 
de  vigne  brule  au  fond  d’une  cheminee  de  pierres 
blanches  dont  le  marteau  de  la  Revolution  a  ebreche 
en  plusieurs  endroits  la  tablette  en  brisant  les  armoiries 
ou  les  fleurs  de  lis  des  ornements.  La  plaque  de  fonte  du 
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foyer  est  rctournee  aussi,  parce  que,  sans  doute,  ellc 
dessinait  sur  sa  face  opposee  lcs  armes  du  roi;  de 
grosses  poutrcs  noircies  par  la  fumee,  ainsi  que  lcs 
planches  qu’elles  portent,  forment  le  plafond.  Sous  lcs 
pieds,  ni  parquet  ni  tapis ;  de  simples  carreaux  de  briquc 
non  vernisses,  mais  de  eouleur  de  terre  et  cusses  en  mille 
morceaux  par  lcs  souliers  ferres  et  par  les  sabots  de  hois 
de  paysans  qui  en  avaient  fait  leur  salle  de  danse  pen¬ 
dant  l’emprisonnement  de  mon  perc.  Aucune  tenture, 
aucun  papier  pcint  sur  les  inurs  de  la  chambre;  rien  que 
le  pliltre  eraille  a  plusieurs  places  et  laissant  voir  la 
jnerre  nue  du  mur,  comme  on  voit  les  membres  et  les 
os  a  travers  un  vetement  dechire.  Dans  un  angle,  un 
petit  clavecin  ouvcrt,  avec  des  cahiers  de  musique  du 
Devin  de  village  de  Jean-Jacques  Rousseau,  6pars  sur 
l’instrument;  ])lus  pres  du  feu,  an  milieu  de  la  chambre, 
une  petite  table  a  jeu  avec  un  tapis  vert  tout  tigre  de 
taehes  d’encre  et  de  trous  dans  l’etoffe;  sur  la  table, 
deux  chandelles  de  suif  qui  brulcnt  dans  deux  chande¬ 
liers  de  euivre  argente,  et  qui  jettent  un  peu  de  Incur  et 
de  grandes  ombres  agitees  par  Pair  sur  les  inurs  blanchis 
de  1’appartement. 

En  face  de  la  cheminee,  le  coude  appuye  sur  la  table, 
un  hornme  assis  tient  un  livre  a  la  main.  Sa  taille  est 
elevee,  ses  membres  robustes.  II  a  encore  toute  la  vigueur 
de  la  jeunesse.  Son  front  est  ouvcrt,  son  mil  bleu;  son 
sourire  ferme  et  gracieux  laisse  voir  des  dents  eclatantes. 
Quelques  restes  de  son  costume,  sa  coiffure  surtout  et 
une  certaine  roideur  militaire  de  l’attitude,  attestent  l’of- 
ficier  retire.  Si  Ton  en  doutait,  on  n’aurnit  qu’a  regarder 
son  sabre,  ses  pistolets  d’ordonnance,  son  casque  et  les 
plaques  dorees  des  brides  de  son  cbeval  qui  hrillent  sus- 
pendus  par  un  clou  a  la  muraille,  au  fond  d’un  petit 
cabinet  ouvert  sur  la  chambre.  Cet  liommc,  c’est  notrc 
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Sur  un  canape  de  paillc  tressee  est  assise,  dans  l’angle 
que  forment  la  cherainee  et  le  mur  de  l’alcove,  une 
femme  qui  parait  eneore  tres-jeune,  bien  qu’elle  touche 
deja  a  trente-cinq  ans.  Sa  taille,  elevee  aussi,  a  toute  la 
souplesse  et  toute  l’elegance  de  celle  d’une  jeune  fille. 
Ses  traits  sont  si  delicats,  ses  yeux  noirs  ont  un  regard 
si  candide  et  si  penetrant;  sa  peau  transparente  laisse 
tcllcment  apercevoir  sous  son  tissu  un  peu  pale  le  bleu 
des  veines  et  la  mobile  rougeur  de  ses  moindres  emo¬ 
tions  ;  ses  cheveux  tres-noirs,  mais  tres-fins,  tombent 
avec  tant  d’ondoiements  et  des  courbes  si  soyeuses  le 
long  de  ses  joues,  j usque  sur  ses  epaules,  qu’il  est  im¬ 
possible  de  dire  si  elle  a  dix-huit  ou  trente  ans.  Personne 
ne  voudrait  effacer  de  son  age  une  de  ses  annees,  qui 
ne  servcnt  qu’a  rnurir  sa  physionomie  et  a  accomplir  sa 
beaute. 

Cette  beaute,  bien  qu’elle  soit  pure  dans  chaque  trait 
si  on  les  contemple  en  detail,  est  visible  surtout  dans 
l’ensemble  par  l’harmonie,  par  la  grace  et  surtout  par  ce 
rayonnement  de  tendresse  interieure,  veritable  beaute  de 
Tame  qui  illumine  le  corps  par  dedans,  lumiere  dont  le 
plus  beau  visage  n’est  que  la  manifestation  en  dehors. 
Cette  jeune  femme,  a  demi  renversee  sur  des  coussins, 
tient  une  petite  fille  endormie,  la  tete  sur  une  de  ses 
epaules.  I/enfant  roule  encore  dans  ses  doigts  une  des 
longues  tresses  noires  de  cheveux  de  sa  mere  avec  les- 
quelles  elle  jouait  tout  a  l’heure  avant  de  s’endormir. 
Une  autre  petite  fille,  plus  agee,  est  assise  sur  un  tabou¬ 
ret  au  pied  du  canape;  elle  repose  sa  tete  blonde  sur 
les  genoux  de  sa  mere.  Cette  jeune  femme,  e’est  ma 
mere;  ces  deux  enfants  sont  mes  deux  plus  grandes 
scaurs.  Deux  autres  sont  dans  les  deux  berceaux. 

Mon  pere,  je  l’ai  dit,  tient  un  livre  dans  la  main.  II  lit 
a  haute  voix.  J’entends  encore  d’ici  le  son  male,  pleiu, 
nerveux  et  cependant  flexible  de  cette  voix  qui  roule  en 
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larges  et  sonores  periodes,  quelquefois  interrompues  par 
les  coups  du  vent  contre  les  fenetres.  Ma  mere,  la  tete 
un  peu  penchee,  ecoute  en  revant.  Moi,  le  visage  tourne 
vers  mon  pere  et  le  bras  appuye  sur  un  de  ses  genoux, 
je  bois  chaque  parole,  je  devanee  chaque  recit,  je  devore 
le  livre  dont  les  pages  se  deroulent  trop  lentement  au  gre 
de  mon  impatiente  imagination.  Or,  quel  est  ce  livre,  ce 
premier  livre  dont  la  lecture,  entendue  ainsi  a  l’entree 
de  la  vie,  m’apprend  reellement  ce  que  c’est  qu’un  livre, 
et  m’ouvre,  pour  ainsi  dire,  le  monde  de  l’emotion,  de 
l’amour  et  de  la  reverie? 

Ce  livre,  c’etait  la  Jerusalem  delivree ;  la  Jerusalem 
delivree,  traduite  par  Lebrun,  avec  toute  la  majeste  har- 
monieuse  des  strophes  italiennes,  mais  epuree  par  le  gout 
exquis  du  traducteur  de  ces  taches  eclatantes  d’affecta- 
tion  et  de  faux  brillant  qui  souillent  quelquefois  la  male 
simplicity  du  recit  du  Tasse,  comme  une  poudre  d’or  qui 
ternirait  un  diamant,  mais  sur  lequel  le  francjais  a  souffle. 
Ainsi  le  Tasse,  lu  par  mon  pere,  ecoute  par  ma  mere 
avec  des  larmes  dans  les  veux,  c’est  le  premier  poete 
qui  ait  touche  les  fibres  de  mon  imagination  et  de  mon 
coeur.  Aussi  fait-il  partie  pour  moi  de  la  famille  univer- 
selle  et  immortelle  que  chacun  de  nous  se  choisit  dans 
tous  les  pays  et  dans  tous  les  siecles  pour  s’en  faire  la 
parente  de  son  ame  et  la  societe  de  ses  pensees. 

J’ai  garde  precieusement  les  deux  volumes:  je  les  ai 
sauves  de  toutes  les  vicissitudes  que  les  changements  de 
residence,  les  morts,  les  successions,  les  partages,  ap- 
portent  dans  les  bibliotheques  de  famille.  De  temps  en 
temps,  a  Milly,  dans  la  meme  chambre,  quand  j’y  re- 
viens  seul,  je  les  rouvre  pieusement;  je  relis  quelques- 
unes  de  ces  memes  strophes  a  demi-voix,  en  essayant  de 
me  feindre  a  moi-rneme  la  voix  de  mon  pere,  et  en  m’i- 
maginant  que  ma  mere  est  la  encore  avec  mes  sceurs,  qui 
ecoute  et  qui  ferme  les  yeux.  Je  retrouve  la  meme 


LES  CONFIDENCES 


435 


emotion  dans  les  vers  du  Tasse,  les  memes  bruits  du 
vent  dans  les  arbres,  les  memes  petillements  des  ceps 
dans  le  foyer;  mais  la  voix  de  mon  pere  n’y  est  plus, 
mais  ma  mere  a  laisse  le  canape  vide,  mais  les  deux 
berceaux  se  sont  changes  en  deux  tombeaux  qui  verdis- 
sent  sur  des  collines  etrangeres !  Et  tout  cela  finit  tou- 
jours  pour  moi  par  quelques  larmes  dont  je  mouille  le 
livre  en  le  refermant. 


LIVRE  QUATRIEME 

I 

Je  vous  ai  parle  d’une  autre  scene  d’enfance  restee 
vivement  imprimee  dans  ma  memoire  a  l’origine  de  mes 
sensations.  Comme  elle  vous  peindra  en  meme  temps  la 
nature  de  l’education  premiere  que  j’ai  re5ue  de  ma 
mere,  je  vais  aussi  vous  la  decrire: 

C’est  un  jour  d’automne,  a  la  fin  de  septembre  ou  au 
commencement  d’octobre.  Les  brouillards,  un  peu  tem- 
peres  par  le  soleil  encore  tiede,  flottent  sur  les  sommets 
des  montagnes.  Tantot  ils  s’engorgent  en  vagues  pares- 
seuses  dans  le  lit  des  vallees  qu’ils  remplissent  comme 
un  fieuve  surgi  dans  la  nuit;  tantot  ils  se  deroulent  sur 
les  pres  a  quelques  pieds  de  terre,  blancs  et  immobiles 
comme  les  toiles  que  les  femmes  du  village  etendent  sur 
l’herbe  pour  les  blancliir  a  la  rosee;  tantot  de  legers 
coups  de  vent  les  dechirent,  les  replient  des  deux  cotes 
d’une  rangee  de  collines,  et  laissent  apercevoir  par  mo¬ 
ments,  entre  eux,  de  grandes  perspectives  fantastiques 
eclairees  par  des  trainees  de  lumiere  horizontales  qui 
ruissellent  du  globe  a  peine  leve  du  soleil.  II  n’est  pas 
bien  jour  encore  dans  le  village.  Je  me  leve.  Mes  habits 
sont  aussi  grossiers  que  ceux  des  petits  paysans  voisins ; 
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ni  bas,  ni  souliers,  ni  chapeau;  un  pantalon  de  grosse 
toile  ecrue,  une  veste  de  drap  bleu  a  longs  poils ;  un 
bonnet  de  laine  teint  en  brun,  comrne  celui  que  les  en- 
fants  des  montagnes  de  l’Auvergne  portent  encore:  voila 
mon  costume.  Je  jette  par-dessus  un  sac  de  coutil  qui 
s’entr’ouvre  sur  la  poitrine  comme  une  besace  a  grande 
poche.  Cette  poche  contient,  comme  celle  de  mes  cama- 
rades,  un  gros  morceau  de  pain  noir  mele  de  seigle,  un 
fromage  de  chevre,  gros  et  dur  comme  un  caillou,  et  un 
petit  couteau  d  un  sou,  dont  le  manche  de  bois  mal  de- 
grossi  contient  en  outre  une  fourchette  de  fer  a  deux 
longues  branches.  Cette  fourchette  sert  aux  paysans, 
dans  mon  pays,  a  puiser  le  pain,  le  lard  et  les  clioux 
dans  l’ecuelle  oil  ils  mangent  la  soupe.  Ainsi  equipe,  je 
sors  et  je  vais  sur  la  place  du  village,  pres  du  portail 
de  l’eglise,  sous  deux  gros  noyers.  C’est  la  que,  tous  les 
matins,  se  rassemblent,  autour  de  leurs  moutons,  de  leurs 
chevres  et  de  quelques  vaches  inaigres,  les  huit  ou  dix 
petits  bergers  de  Milly,  a  peu  pres  du  meme  age  que 
moi,  avant  de  partir  pour  les  montagnes. 

ii 

Nous  partons,  nous  chassons  devant  nous  le  troupeau 
commun  dont  la  longue  file  suit  a  pas  inegaux  les  sen- 
tiers  tortueux  et  arides  des  premieres  collines.  Chaeun 
de  nous  a  tour  de  role  va  ramener  les  chevres  a  coups 
de  pierres  quand  elles  s’egarent  et  franchissent  les  liaies. 
Apres  avoir  gravi  les  premieres  hauteurs  nues  qui  do- 
minent  le  village,  et  qu’on  n’atteint  pas  en  moins  d’une 
heure  au  pas  des  troupeaux,  nous  entrons  dans  une 
gorge,  haute,  tres-espacee,  ou  l’on  n’aper^'oit  plus  ni 
maison,  ni  fumee,  ni  culture. 

Les  deux  flancs  de  ce  bassin  solitaire  sont  tout  cou- 
verts  de  bruyeres  aux  petites  heurs  violettes,  de  longs 
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genets  jauncs  dont  on  fait  des  balais ;  9a  et  la  quel- 
qucs  ehataigniers  gigantesques  etendent  leurs  longues 
branches  a  demi  nues.  Les  feuilles  brunies  par  les 
premieres  gelees  plcuvent  autour  des  arbres  au  moindre 
souffle  dc  l’air.  Quelques  noires  Corneilles  sont  perchees 
sur  les  rameaux  les  plus  secs  et  les  plus  morts  de  ces 
vieux  arbres ;  ellcs  s’envolent  en  croassant  a  notre 
approche.  De  grands  aigles  ou  eperviers,  tres-eleves 
dans  le  firmament,  tournent  pendant  des  heures  au- 
dessus  de  nos  tetes,  epiant  les  alouettes  dans  les  genets 
ou  les  petits  chevreaux  qui  se  rapprochent  de  leurs 
meres.  De  grandes  masses  de  pierres  grises,  tachetees 
et  un  peu  jaunies  par  les  mousses,  sortent  de  terre  par 
groupes  sur  les  deux  pentes  escarpees  de  la  gorge. 

Nos  troupcaux,  devenus  libres,  se  repandent  a  leur 
fantaisie  dans  les  genets.  Quant  a  nous,  nous  choisissons 
un  de  ces  gros  rochers  dont  le  sommct,  un  peu  recourbe 
sur  lui-meme,  dessine  une  demi-voute  et  defend  de  la 
pluie  quelques  pieds  de  sable  fin  a  ses  pieds.  Nous  nous 
etablissons  la.  Nous  allons  chercher  a  brassees  des 
fagots  de  bruyeres  seches  et  les  branches  mortes  tombees 
des  ehataigniers  pendant  l’ete.  Nous  buttons  le  briquet. 
Nous  allumons  un  de  ces  feux  de  bergers  si  pittoresques 
a  contempler  de  loin,  du  pied  des  collines  ou  du  pont 
d’un  vaisseau,  quand  on  navigue  en  vue  des  terres. 

Une  petite  damme  claire  et  ondoyante  jaillit  a  travers 
les  vagues  noires,  grises  et  bleues  de  la  fumee  du  bois 
vert  que  le  vent  fouette  comme  une  criniere  de  cheval 
echappe.  Nous  ouvrons  nos  sacs,  nous  en  tirons  le  pain, 
le  fromage,  quelquefois  les  oeufs  durs,  assaisonnes  de 
gros  grains  de  sel  gris.  Nous  mangeons  lentement, 
comme  le  troupeau  rumine.  Quelquefois  l’un  d’entre  nous 
d6couvre  a  l’extremite  des  branches  d’un  chataignier  des 
gousses  de  chataignes  oubliees  sur  l’arbre  apres  la  ri- 
colte.  Nous  nous  armons  tous  de  nos  frondes,  nous  lan- 
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90ns  avec  adresse  une  nuee  de  pierres  qui  detachent  le 
fruit  de  l’ecorce  entr’ouverte,  et  le  font  tomber  a  nos 
pieds. 

Nous  le  faisons  cuire  sous  la  cendre  de  notre  foyer, 
et  si  quelqu’un  de  nous  vient  a  deterrer  de  plus  quelques 
pommes  de  terre  oubliees  dans  la  glebe  d’un  champ  re- 
tourne,  il  nous  les  apporte,  nous  les  recouvrons  de  cen- 
dres  et  de  charbons,  et  nous  les  devorons  toutes  fu- 
mantes,  assaisonnees  de  l’orgueil  de  la  decouverte  et  du 
charme  du  larcin. 

A  midi  on  rassemble  de  nouveau  les  chevres  et  les 
vaches,  couches  deja  depuis  longtemps  au  soleil  sur  la 
grasse  litiere  des  feuilles  mortes  et  des  genets.  A  mesure 
que  le  soleil,  en  montant,  a  disperse  les  brouillards  sur 
ces  cimes  eclatantes  et  tiedes  de  lumiere,  ils  se  sont 
accumules  dans  la  vallee  et  dans  les  plaines.  Nous  voyons 
seulement  surgir  au-dessus  les  cimes  des  collines,  les 
clochers  de  quelques  hauts  villages,  et  a  l’extremite  de 
l’horizon  les  neiges  rosees  et  ombrees  du  mont  Blanc, 
dont  on  distingue  les  ossements  gigantesques,  les  1  aretes 
vives  et  les  angles  rentrants  ou  sortants,  comme  si  l’on 
etait  a  une  portee  de  regard. 

Les  troupeaux  reunis,  on  s’achemine  vers  la  vraie 
montagne.  Nous  laissons  loin  derriere  nous  cette  pre¬ 
miere  gorge  alpestre,  ou  nous  avions  passe  la  matinee. 
Les  chataigniers  disparaissent,  de  petites  broussailles 
leur  succedent ;  les  pentes  deviennent  plus  rudes ;  de 
hautes  fougeres  les  tapissent;  9a  et  la,  les  grosses  cam- 
panules  bleues  et  les  digitales  pourprees  les  drapent  de 
leurs  fleurs.  Bientot  tout  cela  disparait  encore.  II  n’y  a 
plus  que  de  la  mousse  et  des  pierres  roulantes  sur  les 
flancs  des  montagnes. 

Les  troupeaux  s’arretent  la  avec  un  ou  deux  bergers. 
Les  autres,  et  moi  avec  eux,  nous  avons  aper9u  depuis 
plusieurs  jours,  au  dernier  sommet  de  la  plus  haute  de 
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ces  cimes,  a  cote  dune  plaque  de  neige  qui  fait  une 
tache  blanche  au  nord,  et  qui  ne  fond  que  tard  dans  les 
etes  froids,  une  ouverture  dans  le  rocher  qui  doit  donner 
entree  a  quelque  caverne.  Nous  avons  vu  les  aigles  s’en- 
voler  souvent  vers  cette  roche;  les  plus  hardis  d’entre 
nous  ont  resolu  d’aller  denicher  les  petits.  Armes  de  nos 
batons  et  de  nos  frondes,  nous  y  montons  aujourd’hui. 
Nous  avons  tout  prevu,  meme  les  tenebres  de  la  caverne. 
Chacun  de  nous  a  prepare  depuis  quelques  jours  un 
flambeau  pour  s’y  eclairer.  Nous  avons  coupe  dans  les 
bois  des  environs  des  tiges  de  sapin  de  huit  a  dix  ans. 
Nous  les  avons  f endues  dans  leur  longueur  en  vingt  ou 
trente  petites  lattes  de  l’epaisseur  d’une  ligne  ou  deux. 
Nous  n’avons  laisse  intacte  que  l’extremite  inferieure  de 
l’arbre  ainsi  fendu,  afin  que  les  lattes  ne  se  separent 
pas,  et  qu’il  nous  reste  un  manche  solide  dans  la  main 
pour  les  porter.  Nous  les  avons  relies,  en  outre,  de 
distance  en  distance,  par  des  fils  de  fer  qui  retiennent 
tout  le  faisceau  uni.  Pendant  plusieurs  semaines  nous 
les  avons  fait  dessecher  en  les  introduisant  dans  le  four 
banal  du  village  apres  qu’on  en  a  tire  le  pain.  Ces  petits 
arbres  ainsi  prepares,  calcines  par  le  four  et  imbibes 
de  la  resine  naturelle  au  sapin,  sont  des  torches  qui 
brulent  lentement,  que  rien  ne  peut  eteindre,  et  qui 
jettent  des  flammes  d’une  rougeur  eclatante  au  moindre 
vent  qui  les  allume.  Chacun  de  nous  porte  un  de  ces  sa- 
pins  sur  son  epaule.  Arrives  au  pied  du  rocher,  nous  le 
contournons  a  sa  base  pour  trouver  acces  a  la  bouche  tor- 
tueuse  de  la  caverne  qui  s’entr’ouvre  au-dessus  de  nos 
fronts.  Nous  y  parvenons  en  nous  hissant  de  roche  en 
roche,  et  en  dechirant  nos  mains  et  nos  genoux.  L’em- 
bouchure,  recouverte  par  une  voute  naturelle  d’immenses 
blocs  buttes  les  uns  contre  les  autres,  suffit  a  nous  abriter 
tous.  Elle  se  retrecit  bientot,  obstruee  par  des  bancs  de 
pierre  qu’il  faut  franchir,  puis,  toumant  tout  a  coup 
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et  descendant  avec  la  rapidite  d’un  escalier  sans 
marches,  elle  s’enfonce  dans  la  montagne  et  dans  la  nuit. 

La,  le  cceur  nous  manque  un  peu.  Nous  lanc^ons  des 
pierres  dont  le  bruit  lent  a  descendre  remonte  a  nos 
oreilles  en  echos  souterrains.  Les  chauves-souris  effrayees 
sortent  a  ce  bruit  de  leur  antre,  et  nous  frappent 
le  visage  de  leurs  membranes  gluantes.  Nous  allumons 
deux  ou  trois  de  nos  torches.  Le  plus  hardi  et  le  plus 
grand  se  hasarde  le  premier.  Nous  le  suivons  tous.  Nous 
rampons  un  moment  comme  le  renard  dans  sa  taniere. 
La  fumee  des  torches  nous  etouffe,  mais  rien  ne  nous 
rebute,  et,  la  voute  s’elargissant  et  s’elevant  tout  a 
coup,  nous  nous  trouvons  dans  une  de  ces  vastes  salles 
souterraines  dont  les  cavernes  des  montagnes  sont 
presque  toujours  l’indice  et  qui  leur  servent  pour  ainsi 
dire  a  respirer  l’air  exterieur.  Un  petit  bassin  d’eau  lim- 
pide  reflechit  au  fond  la  lueur  de  nos  torches.  Des 
gouttes  brillantes  comme  le  diamant  suintent  des  parois 
de  la  voute,  et,  tombant  par  intervalles  reguliers  dans 
le  bassin,  y  produisent  ce  tintement  sonore,  harmonieux 
et  plaintif,  qui,  pour  les  petites  sources  comme  pour  les 
grandes  mers,  est  toujours  la  voix  de  l’eau.  L’eau  est 
l’element  triste.  Super  flumina  Babylonis  sedimus  et 
flevimus.  Pourquoi?  C’est  que  l’eau  pleure  avec  tout 
le  monde.  Tout  enfants  que  nous  sommes,  nous  ne  pou- 
vons  nous  emjoecher  d’en  etre  emus. 

Assis  au  bord  du  bassin  murmurant,  nous  triomphons 
longtemps  de  notre  decouverte,  bien  que  nous  n’ayons 
trouve  ni  lions  ni  aigles,  et  que  la  fumee  de  bien  des  feux 
noircissant  le  rocher  9a  et  la  dut  nous  convaincre  que 
nous  n’etions  pas  les  premiers  introduits  dans  ce  secret 
de  la  montagne.  Nous  baignons  dans  ce  bassin,  nous 
trempons  nos  pains  dans  son  onde;  nous  nous  oublions 
longtemps  a  la  recherche  de  quelque  autre  branche  de  la 
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caverne,  si  bien  qu’a  notre  sortie  le  jour  est  tombe,  et  la 
nuit  montre  ses  premieres  etoiles. 

Nous  attendons  que  les  tenebres  soient  encore  un  peu 
plus  profondes.  Alors  nous  allumons  tous  ensemble  nos 
troncs  de  sapins  par  l’extremite.  Nous  les  portons  la 
damme  en  l’air.  Nous  descendons  rapidement  de  sommets 
en  sommets  comme  des  etoiles  filantes.  Nous  faisons  des 
evolutions  lumineuses  sur  les  tertres  avances,  d’ou  les 
villages  lointains  de  la  plaine  peuvent  nous  apercevoir. 
Nous  roulons  ensemble  jusqu’a  nos  troupeaux  comme  un 
torrent  de  feu.  Nous  les  chassons  dev  ant  nous  en  criant 
et  en  chantant.  Arrives  enfin  sur  la  derniere  colline  qui 
domine  le  hameau  de  Milly,  nous  nous  arretons,  surs 
d’etre  regardes,  sur  une  pelouse  en  pente;  nous  formons 
des  rondes,  nous  menons  des  danses,  nous  croisons  nos 
pas  en  agitant  nos  petits  arbres  enflammes  au  dessus  de 
nos  tetes;  puis  nous  les  jetons  a  demi  consumes  sur 
l’herbe.  Nous  en  faisons  un  seul  feu  de  joie  que  nous 
regardons  lentement  bruler  en  redescendant  vers  la  mai- 
son  de  nos  meres. 

Ainsi  se  passaient,  avec  quelques  variations  suivant 
les  saisons,  mes  jours  de  berger.  Tantot  c’etait  la  mon- 
tagne  avec  ses  cavernes,  tantot  les  prairies  avec  leurs 
eaux  sous  les  saules ;  les  ecluses  des  moulins,  dans 
lesquelles  nous  nous  exercions  a  nager;  les  jeunes  pou- 
lains  montes  a  cru  et  domptes  par  la  course;  tantot  la 
vendange  avec  ses  chars  remplis  de  raisins,  dont  je 
conduisais  les  boeufs  avec  l’aiguillon  du  bouvier,  et  les 
cuves  ecumantes  que  je  foulais  tout  nu  avec  mes  cama- 
rades;  tantot  la  moisson,  et  le  seuil  de  terre  ou  je 
battais  le  ble  en  cadence  avec  le  fleau  proportionne  a 
mes  bras  d’enfant.  Jamais  homme  ne  fut  eleve  plus  pres 
de  la  nature  et  ne  su£a  plus  jeune  l’amour  des  choses 
rustiques,  l’habitude  de  ce  peuple  heureux  qui  les  exerce, 
et  le  gout  de  ces  metiers  simples,  mais  varies  comme  les 
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cultures,  les  sites,  les  saisons,  qui  ne  font  pas  de  l’homm 
une  machine  a  dix  doigts  sans  ame,  comme  les  mono 
tones  travaux  des  autres  industries,  mais  un  etre  sentant 
pensant  et  aimant,  en  communication  perpetuelle  avei 
la  nature  qu’il  respire  par  tous  les  pores,  et  avec  Diei 
qu’il  sent  par  tous  ses  bienfaits. 

iii 

Elies  furent  humbles,  severes  et  douces,  les  premiere 
impressions  de  ma  vie.  Les  premiers  paysages  que  me 
3reux  contemplerent  n’etaient  pas  de  nature  a  agrandir  n 
a  colorer  beaucoup  les  ailes  de  ma  jeune  imagination 
Ce  n’est  que  plus  tard  et  peu  a  peu  que  les  magnifique 
scenes  de  la  creation,  la  mer,  les  sublimes  montagnes 
les  lacs  resplendissants  des  Alpes,  et  les  monuments  hu 
mains  dans  les  grandes  villes,  frapperent  mes  yeux.  Ai 
commencement,  je  ne  vis  que  ce  que  voient  les  enfant 
du  plus  agreste  hameau  dans  un  pays  sans  physionomii 
grandiose.  Peut-etre  est-ce  la  meilleure  condition  pou 
bien  jouir  de  la  nature  et  des  ouvrages  des  hommes 
que  de  commencer  par  ce  qu’il  y  a  de  plus  modeste  et  di 
plus  vulgaire,  et  de  s’initier,  pour  ainsi  dire,  lentemen 
et  a  mesure  que  l’ame  se  developpe,  aux  spectacles  di 
ce  monde.  L’aigle  lui-meme,  destine  a  monter  si  hau 
et  a  voir  de  si  loin,  commence  sa  vie  dans  les  crevasse: 
de  sa  roche,  et  ne  voit  dans  sa  jeunesse  que  les  bord: 
arides  et  souvent  fetides  de  son  nid. 

Le  village  obscur  oil  le  ciel  m’avait  fait  naitre,  et  oi 
la  Revolution  et  la  pauvrete  avaient  confine  mon  pen 
et  ma  mere,  n’avait  rien  qui  put  marquer  ni  decorer  1; 
place  de  l’humble  berceau  d  un  peintre  ou  d’un  con 
templateur  de  l’ceuvre  de  Dieu. 
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IV 

En  quittant  le  lit  de  la  Saone,  creuse  au  milieu  de 
vertes  prairies  et  sous  les  fertiles  coteaux  de  Macon,  et 
en  se  dirigeant  vers  la  petite  ville  et  vers  les  ruines  de 
l’antique  abbaye  de  Cluny,  ou  mourut  Abailard,  on  suit 
une  route  montueuse  a  travers  les  ondulations  d’un  sol 
qui  commence  a  s’enfler  a  l’ceil  comme  les  premieres 
vagues  d’une  mer  montante.  A  droite  et  a  gauche  blan- 
chissent  des  hameaux  au  milieu  des  vignes.  Au-dessus  de 
ces  hameaux,  des  montagnes  nues  et  sans  culture 
etendent  en  pentes  rapides  et  rocailleuses  des  pelouses 
grises,  ou  l’on  distingue  comme  des  points  blancs  de 
rares  troupeaux.  Toutes  ces  montagnes  sont  couronnees 
de  quelqucs  masses  de  rochers  qui  sortent  de  terre,  et 
dont  les  dents  usees  par  le  temps  et  par  les  vents  pre- 
sentent  a  l’oeil  les  formes  et  les  dechirures  de  vieux 
chateaux  demanteles.  En  suivant  la  route  qui  circule 
autour  de  la  base  de  ces  collines,  a  environ  deux  heures 
de  marche  de  la  ville,  on  trouve,  a  gauche,  un  petit 
chemin  etroit  voile  de  saules,  qui  descend  dans  les 
pres  vers  un  ruisseau  ou  l’on  entend  perpetuellement 
battre  la  roue  d’un  moulin. 

Ce  chemin  serpente  un  moment  sous  les  aunes,  a  cote 
du  ruisseau,  qui  le  prend  aussi  pour  lit  quand  les  eaux 
courantes  sont  un  peu  grossies  par  les  pluies ;  puis  on 
traverse  l’eau  sur  un  petit  pont,  et  l’on  s’eleve  par  une 
pente  tournoyante,  mais  rapide,  vers  des  masures  cou- 
vertes  dc  tuiles  rouges,  qu’on  voit  groupees  au-dessus  de 
soi,  sur  un  petit  plateau.  C’est  notre  village.  Un  clocher 
de  pierres  grises,  en  forme  de  pyramide,  y  surmonte  sept 
ou  huit  maisons  de  paysans.  Le  chemin  pierreux  s’y 
glisse  de  porte  en  porte  entre  ces  chaumieres.  Au  bout 
de  ce  chemin,  on  arrive  a  une  porte  un  peu  plus  haute 
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et  un  peu  plus  large  que  les  autres ;  c’est  celle  de  la  cour 
au  fond  de  laquelle  se  cache  la  maison  de  mon  pere. 

La  maison  s’y  cache  en  effet,  car  on  ne  la  voit  d’aucun 
cote,  ni  du  village  ni  de  la  grand’route.  Batie  dans  le 
creux  d’un  large  pli  du  vallon,  dominee  de  toutes  parts 
par  le  clocher,  par  les  batiments  rustiques  ou  par  des 
arbres,  adossee  a  une  assez  haute  montagne,  ce  n’est 
qu’en  gravissant  cette  montagne  et  en  se  retournant 
qu’on  voit  en  has  cette  maison  basse,  mais  massive,  qui 
surgit,  comme  une  grosse  borne  de  pierre  noiratre,  a 
l’extremite  d’un  etroit  jardin.  Elle  est  carree,  elle  n’a 
qu’un  etage  et  trois  larges  fenetres  sur  chaque  face.  Les 
murs  n’en  sont  point  crepis ;  la  pluie  et  la  mousse  ont 
donne  aux  pierres  la  teinte  sombre  et  seculaire  des 
vieux  cloitres  d’abbaye.  Du  cote  de  la  cour,  on  entre 
dans  la  maison  par  une  haute  porte  en  bois  sculpte.  Cette 
porte  est  assise  sur  un  large  perron  de  cinq  marches  en 
pierres  de  taille.  Mais  les  pierres,  quoique  de  dimension 
colossales,  ont  ete  tellement  ecornees,  usees,  morcelees 
par  le  temps  et  par  les  fardeaux  qu’on  y  depose,  qu’elles 
sont  entierement  disjointes,  qu’elles  vaeillent  en  mur- 
murant  sourdement  sous  les  pas,  que  les  orties,  les  parie- 
taires  humides,  y  croissent  9 a  et  la  dans  les  interstices, 
et  que  les  petites  grenouilles  d’ete,  a  la  voix  si  douce 
et  si  melancolique,  y  chantent  le  soir  comme  dans  un 
marais. 

On  entre  d’abord  dans  un  corridor  large  et  bien 
eclaire,  mais  dont  la  largeur  est  diminuee  par  de  vastes 
armoires  de  noyer  sculpte  ou  les  paysans  enferment  le 
linge  du  menage,  et  par  des  sacs  de  ble  ou  de  farine 
deposes  la  pour  les  besoins  journaliers  de  la  famille. 
A  gauche  est  la  cuisine,  dont  la  porte,  toujours  ouverte, 
laisse  apercevoir  une  longue  table  de  bois  de  chene  en- 
touree  de  bancs.  II  est  rare  qu’on  n’y  voit  pas  des 
paysans  attables  a  toute  heure  du  jour,  car  la  nappe  y 
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est  toujours  mise,  soit  pour  les  ouvriers,  soit  pour  ces 
innombrables  survenants  a  qui  on  off  re  habituellement 
le  pain,  le  vin  et  le  fromage,  dans  des  campagnes  eloi- 
gnees  des  villes  et  qui  n’ont  ni  auberge  ni  cabaret. 
A  gauche,  on  entre  dans  la  salle  a  manger.  Rien  ne  la 
decore  qu’une  table  de  sapin,  quelques  chaises  et  un 
de  ces  vieux  buffets  a  compartiments,  a  tiroirs  et  a 
nombreuses  etageres,  meuble  hereditaire  dans  toutes 
les  vieilles  demeures,  et  que  le  gout  actuel  vient  de 
rajeunir  en  les  recherchant.  De  la  salle  a  manger,  on 
passe  dans  un  salon  a  deux  fenetres,  l’une  sur  la 
cour,  l’autre  au  nord,  sur  un  jardin.  Un  escalier,  alors 
en  bois,  que  mon  pere  refaire  en  pierres  grossierement 
taillees,  mene  a  l’etage  unique  et  bas  ou  une  dizaine  de 
chambres,  presque  sans  meubles,  ouvrent  sur  des  cor¬ 
ridors  obscurs.  Elies  servaient  alors  a  la  famille,  aux 
botes  et  aux  domestiques.  Voila  tout  l’interieur  de  cette 
maison  qui  nous  a  si  longtemps  couves  dans  ses  murs 
sombres  et  chauds;  voila  le  toit  que  ma  mere  appelait 
avec  tant  d’amour  sa  Jerusalem,  sa  maison  de  paix ! 
Voila  le  nid  qui  nous  abrita  tant  d’annees  de  la  pluie,  du 
froid,  de  la  faim,  du  souffle  du  monde;  le  nid  ou  la  mort 
est  venue  prendre  tour  a  tour  le  pere  et  la  mere,  et 
dont  les  enfants  se  sont  successivement  envoles,  ceux-ci 
pour  un  lieu,  ceux-la  pour  un  autre,  quelques-uns  pour 
l’eternite ! — J’en  conserve  precieusement  les  restes,  la 
paille,  les  mousses,  le  duvet;  et,  bien  qu’il  soit  main- 
tenant  vide,  desert  et  refroidi  de  toutes  ces  delicieuses 
tendresses  qui  l’animaient,  j’aime  a  le  revoir,  j’aime  a 
y  coucher  encore  quelquefois,  comme  si  je  devais  y 
retrouver  a  mon  reveil  la  voix  de  ma  mere,  les  pas  de 
mon  pere,  les  cris  joyeux  de  mes  soeurs,  et  tout  ce 
bruit  de  jeunesse,  de  vie  et  d’amour  qui  resonne  pour 
moi  seul  sous  les  vieilles  poutres,  et  qui  n’a  plus  que 
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moi  pour  l’entendre  et  pour  le  perpetuer  un  peu  de 
temps. 

v 

L’exterieur  de  cette  demeure  repond  au  dedans.  Du 
cote  de  la  eour,  la  vue  s’etend  seulement  sur  les  pres- 
soirs,  les  buchers  et  les  etables  qui  l’entourent.  La  porte 
de  cette  cour,  tou jours  ouverte  sur  la  rue  du  village, 
laisse  voir  tout  le  jour  les  paysans  qui  passent  pour 
aller  aux  champs  ou  pour  en  revenir;  ils  ont  leurs 
outils  sur  une  epaule,  et  quelquefois  sur  l’autre  un 
long  berceau  ou  dort  leur  enfant.  Leur  femme  les  suit 
a  la  vigne,  portant  un  dernier  ne  a  la  mamelle.  Une 
chevre  avec  son  chevreau  vient  apres,  s’arrete  un 
moment  pour  jouer  avec  les  chiens  pres  de  la  porte,  puis 
bondit  pour  les  rejoindre. 

De  l’autre  cote  de  la  rue  est  un  four  banal  qui  fume 
toujours,  rendez-vous  habituel  des  vieillards,  des 
pauvres  femmes  qui  blent  et  des  enfants  qui  s’y  chauf- 
fent  a  la  cendre  de  son  foyer  jamais  eteint.  Voila  tout 
ce  qu’on  voit  d’une  des  fenetres  du  salon. 

L’autre  fenetre,  ouverte  au  nord,  laisse  plonger  le 
regard  au-dessus  des  murs  du  jardin  et  des  tuiles  de 
quelques  maisons  basses  sur  un  horizon  de  montagnes 
sombres,  presque  toujours  nebuleux,  d’ou  surgit,  tan- 
tot  eclaire  par  un  rayon  de  soleil  orange,  tantot  du 
milieu  des  brouillards,  un  vieux  chateau  en  ruine,  en- 
veloppe  de  ses  tourelles  et  de  ses  tours.  C’est  le  trait 
caracteristique  de  ce  paysage.  Si  Ton  enlevait  cette 
ruine,  les  brillants  reflets  du  soir  sur  ses  murs,  les 
fantasques  tournoiements  des  fumees  de  la  brume  autour 
de  ses  donjons  disparaitraient  pour  jamais  avec  elle. 
II  ne  resterait  qu’une  montagne  noire  et  un  ravin  jau- 
natre.  Une  voile  sur  la  mer,  une  ruine  sur  une  colline, 
sont  un  paysage  tout  entier.  La  terre  n’est  que  la  scene; 
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la  pensee,  le  drame  et  la  vie  pour  l’ceil  sont  dans  les 
traces  de  1’homme.  La  ou  est  la  vie,  la  est  l’interet. 

Le  derriere  de  la  maison  donne  sur  le  jardin,  petit 
enclos  de  pierres  brunes  d’un  quart  d’arpent.  Au  fond 
du  jardin,  la  montagne  commence  a  s’elever  insen- 
siblement,  d’abord  cultivee  et  verte  de  vignes,  puis 
pelee,  grise  et  nue  comme  ces  mousses  sans  terre  vege- 
tale  qui  croissent  sur  la  pierre  et  qu’on  n’en  distingue 
presque  pas.  Deux  ou  trois  roches  ternes  aussi  tracent 
une  legere  dentelure  a  son  sommet.  Pas  un  arbre,  pas 
meme  un  arbuste  ne  depasse  la  hauteur  de  la  bruyere 
qui  la  tapisse.  Pas  une  chaumiere,  pas  une  fumee  ne 
l’anime.  C’est  peut-etre  ce  qui  fait  le  charme  secret  de 
ce  jardin.  II  est  comme  un  berceau  d’enfant  que  la 
femme  du  laboureur  a  cache  dans  un  sillon  du  champ 
pendant  qu’elle  travaille.  Les  deux  flancs  du  sillon 
cachent  les  bords  du  ruisseau,  et  quand  le  rideau  est 
leve,  l’enfant  ne  peut  voir  qu’un  pan  du  ciel  entre 
deux  ondulations  du  terrain. 

Quant  au  jardin  en  lui-meme,  il  n’en  a  guere  que 
le  nom.  II  n’eut  pu  compter  pour  un  jardin  qu’aux 
jours  primitifs  oil  Homere  decrit  le  modeste  enclos 
et  les  sept  prairies  du  vieillard  Laerte.  Huit  carres 
de  legumes  coupes  a  angle  droit,  hordes  d’arbres  frui- 
tiers  et  separes  par  des  allees  d’herbes  fourrageres  et 
de  sable  jaune;  a  l’extremite  de  ces  allees,  au  nord,  huit 
troncs  tortueux  de  vieilles  charmilles  qui  forment  un 
tenebreux  berceau  sur  un  banc  de  bois ;  un  autre  ber¬ 
ceau  plus  petit  au  fond  du  jardin,  tresse  en  vignes 
grimpantes  de  Judee  sous  deux  cerisiers ;  voila  tout. 
J’oubliais,  non  pas  la  source  murmurante,  non  pas  meme 
le  puits  aux  pierres  verdatres  et  humides :  il  n’y  a  pas 
une  goutte  d’eau  sur  toute  cette  terre;  mais  j’oubliais 
un  petit  reservoir  creuse  par  mon  pere  dans  le  rocher 
pour  recueillir  les  ondees  de  pluie,  et  autour  de  cette 
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eau  verte  et  stagnante  douze  sycomores  et  quelques 
platanes  qui  couvrent  d  un  peu  d’ombre  un  coin  du 
jar  din  derriere  des  murs,  et  qui  sement  de  leurs  larges 
feuilles  jaunies  par  l’ete  la  nappe  huileuse  du  bassin. 

Oui,  voila  bien  tout.  Et  c’est  la  pourtant  ce  qui  a 
suffi  pendant  tant  d’annees  a  la  jouissance,  a  la  joie,  a 
la  reverie,  aux  doux  loisirs  et  au  travail  d’un  pere,  d  une 
mere  et  de  huit  enfants !  Voila  ce  qui  suffit  encore 
aujourd’hui  a  la  nourriture  de  leurs  souvenirs.  Voila 
l’Eden  de  leur  enfance  oil  se  refugient  leurs  plus  se- 
reines  pensees  quand  elles  veulent  retrouver  un  peu  de 
cette  rosee  du  matin  de  la  vie,  et  un  peu  de  cette  lumiere 
coloree  de  la  premiere  heure,  qui  ne  brille  pure  et 
rayonnante  pour  l’homme  que  sur  ces  premiers  sites 
de  son  berceau.  II  n’y  a  pas  un  arbre,  un  oeillet,  une 
mousse  de  ce  jar  din,  qui  ne  soit  incruste  dans  notre 
ame  comme  s’il  en  faisait  partie !  Ce  coin  de  terre  nous 
semble  immense,  tant  il  contient  pour  nous  de  clioses 
et  de  memoires  dans  un  si  etroit  espace.  La  pauvre 
grille  de  bois  tou jours  brisee  qui  y  conduit  et  par 
laquelle  nous  nous  precipitions  avec  des  cris  de  joie; 
les  plates-bandes  de  laitues  qu’on  avait  divisees  pour 
nous  en  autant  de  petits  jardins  separes  et  que  nous 
cultivions  nous-memes ;  le  plateau  au  pied  duquel  notre 
pere  s’asseyait  avec  ses  chiens  a  ses  pieds  au  retour 
de  la  chasse;  bailee  ou  notre  mere  se  promenait  au 
soleil  couchant  en  murmurant  tout  bas  le  rosaire  mono¬ 
tone  qui  fixait  sa  pensee  a  Dieu,  pendant  que  son  cceur 
et  ses  yeux  nous  couvaient  pres  d’elle ;  le  coin  de  gazon, 
a  l’ombre  et  au  nord,  pour  les  jours  chauds;  le  petit 
mur,  tiede  au  midi,  oil  nous  nous  rangions,  nos  livres 
a  la  main,  au  soleil,  comme  des  espaliers  en  automne; 
les  trois  Idas,  les  deux  noisetiers,  les  fraises  decouvertes 
sous  les  feuilles,  les  prunes,  les  poires,  les  peches  trou- 
vees  le  matin  toutes  gluantes  de  leur  gomme  d’or  et 
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toutes  mouillees  de  rosee  sous  l’arbre ;  et  plus  tard  le 
berceau  de  charmilles  que  chacun  de  nous,  et  moi  surtout, 
cherchait  a  midi  pour  lire  en  paix  ses  livres  favoris ;  et 
le  souvenir  des  impressions  confuses  qui  naissaient  en 
nous  de  ces  pages,  et  plus  tard  encore  la  memoire  des 
conversations  intimes  tenues  ici  ou  la,  dans  telle  ou 
telle  allee  de  ce  jardin;  et  la  place  ou  l’on  se  dit  adieu 
en  partant  pour  de  longues  absences,  celle  ou  l’on  se 
retrouva  au  retour,  celles  ou  se  passerent  quelques- 
unes  de  ces  scenes  intimes,  pathetiques,  de  ce  drame 
cache  de  la  famille,  ou  l’on  vit  se  rembrunir  le  visage 
de  son  pere,  ou  notre  mere  pleura  en  nous  pardonnant, 
ou  l’on  tomba  a  ses  genoux  en  cachant  son  front  dans 
sa  robe ;  celle  ou  l’on  vint  lui  annoncer  la  mort  d’une  fille 
cherie,  celle  ou  elle  eleva  ses  yeux  et  ses  mains  resi- 
gnees  vers  le  ciel!  Toutes  ces  images,  toutes  ces  em- 
preintes,  tous  ces  groupes,  toutes  ces  figures,  toutes 
ces  felicites,  toutes  ces  tendresses,  peuplent  encore  pour 
nous  ce  petit  enclos  comme  ils  l’ont  peuple,  vivifie, 
enchante  pendant  tant  de  jours,  les  plus  doux  des  jours, 
et  font  que,  recueillant  par  la  pensee  notre  existence 
extravasee  depuis,  dans  ces  memes  allees  nous  nous 
enveloppons  pour  ainsi  dire  de  ce  sol,  de  ces  arbres, 
de  ces  plantes  nees  avec  nous,  et  nous  voudrions  que 
l’univers  commemjat  et  finit  pour  nous  avec  les  murs  de 
ce  pauvre  enclos ! 

Ce  jardin  paternel  a  encore  maintenant  le  meme 
aspect.  Les  arbres  un  peu  vieillis  commencent  seule- 
ment  a  tapisser  leurs  troncs  de  taches  de  mousse;  les 
bordures  de  roses  et  d’ceillets  ont  empiete  sur  le  sable, 
retreci  les  sentiers.  Ces  bordures  trainent  leurs  fila¬ 
ments  ou  les  pieds  s’embarrassent.  Deux  rossignols 
chantent  encore  les  nuits  d’ete  dans  les  deux  berceaux 
deserts.  Les  trois  sapins  plantes  par  ma  mere  ont  en¬ 
core  dans  leurs  rameaux  les  memes  brises  melodieuses. 
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Le  soleil  a  le  meme  silence,  interrompu  seulement  de 
temps  et  temps  par  le  tintement  des  Angelus  dans  le 
clocher,  ou  par  la  cadence  monotone  et  assoupissante 
des  fleaux  qui  battent  le  ble  sur  les  aires  dans  les 
granges.  Mais  les  herbes  parasites,  les  ronces,  les 
grandes  mauves  bleues  s’elevent  par  touffes  epaisses 
entre  les  rosiers.  Le  lierre  epaissit  ses  draperies  de- 
chirees  contre  les  murs.  II  empiete  chaque  annee  davan- 
tage  sur  les  fenetres  toujours  fermees  de  la  chambre 
de  notre  mere;  et  quand  par  hasard  je  m’y  promene 
et  que  je  m’y  oublie  un  moment,  je  ne  suis  arrache 
a  ma  solitude  que  par  les  pas  du  vieux  vigneron  qui 
nous  servait  de  jardinier  dans  ces  jours-la,  et  qui 
revient  de  temps  en  temps  visiter  ses  plantes  comme 
moi  mes  souvenirs,  mes  apparitions  et  mes  regrets. 


"VI 

Vous  connaissez  maintenant  cette  demeure  aussi  bien 
que  moi.  Mais  que  ne  puis-je  un  seul  moment  animer 
pour  vous  ce  sejour  de  la  vie,  du  mouvement,  du  bruit, 
des  tendresses  qui  le  remplissaient  pour  nous!  J’avais 
deja  dix  ans  que  je  ne  savais  pas  encore  ce  que  c’etait 
qu’une  amertume  de  coeur,  une  gene  d’esprit,  une  seve- 
rite  du  visage  humain.  Tout  etait  libre  en  moi  et  sou- 
riant  autour  de  moi.  Je  n’etais  pourtant  ni  enerve  par 
les  complaisances  de  ceux  a  qui  je  devais  obeir,  ni  aban- 
donne  sans  frein  aux  capricieuses  exigences  de  mes  ima¬ 
ginations  ou  de  mes  volontes  d’enfant.  Je  vivais  seule¬ 
ment  dans  un  milieu  sain  et  salutaire  de  la  plenitude 
de  la  vie,  entre  mon  pere  et  ma  mere,  et  ne  respirant 
autour  d’eux  que  tendresse,  piete  et  contentement. 
Aimer  et  etre  aime,  c’etait  j usque-la  toute  mon  educa¬ 
tion  physique ;  elle  se  faisait  aussi  d’elle-meme  au  grand 
air  et  dans  les  exercices  presque  sauvages  que  je  vous 
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ai  decrits.  Plante  de  pleine  terre  et  de  montagne,  on 
se  gardait  bien  de  m’abriter.  On  me  laissait  croitre  et  me 
fortifier  en  luttant  l’hiver  et  l’ete  avec  les  elements. 
Ce  regime  me  reussissait  a  merveille,  et  j’etais  alors  un 
des  plus  beaux  enfants  qui  aient  jamais  foule  de  leurs 
pieds  nus  les  pierres  de  nos  montagnes,  ou  la  race 
humaine  est  cependant  si  saine  et  si  belle.  Des  yeux 
d’un  bleu  noir,  comme  ceux  de  ma  mere;  des  traits 
accentues,  mais  adouci  par  une  expression  un  peu  pen¬ 
sive,  comme  etait  la  sienne;  un  eblouissant  rayon  de 
joie  interieure  eclairant  tout  ce  visage;  des  cheveux 
tres-souples  et  tres-fins,  d’un  brun  dore  comme  l’ecorce 
mure  de  la  chataigne,  tombant  en  ondes  plutot  qu’en 
boucles  sur  mon  cou  bruni  par  le  hale,  la  taille  haute 
deja  pour  mon  age,  les  mouvements  lestes  et  flexibles; 
seulement  une  extreme  delicatesse  de  peau,  qui  me  venait 
aussi  de  ma  mere,  et  une  facilite  a  rougir  et  a  palir 
qui  trahissait  la  finesse  des  tissus,  la  rapidite  et  la 
puissance  des  emotions  du  coeur  sur  le  visage ;  en  tout  le 
portrait  de  ma  mere,  avec  l’accent  viril  de  plus  dans 
1’expression:  voila  l’enfant  que  j’etais  alors.  Heureux 
de  formes,  heureux  de  coeur,  heureux  de  caractere,  la 
vie  avait  ecrit  bonheur,  force  et  sante  sur  tout  mon 
etre.  Le  temps,  ledueation,  les  fautes,  les  hommes, 
les  chagrins,  l’ont  efface,  mais  je  n’en  accuse  qu’eux 
et  moi  surtout. 

VII 

Mon  education  etait  toute  dans  les  yeux  plus  ou  moins 
sereins  et  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de  ma 
mere.  Les  renes  de  mon  coeur  etaient  dans  le  sien.  Elle 
ne  me  demandait  que  d’etre  vrai  et  bon.  Je  n’avais 
aucune  peine  a  l’etre:  mon  pere  me  donnait  Fexemple 
de  la  sincerite  jusqu’au  scrupule;  ma  mere,  de  la  bonte 
jusqu’au  devouement  le  plus  heroi'que.  Mon  ame,  qui  ne 
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respirait  que  la  bonte,  ne  pouvait  pas  produire  autre 
chose.  Je  n’avais  jamais  a  lutter  ni  avec  moi-meme,  ni 
avec  personne.  Tout  m’attirait,  rien  ne  me  contraignait. 
Le  peu  qu’on  m’enseignait  m’etait  presente  comme  une 
recompense.  Mes  maitres  n’etaient  que  mon  pere  et  ma 
mere;  je  les  voyais  lire,  et  je  voulais  lire;  je  les  voyais 
ecrire,  et  je  leur  demandais  de  m’aider  a  former  mes  let- 
tres.  Tout  cela  se  faisait  en  jouant,  aux  moments  perdus, 
sur  les  genoux,  dans  le  jardin,  au  coin  du  feu  du  salon, 
avec  des  sourires,  des  badinages,  des  caresses.  J’y 
prenais  gout;  je  provoquais  moi-meme  les  courtes  et 
amusantes  lemons.  J’ai  ainsi  tout  su,  un  peu  plus  tard, 
il  est  vrai,  mais  sans  me  souvenir  comment  j’ai  appris, 
et  sans  qu’un  sourcil  se  soit  fronce  pour  me  faire  ap- 
prendre.  J’avan9ais  sans  me  sentir  marcher.  Ma  pensee, 
tou jours  en  communication  avec  celle  de  ma  mere,  se 
developpait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  sienne.  Les  autres 
meres  ne  portent  que  neuf  mois  leur  enfant  dans  leur 
sein:  je  puis  dire  que  la  mienne  m’a  porte  douze  ans 
dans  le  sien,  et  que  j’ai  vecu  de  sa  vie  morale  comme 
j'avais  vecu  de  sa  vie  physique  dans  ses  flancs,  jusqu’au 
moment  ou  j’en  fus  arrache  pour  aller  vivre  de  la  vie 
putride  ou  tout  au  moins  glaciale  des  colleges. 

Je  n’eus  done  ni  maitre  d’ecriture,  ni  maitre  de  lec¬ 
ture,  ni  maitre  de  langues.  Un  voisin  de  mon  pere,  M. 
Bruys  de  Vaudran,  homme  de  talent,  retire  du  monde 
ou  il  avait  beaucoup  vecu,  venait  nous  voir  une  fois 
par  semaine,  il  me  donnait  d’une  tres-belle  main  des 
exemples  d’ecriture  que  je  copiais  seul  et  que  je  lui 
remettais  a  corriger  a  son  retour.  Le  gout  de  la  lecture 
m’avait  pris  de  bonne  heure.  On  avait  peine  a  me  trou- 
ver  assez  de  livres  appropries  a  mon  age  pour  alimenter 
ma  curiosite.  Ces  livres  d’enfants  ne  me  suffisaient  deja 
plus;  je  regardais  avec  envie  les  volumes  ranges  sur 
quelques  planches  dans  un  petit  cabinet  du  salon.  Mais 
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ma  mere  moderait  chez  moi  cette  impatience  de  con- 
naitre;  elie  ne  me  livrait  que  peu  a  peu  les  livres,  et 
avec  intelligence.  La  Bible  abregee  et  epuree,  les  fables 
de  La  Fontaine,  qui  me  paraissaient  a  la  fois  pueriles, 
fausses  et  cruelles,  et  que  je  ne  pus  jamais  apprendre 
par  cceur;  les  ouvrages  de  Mme.  de  Genlis,  ceux  de 
Berquin,  des  morceaux  de  Fenelon  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  me  ravissaient  des  ce  temps-la;  la 
Jerusalem  delivree,  Robinson,  quelques  tragedies  de 
Voltaire,  surtout  Merope,  lue  par  mon  pere  a  la  veillee: 
c’est  la  que  je  puisais,  comme  la  plante  dans  le  sol,  les 
premiers  sues  nourriciers  de  ma  jeune  intelligence.  Mais 
je  puisais  surtout  dans  Fame  de  ma  mere;  je  lisais  a 
travers  ses  yeux,  je  sentais  a  travers  ses  impressions, 
j’aimais  a  travers  son  amour.  Elle  me  traduisait  tout; 
nature,  sentiment,  sensations,  pensees.  Sans  elle,  je 
n’aurais  rien  su  epeler  de  la  creation  que  j’avais  sous 
les  yeux;  mais  elle  me  mettait  le  doigt  sur  toute  chose. 
Son  ame  etait  si  lumineuse,  si  coloree  et  si  cliaude, 
qu’elle  ne  laissait  de  tenebres  et  de  froid  sur  rien.  En 
me  faisant  peu  a  peu  tout  comprendre,  elle  me  faisait 
en  meme  temps  tout  aimer.  En  un  mot,  l’instruction 
insensible  que  je  recevais  n’etait  point  une  letjon;  c’etait 
Faction  meme  de  vivre,  de  penser  et  de  sentir  que 
j’accomplissais  sous  ses  yeux,  avec  elle,  comme  elle  et 
par  elle.  C’est  ainsi  que  mon  cceur  se  formait  en  moi 
sur  un  model  e  que  je  n’avais  pas  meme  la  peine  de  re- 
garder,  tant  il  etait  confondu  avec  mon  propre  cceur. 

VIII 

Ma  mere  s’inquietait  tres-peu  de  ce  qu’on  entend 
par  instruction;  elle  n’aspirait  pas  a  faire  de  moi  un 
enfant  avance  pour  son  age.  Elle  ne  me  provoquait  pas 
a  cette  emulation  qui  n’est  qu’une  jalousie  de  l’orgueil 
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des  enfants.  Elle  ne  me  laissait  comparer  a  personne; 
elle  ne  m’exaltait  ni  ne  m’humiliait  jamais  par  ces 
comparaisons  dangereuses.  Elle  pensait  avec  raison 
qu’une  fois  mes  forces  intellectuelles  developees  par 
les  annees  et  par  la  sante  du  corps  et  de  1’esprit,  j’ap- 
prendrais  aussi  couramment  qu’un  autre  le  peu  de 
grec,  de  latin  et  de  chiffres  dont  se  compose  cette 
banalite  lettree  qu’on  appelle  une  education.  Ce  qu’elle 
voulait,  c’etait  faire  en  moi  un  enfant  heureux,  un  esprit 
sain  et  une  ame  aimante,  une  creature  de  Dieu  et  non 
une  poupee  des  hommes.  Elle  avait  puise  ses  idees  sur 
l’education  d’abord  dans  son  ame;  et  puis  dans  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ces 
deux  philosophes  des  femmes,  parce  qu’ils  sont  les 
philosophes  du  sentiment.  Elle  les  avait  connus  ou  en- 
trevus  l’un  et  l’autre  dans  son  enfance,  chez  sa  mere; 
elle  les  avait  lus  et  vivement  goutes  depuis ;  elle  avait 
entendu,  toute  jeune,  debattre  mille  fois  leurs  svs- 
temes  par  Mme.  de  Genlis  et  par  les  personnes  habiles 
chargees  d’elever  les  enfants  de  M.  le  due  d’Orleans. 
On  sait  que  ce  prince  fut  le  premier  qui  osa  appliquer 
les  theories  de  cette  philosophic  naturelle  a  l’educa- 
tion  de  ses  fils.  Ma  mere,  elevee  avec  eux  et  presque 
comme  eux,  devait  transporter  aux  siens  ces  traditions 
de  son  enfance.  Elle  le  faisait  avec  choix  et  discerne- 
ment.  Elle  ne  confondait  pas  ce  qu’il  convient  d’appren- 
dre  a  des  princes,  places  au  sommet  d’un  ordre  social, 
avec  ce  qu’il  convient  d’enseigner  a  des  enfants  de 
pauvres  et  obscures  families,  places  tout  pres  de  la 
nature  dans  les  conditions  modestes  du  travail  et  de  la 
simplicity.  Mais  ce  qu’elle  pensait,  e’est  que,  dans  toutes 
les  conditions  de  la  vie,  il  faut  d’abord  faire  un  liomme, 
et  que,  quand  l’homme  est  fait,  e’est-a-dire  l’etre  in¬ 
telligent,  sensible  et  en  rapports  justes  avec  lui-meme, 
avec  les  autres  hommes  et  avec  Dieu,  qu’il  soit  prince 
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ou  ouvrier,  peu  importe,  il  est  ce  qu’il  doit  etre;  ce 
qu’il  est  est  bien,  et  l’oeuvre  de  sa  mere  est  accomplie. 

C’est  d’apres  ce  systeme  qu’elle  m’elevait.  Mon  edu¬ 
cation  etait  une  education  philosophique  de  seconde 
main,  une  education  philosophique  corrigee  et  attendrie 
par  la  maternite. 

Physiquement,  cette  education  decoulait  beaucoup  de 
Pythagore  et  de  1  ’Emile.  Ainsi,  la  plus  grande  sim¬ 
plicity  de  vetement  et  la  plus  rigoureuse  frugality  dans 
les  aliments  en  faisaient  la  base.  Ma  mere  etait  con- 
vaincue,  et  j’ai  comme  elle  cette  conviction,  que  tuer 
les  animaux  pour  se  nourrir  de  leur  chair  et  de  leur 
sang  est  une  des  infirmites  de  la  condition  liumaine ; 
que  c’est  une  de  ces  maledictions  jetees  sur  l’homme, 
soit  par  sa  chute,  soit  par  l’endurcissement  de  sa  propre 
perversite.  Elle  croyait,  et  je  le  crois  comme  elle,  que 
ces  habitudes  d’endurcissement  de  coeur  a  l’egard  des 
animaux  les  plus  doux,  nos  compagnons,  nos  auxiliaires, 
nos  freres  en  travail  et  meme  en  affection  ici-bas;  que 
ces  immolations,  ces  appetits  de  sang,  cette  vue  des 
chairs  palpitantes,  sont  faits  pour  brutaliser  et  pour 
endurcir  les  instincts  du  coeur.  Elle  croyait,  et  je  le 
crois  aussi,  que  cette  nourriture,  bien  plus  succulente 
et  bien  plus  energique  en  apparence,  contient  en  soi  des 
principes  irritants  et  putrides  qui  aigrissent  le  sang 
et  abregent  les  jours  de  l’homme.  Elle  citait,  a  l’appui 
de  ces  idees  d’abstinence,  les  populations  innombrables, 
douces,  pieuses  de  l’lnde,  qui  s’interdisent  tout  ce  qui 
a  eu  vie,  et  les  races  fortes  et  saines  des  peuples 
pasteurs,  et  meme  des  populations  laborieuses  de  nos 
campagnes,  qui  travaillent  le  plus,  qui  vivent  le  plus 
innocemment  et  les  plus  longs  jours,  et  qui  ne  mangent 
pas  de  viande  dix  fois  dans  leur  vie.  Elle  ne  m’en  laissa 
jamais  manger  avant  l’age  ou  je  fus  jete  dans  la  vie 
pele-mele  des  colleges.  Pour  m’en  oter  le  desir,  si  je 
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l’avais  eu,  elle  n’employa  pas  de  raisonnements,  mais 
elle  se  servit  de  l’instinct,  qui  raisonne  mieux  en  nous 
que  la  logique. 

J’avais  un  agneau  qu’un  paysan  de  Milly  in’avait 
donne,  et  que  j’avais  eleve  a  me  suivre  partout,  eomme 
le  chien  le  plus  tendre  et  le  plus  fidele.  Nous  nous 
aimions  avec  cette  premiere  passion  que  les  enfants  et 
les  jeunes  animaux  ont  naturellement  les  uns  pour  les 
autres.  Un  jour,  la  cuisiniere  dit  a  ma  mere,  en  ma 
presence:  “Madame,  l’agneau  est  gras;  voila  le  bouchcr 
qui  vient  le  demander:  faut-il  le  lui  donner?”  Je  me 
recriai,  je  me  precipitai  sur  l’agneau,  je  demandai  ce 
que  le  boucher  voulait  en  faire  et  ce  que  c’etait  qu’un 
boucher.  La  cuisiniere  me  repondit  que  c’etait  un 
homme  qui  tuait  les  agneaux,  les  moutons,  les  petits 
veaux  et  les  belles  vaches  pour  de  l’argent.  Je  ne  pouvais 
pas  le  croire.  Je  priai  ma  mere.  J’obtins  facilement  la 
grace  de  mon  ami.  Quelques  jours  apres,  ma  mere, 
allant  a  la  ville  me  mena  avec  elle  et  me  fit  passer, 
comme  par  hasard,  dans  la  cour  d’une  boucherie.  Je  vis 
des  hommes,  les  bras  nus  et  sanglants,  qui  assommaient 
un  boeuf ;  d’autres  qui  egorgeaient  des  veaux  et  des 
moutons,  et  qui  depe9aient  leurs  membres  encore  pante- 
lants.  Des  ruisseaux  de  sang  fumaient  9a  et  la  sur  le 
pave.  Une  profonde  pitie  melee  d’horreur  me  saisit.  Je 
demandai  a  passer  vite.  L’idee  de  ces  scenes  horribles 
et  degoutantes,  preliminaires  obliges  d’un  de  ces  plats 
de  viande  que  je  voyais  servis  sur  la  table,  me  fit 
prendre  la  nourriture  animale  en  degout  et  les  bouchers 
en  horreur.  Bien  que  la  necessity  de  se  conformer  aux 
conditions  de  la  societe  ou  Ton  vit  m’ait  fait  depuis 
manger  tout  ce  que  le  monde  mange,  j’ai  conserve  une 
repugnance  raisonnee  pour  la  chair  cuite  et  il  m’a 
toujours  ete  difficile  de  ne  pas  voir  dans  l’etat  de 
boucher  quelque  chose  de  1’etat  de  bourreau.  Je  ne  vecus 
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done,  jusqu’a  douze  ans,  que  de  pain,  de  laitage,  de 
legumes  et  de  fruits.  Ma  sante  n’en  fut  pas  moins  forte, 
mon  developpement  moins  rapide,  et  peut-etre  est-ce  a 
ce  regime  que  je  dus  cette  purete  de  traits,  cette  sen- 
sibilite  exquise  d’impressions  et  cette  douceur  sereine 
d’humeur  et  de  caractere  que  je  conservai  jusqu’a  cette 
epoque. 


IX 

Quant  aux  sentiments  et  aux  idees,  ma  mere  en  suivait 
le  developpement  naturel  chez  moi  en  le  dirigeant  sans 
que  je  m’en  aper^usse,  et  peut-etre  sans  s’en  apercevoir 
elle-meme.  Son  systeme  n’etait  point  un  art,  e’etait  un 
amour.  Voila  pourquoi  il  etait  infaillible.  Ce  qui  l’oc- 
cupait  par-dessus  tout,  e’etait  de  tourner  sans  cesse 
mes  pensees  vers  Dieu  et  de  vivifier  tellement  ces  pen- 
sees  par  la  presence  et  par  le  sentiment  continuels  de 
Dieu  dans  mon  ame,  que  ma  religion  devint  un  plaisir 
et  ma  foi  un  entretien  avec  l’lnvisible.  II  etait  difficile 
qu’elle  n’y  reussit  pas,  car  sa  piete  avait  le  caractere 
de  tendresse  comme  toutes  ses  autres  vertus. 

Ma  mere  n’etait  pas  precisement  ce  qu’on  entend  par 
une  femme  de  genie  dans  ce  siecle  ou  les  femmes  se 
sont  elevees  a  une  si  grande  hauteur  de  pensee,  de 
style  et  de  talent  dans  tous  les  genres.  Elle  n’y  pre- 
tendit  meme  jamais.  Elle  n’exe^ait  pas  son  intelli¬ 
gence  sur  ces  vastes  sujets.  Elle  ne  forijait  pas  par 
la  reflexion  les  ressorts  faciles  et  elastiques  de  sa  souple 
imagination.  Elle  n’avait  en  elle  ni  le  metier  ni  l’art 
de  la  femme  superieure  de  ce  temps. 

Elle  n’ecrivait  jamais  pour  ecrire,  encore  moins  pour 
etre  admiree,  bien  qu’elle  ecrivit  beaucoup  pour  elle- 
meme  et  pour  retrouver  dans  un  registre  de  sa  con¬ 
science  et  des  evenements  de  sa  vie  interieure  un  miroir 
moral  d’elle-meme  oil  elle  se  regardait  souvent  pour 


458 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


se  comparer  et  s’ameliorer.  Cette  habitude  d’enregistrer 
sa  vie,  qu’elle  a  conservee  jusqu’a  la  fin,  a  produit 
quinze  a  vingt  volumes  de  confidences  intimes  d’elle  a 
Dieu,  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  conserver,  et  ou  je  la 
retrouve  toute  vivante  quand  j’ai  besoin  de  me  refugier 
encore  dans  son  sein. 

Elle  avait  peu  lu,  de  peur  d’effleurer  sa  foi  si  vive 
et  si  obeissante.  Elle  n’ecrivait  pas  avec  cette  force  de 
conception  et  avec  cet  eclat  d’images  qui  caracterisent 
le  don  de  l’expression.  Elle  parlait  et  ecrivait  avec  cette 
simplicity  claire  et  limpide  d’une  femme  qui  ne  se  re¬ 
cherche  jamais  elle-meme,  et  qui  ne  demande  aux  mots 
que  de  rendre  avec  justesse  sa  pensee,  comme  elle  ne 
demandait  a  ses  vetements  que  de  la  vetir  et  non  de 
l’embellir.  Sa  superiorite  n’etait  point  dans  sa  tete,  mais 
dans  son  ame.  C’est  dans  le  coeur  que  Dieu  a  place  le 
genie  des  femmes,  parce  que  les  oeuvres  de  ee 
genie  sout  toutes  des  oeuvres  d’amour.  Tendresse, 
piete,  courage,  heroi'sme,  Constance,  devouement,  abne¬ 
gation  d’elle-meme,  serenite  sensible,  mais  dominant 
par  la  foi  et  par  la  volonte  ce  qui  souffrait  en  elle: 
tels  etaient  les  traits  de  ce  genie  eleve  que  tous  ceux 
qui  l’approchaient  sentaient  dans  sa  vie  et  non  dans 
ses  oeuvres  ecrites.  Ce  n’est  que  par  1’attrait  qu’on  se 
sentait  domine  aupres  d’elle.  C’etait  une  superiorite 
qu’on  ne  reconnaissait  qu’en  l’adorant. 

x 

Le  fond  de  cette  ame  c’etait  un  sentiment  immense, 
tendre  et  consolant  de  l’infini.  Elle  etait  trop  sensible 
et  trop  vaste  pour  les  miserables  petites  ambitions  de 
ce  monde.  Elle  le  traversait,  elle  ne  l’habitait  pas.  Ce 
sentiment  de  l’infini  en  tout,  et  surtout  en  amour,  avait 
du  se  convertir  pour  elle  en  une  invocation  et  en  une 
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aspiration  perpetuelle  a  celui  qui  en  est  la  source,  c’est- 
a-dire  a  Dieu.  On  peut  dire  qu’elle  vivait  en  Dieu  autant 
qu’il  est  permis  a  une  creature  d’y  vivre.  II  n’y  a  pas 
une  des  faces  de  son  ame  qui  n’y  fut  sans  cesse  tournee, 
qui  ne  fut  transparente,  lumineuse,  rechauffee  par  ce 
rayonnement  d’en  haut,  decoulant  directement  de  Dieu 
sur  nos  pensees.  II  en  resultait  pour  elle  une  piete  qui 
ne  s’assombrissait  jamais.  Elle  n’etait  pas  devote  dans 
le  mauvais  sens  du  mot;  elle  n’avait  aucune  de  ces 
terreurs,  de  ces  puerilites,  de  ces  asservissements  de 
Fame,  de  ces  abrutissements  de  la  pensee  qui  com- 
posent  la  devotion  chez  quelques  femmes  et  qui  ne  sont 
en  elles  qu’une  enfance  prolongee  toute  la  vie,  ou  une 
vieillesse  ehagrine  et  jalouse  qui  se  venge  par  une  pas¬ 
sion  sacree  des  passions  profanes  qu’elles  ne  peuvent 
plus  avoir. 

Sa  religion  etait,  comme  son  genie,  tout  entiere  dans 
son  ame.  Elle  croyait  humblement;  elle  aimait  ardem- 
ment;  elle  esperait  fermement.  Sa  foi  etait  un  acte  de 
vertu  et  non  un  raisonnement.  Elle  la  regardait  comme 
un  don  de  Dieu  recpi  des  mains  de  sa  mere,  et  qu’il 
eut  ete  coupable  d’examiner  et  de  laisser  emporter  au 
vent  du  chemin.  Plus  tard,  toutes  les  voluptes  de  la 
priere,  toutes  les  larmes  de  l’admiration,  toutes  les 
effusions  de  son  coeur,  toutes  les  sollicitudes  de  sa  vie 
et  toutes  les  esperances  de  son  immortalite  s’etait  telle- 
ment  identifies  avec  sa  foi  qu’elles  en  faisaient,  pour 
ainsi  dire,  partie  dans  sa  pensee,  et  qu’en  perdant  ou 
en  alterant  sa  croyance,  elle  aurait  cru  perdre  a  la 
fois  son  innocence,  sa  vertu,  ses  amours  et  ses  bonheurs 
ici-bas,  et  ses  gages  de  bonheur  plus  haut,  sa  terre  et 
son  ciel  enfin !  Aussi  y  tenait-elle  comme  a  son  ciel 
et  a  sa  terre.  Et  puis,  elle  etait  nee  pieuse  comme  on 
nait  poete;  la  piete,  c’etait  sa  nature;  l’amour  de  Dieu, 
c’etait  sa  passion !  Mais  cette  passion,  par  l’immensite 
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de  son  objet  et  par  la  securite  meme  de  sa  jouissance, 
etait  sereine,  heureuse  et  tendre  comme  toutes  ses 
autres  passions. 

Cette  piete  etait  la  part  d’elle-meme  qu’elle  desirait 
le  plus  ardemment  nous  communiquer.  Faire  de  nous 
des  creatures  de  Dieu  en  esprit  et  en  verite,  c’etait  sa 
pensee  la  plus  maternelle.  A  cela  encore  elle  reussis- 
sait  sans  systemes  et  sans  efforts  et  avec  cette  mer- 
veilleuse  habilete  de  la  nature  qu’aucun  artifice  ne  peut 
egaler.  Sa  piete,  qui  decoulait  de  chacune  de  ses  in¬ 
spirations,  de  chacun  de  ses  actes,  de  chacun  de  ses 
gestes,  nous  enveloppait,  pour  ainsi  dire,  d’une  at¬ 
mosphere  du  ciel  ici-bas.  Nous  croyions  que  Dieu  etait 
derriere  elle  et  que  nous  allions  l’entendre  et  le  voir, 
comme  elle  semblait  elle-meme  l’entendre  et  le  voir,  et 
converser  avec  lui  a  cliaque  impression  du  jour.  Dieu 
etait  pour  nous  comme  l’un  d’entre  nous.  II  etait  ne 
en  nous  avec  nos  premieres  et  nos  plus  indefinissables 
impressions.  Nous  ne  nous  souvenions  pas  de  ne  l’avoir 
pas  connu;  il  n’y  avait  pas  un  premier  jour  ou  l’on 
nous  avait  parle  de  lui.  Nous  l’avions  toujours  vu  en- 
tiers  entre  notre  mere  et  nous.  Son  nom  avait  ete  sur 
nos  levres  dvec  le  lait  maternel,  nous  avions  appris  a 
parler  en  le  balbutiant.  A  mesure  que  nous  avions 
grandi,  les  actes  qui  le  rendent  present  et  meme  sen¬ 
sible  a  Fame  s’etaient  accomplis  vingt  fois  par  jour 
sous  nos  yeux.  Le  matin,  le  soir,  avant,  apres  nos  repas, 
on  nous  avait  fait  faire  de  courtes  prieres.  Les  genoux 
de  notre  mere  avaient  ete  longtemps  notre  autel  familier. 
Sa  figure  rayonnante  etait  toujours  voilee  a  ce  moment 
d’un  recueillement  respectueux  et  un  peu  solennel,  qui 
nous  avait  imprime  a  nous-memes  le  sentiment  de  la 
gravite  de  l’acte  qu’elle  nous  inspirait.  Quand  elle  avait 
prie  avec  nous  et  sur  nous,  son  beau  visage  devenait 
plus  doux  et  plus  attendri  encore.  Nous  sentions  qu’elle 
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avait  communique  avec  sa  force  et  avec  sa  joie  pour 
nous  en  inonder  davantage. 


LIYRE  CINQUIEME 

i 

Toutes  nos  Jettons  de  religion  se  bornaient  pour  elle 
a  etre  religieuse  devant  nous  et  avec  nous.  La  per- 
petuelle  effusion  d’amour,  d’adoration  et  de  reconnais¬ 
sance  qui  s’echappait  de  son  ame,  etait  sa  seule  et 
naturelle  predication.  La  priere,  mais  la  priere  rapide, 
lyrique,  ailee,  etait  associee  aux  moindres  actes  de  notre 
journee.  Elle  s’y  melait  si  a  propos  qu’elle  etait  tou- 
jours  un  plaisir  et  un  rafraichissement,  au  lieu  d’etre 
une  obligation  et  une  fatigue.  Notre  vie  etait  entre  les 
mains  de  cette  femme  un  sursum  corda  perpetuel.  Elle 
s’elevait  aussi  naturellement  a  la  pensee  de  Dieu  que 
la  plante  s’eleve  a  l’air  et  a  la  lumiere.  Notre  mere, 
pour  cela,  faisait  le  contraire  de  ce  qu’on  fait  ordinaire- 
ment.  Au  lieu  de  nous  commander  une  devotion  chagrine 
qui  arrache  les  enfants  a  leurs  jeux  ou  a  leur  sommeil 
pour  les  forcer  a  prier  Dieu,  et  souvent  a  travers  leur 
repugnance  et  leurs  larmes,  elle  faisait  pour  nous  une 
fete  de  fame  de  ces  courtes  invocations  auxquelles  elle 
nous  conviait  en  souriant.  Elle  ne  melait  pas  la  priere 
a  nos  larmes,  mais  a  tous  les  petits  evenements  heureux 
qui  nous  survenaient  pendant  la  journee.  Ainsi,  quand 
nous  etions  reveilles  dans  nos  petits  lits,  que  le  soleil 
si  gai  du  matin  etincelait  sur  nos  fenetres,  que  les 
oiseaux  chantaient  sur  nos  rosiers  ou  dans  leurs  cages, 
que  les  pas  des  serviteurs  resonnaient  depuis  long- 
temps  dans  la  maison  et  que  nous  l’attendions  elle- 
meme  impatiemment  pour  nous  lever,  elle  montait,  elle 
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entrait,  le  visage  toujours  rayonnant  de  bonte,  de  ten- 
dresse  et  de  douce  joie;  elle  nous  embrassait  dans  nos 
lits ;  elle  nous  aidait  a  nous  habiller ;  elle  ecoutait  ce 
joyeux  petit  ramage  d’enfants  dont  l’imagination  rafrai- 
chie  gazouille  au  reveil,  comme  un  nid  d’hirondelles 
gazouille  sur  le  toit  quand  la  mere  approche;  puis  elle 
nous  disait:  “A  qui  devons-nous  ce  bonheur  dont  nous 
allons  jouir  ensemble?  C’est  a  Dieu,  c’est  a  notre  pere 
celeste.  Sans  lui  ce  beau  soleil  ne  se  serait  pas  leve; 
ces  arbres  auraient  perdu  leurs  feuilles ;  les  gais  oiseaux 
seraient  morts  de  faim  et  de  froid  sur  la  terre  nue,  et 
vous,  mes  pauvres  enfants,  vous  n’auriez  ni  lit,  ni  mai- 
son,  ni  jardin,  ni  mere,  pour  vous  abriter  et  vous  nour- 
rir,  vous  rejouir  toute  votre  saison !  II  est  bien  juste 
de  le  remercier  pour  tout  ce  qu’il  nous  donne  avec  ce 
jour,  de  le  prier  de  nous  donner  beaucoup  d’autres  jours 
pareils.”  Alors  elle  se  mettait  a  genoux  devant  notre 
lit,  elle  joignait  nos  petites  mains,  et  souvent  en  les 
baisant  dans  les  siennes,  elle  faisait  lentement  et  a  demi- 
voix  la  courte  priere  du  matin,  que  nous  repetions  avec 
ses  inflexions  et  ses  paroles. 

Le  soir,  elle  n’attendait  pas  que  nos  yeux,  appe- 
santis  par  le  sommeil,  fussent  a  demi  fermes  pour  nous 
faire  balbutier,  comme  en  reve,  les  paroles  qui  retar- 
daient  peniblement  pour  nous  l’heure  du  repos ;  elle 
reunissait  au  salon,  aussitot  apres  le  souper,  les  domes- 
tiques  et  meme  les  paysans  des  hameaux  les  plus  voisins 
et  les  plus  amis  de  la  maison.  Elle  prenait  un  livre  de 
pieuses  instructions  chretiennes  pour  le  peuple;  elle 
en  lisait  quelques  courts  passages  a  son  rustique  audi- 
toire.  Cette  lecture  etait  suivie  de  la  priere  qu’elle  lisait 
elle-meme  a  haute  voix,  ou  que  mes  jeunes  scours  disaient 
a  sa  place  quand  elles  furent  plus  agees.  J’entends 
d’ici  le  refrain  de  ces  litanies  monotones  qui  roulait 
sourdement  sous  les  poutres  et  qui  ressemblait  au  flux 
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et  au  reflux  regulier  des  vagues  du  cceur  venant  battre 
les  bords  de  la  vie  et  les  oreilles  de  Dieu. 

L’un  de  nous  etait  tou jours  charge  de  dire  a  son 
tour  une  petite  priere  pour  les  voyageurs,  pour  les 
pauvres,  pour  les  malades,  pour  quelque  besoin  particu- 
lier  du  village  ou  de  la  maison.  En  nous  donnant  ainsi 
un  petit  role  dans  l’acte  serieux  de  la  priere,  elle  nous 
y  interessait  en  nous  y  associant,  et  nous  empechait  de 
la  prendre  en  froide  habitude,  en  vaine  ceremonie  ou 
meme  en  degout.  Outre  ces  deux  prieres  presque  pub- 
liques,  le  reste  de  notre  journee  avait  encore  de  fre- 
quentes  et  irregulieres  elevations  de  nos  ames  d’enfants 
vers  Dieu.  Mais  ces  prieres,  nees  de  la  circonstance 
dans  le  cceur  et  sur  les  levres  de  notre  mere,  n’etaient 
que  des  inspirations  du  moment;  elles  n’avaient  rien  de 
regulier  ni  de  fatigant  pour  nous.  Au  contraire,  elles 
completaient  et  consacraient,  pour  ainsi  dire,  chacune 
de  nos  impressions  et  de  nos  jouissances. 

Ainsi,  quand  un  frugal  repas,  mais  delicieux  pour 
nous,  etait  servi  sur  la  table,  notre  mere,  avant  de  s’as- 
seoir  et  de  rompre  le  pain,  nous  faisait  un  petit  signe 
que  nous  eomprenions.  Nous  suspendions  une  demi- 
minute  l’impatience  de  notre  appetit,  pour  prier  Dieu 
de  benir  la  nourriture  qu’il  nous  donnait.  Apres  le  repas 
et  avant  d’aller  jouer,  nous  lui  rendions  grace  en  quel- 
ques  mots.  Si  nous  partions  pour  une  promenade  loin- 
taine  et  vivement  desiree,  par  une  belle  matinee  d’ete, 
notre  mere,  en  partant,  nous  faisait  faire  tout  bas,  et 
sans  qu’on  s’en  •  aper^ut,  une  courte  invocation  in- 
terieure  a  Dieu,  pour  qu’il  benit  cette  grande  joie  et 
nous  preservat  de  tout  accident.  Si  la  course  nous  con- 
duisait  devant  quelque  spectacle  sublime  ou  gracieux 
de  la  nature,  nouveau  pour  nous,  dans  quelque  grande 
et  sombre  foret  de  sapins  oil  la  solennite  des  tenebres, 
les  jaillissements  de  elarte  a  travers  les  rameaux,  ebran- 
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laient  nos  jeunes  imaginations;  devant  une  belle  nappe 
d’eau  roulant  en  cascade  et  nous  eblouissant  d’ecume, 
de  mouvement  et  de  bruit;  si  un  beau  soleil  couchant 
groupait  sur  la  montagne  des  nuages  d’une  forme  et 
d’un  eclat  inusites,  et  faisait  en  penetrant  sous  l’horizon 
de  magnifiques  adieux  a  ce  petit  coin  du  globe  qu’il 
venait  d’illuminer,  notre  mere  manquait  rarement  de 
profiter  de  la  grandeur  ou  de  la  nouveaute  de  nos  im¬ 
pressions  pour  nous  faire  elever  notre  ame  a  l’auteur 
de  toutes  ces  merveilles,  et  pour  nous  mettre  en  com¬ 
munication  avec  lui  par  quelques  soupirs  lyriques  de 
sa  perpetuelle  adoration. 

Combien  de  fois,  les  soirs  d’ete,  en  se  promenant 
avec  nous  dans  la  campagne,  ou  nous  ramassions  des 
fleurs,  des  insectes,  des  cailloux  brillants  dans  le  lit 
du  ruisseau  de  Milly,  ne  nous  faisait-elle  pas  asseoir 
a  cote  d’elle,  au  pied  d’un  saule,  et  le  cceur  debordant 
de  son  pieux  enthousiasme,  ne  nous  entretenait-elle  pas 
un  moment  du  sens  religieux  et  cache  de  cette  belle  cre¬ 
ation  qui  ravissait  nos  yeux  et  nos  cceurs !  Je  ne  sais 
pas  si  ces  explications  de  la  nature,  des  elements,  de 
la  vertu  des  plantes,  de  la  destination  des  insectes, 
etaient  bien  selon  la  science.  Elle  les  prenait  dans 
Pluche,  BufFon,  Bernardin  de  Saint-Pierre:  mais,  s’il 
n’en  sortait  pas  des  systemes  irreprochables  de  la  na¬ 
ture,  il  en  sortait  un  immense  sentiment  de  la  Provi¬ 
dence  et  une  religieuse  benediction  de  nos  esprits  a  cet 
ocean  infini  des  sagesses  et  des  misericordes  de  Dieu. 

Quand  nous  etions  bien  attendris  par  ces  sublimes 
commentaires,  et  que  nos  yeux  commen9aient  a  se  mouil- 
ler  d’admiration,  elle  ne  laissait  pas  s’evaporer  ces 
douces  larmes  au  souffle  des  distractions  legeres  et  des 
pensees  mobiles ;  elle  se  hatait  de  tourner  tout  cet  en- 
thousiasme  de  la  contemplation  en  tendresse.  Quelques 
versets  des  Psaumes  qu’elle  savait  par  cceur,  appropries 
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aux  impressions  de  la  scene,  tombaient  avec  componc- 
tion  de  ses  levres.  Ils  donnaient  un  sens  pieux  a  toute 
la  terre  et  une  parole  divine  a  tous  nos  sentiments. 

ii 

En  rentrant,  elle  nous  faisait  presque  toujours  passer 
devant  les  pauvres  maisons  des  malades  ou  des  indi¬ 
gents  du  village.  Elle  s’approchait  de  leurs  lits,  elle 
leur  donnait  quelques  conseils  et  quelques  remedes. 
Elle  puisait  ses  ordonnances  dans  Tissot  ou  dans 
Buchan,  ces  deux  medecins  populaires.  Elle  faisait  de 
la  medecine  son  etude  assidue  pour  l’appliquer  aux  indi¬ 
gents.  Elle  avait  des  vrais  medecins  le  genie  instinctif, 
le  coup  d’ceil  prompt,  la  main  heureuse.  Nous  l’aidions 
dans  ses  visites  quotidiennes.  L’un  de  nous  portait  la 
charpie  et  l’huile  aromatique  pour  les  blesses;  l’autre, 
les  bandes  de  linge  pour  les  compresses.  Nous  appren- 
ions  ainsi  a  n’avoir  aucune  de  ces  repugnances  qui 
rendent  plus  tard  Fhomme  faible  devant  la  maladie, 
inutile  a  ceux  qui  souffrent,  timide  devant  la  mort. 
Elle  ne  nous  ecartait  pas  des  plus  aff'reux  spectacles 
de  la  misere,  de  la  douleur  et  meme  de  l’agonie.  Je  l’ai 
vue  souvent  debout,  assise  ou  a  genoux  au  chevet  de  ces 
grabats  des  chaumieres,  ou  dans  les  etables  ou  les  pay- 
sans  couchent  quand  ils  sont  vieux  et  casses,  essuyer 
de  ses  mains  la  sueur  froide  des  pauvres  mourants,  les 
retourner  sous  leurs  couvertures,  leur  reciter  les  prieres 
du  dernier  moment,  et  attendre  patiemment  des  heures 
entieres  que  leur  ame  eut  passe  a  Dieu,  au  son  de  sa 
douce  voix. 

Elle  faisait  de  nous  aussi  les  ministres  de  ses  au- 
mones. 

Nous  etions  sans  cesse  occupes,  moi  surtout,  comme 
le  plus  grand,  a  porter  au  loin,  dans  les  maisons  isolees 
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de  la  montagne,  tantot  un  peu  de  pain  blanc  pour  les 
femmes  en  couches,  tantot  une  bouteille  de  vin  vieux 
et  des  morceaux  de  sucre,  tantot  un  peu  de  bouillon 
fortifiant  pour  les  vieillards  epuises  faute  de  nourriture. 
Ces  petits  messages  etaient  meme  pour  nous  des  plaisirs 
et  des  recompenses.  Les  paysans  nous  connaissaient  a 
deux  ou  trois  lieues  a  la  ronde.  Ils  ne  nous  voyaient 
jamais  passer  sans  nous  appeler  par  nos  noms  d’enfant 
qui  leur  etaient  familiers,  sans  nous  prier  d’entrer  chez 
eux,  d’y  accepter  un  morceau  de  pain,  de  lard  ou  de 
fromage.  Nous  etions,  pour  tout  le  canton,  les  fils  de  la 
dame,  les  envoyes  de  bonnes  nouvelles,  les  anges  de 
secours  pour  toutes  les  miseres  abandonnees  des  gens 
de  la  campagne.  La  ou  nous  entrions,  entrait  une  provi¬ 
dence,  une  esperance,  une  consolation,  un  rayon  de  joie 
et  de  charite.  Ces  douces  habitudes  d’intimite  avee  tous 
les  malheureux  et  d’entree  familiere  dans  toutes  les 
demeures  des  habitants  du  pays  avaient  fait  pour  nous 
une  veritable  famille  de  tout  ce  peuple  des  champs. 
Depuis  les  vieillards  jusqu’aux  petits  enfants,  nous  con- 
naissions  tout  ce  petit  monde  par  son  nom.  Le  matin, 
les  marches  de  pierre  de  la  porte  d’entree  de  Milly  et 
le  corridor  etaient  toujours  assieges  de  malades  ou  de 
parents  des  malades  qui  venaient  chercher  des  consul¬ 
tations  aupres  de  notre  mere.  Apres  nous,  c’etait  a  cela 
qu  elle  consacrait  ses  matinees.  Elle  etait  toujours  oc- 
cupee  a  faire  quelques  preparations  medicinales  pour 
les  pauvres,  a  piler  des  herbes,  a  faire  des  tisanes,  a 
peser  des  drogues  dans  de  petites  balances,  souvent 
meme  a  panser  les  blessures  ou  les  plaies  les  plus 
degoutantes.  Elle  nous  employait,  nous  l’aidions  selon 
nos  forces  a  tout  cela.  D’autres  cherchent  l’or  dans  ces 
alambics ;  notre  mere  n’v  cherchait  que  le  soulagement 
des  infirmites  des  miserables,  et  pla^ait  ainsi  bien  plus 
haut  et  bien  plus  surement  dans  le  ciel  l’unique  tresor 
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qu’elle  ait  jamais  desire  ici-bas:  les  benedictions  des 
pauvres  et  la  volonte  de  Dieu. 


iii 

Quand  tout  ce  tracas  du  jour  se  taisait  enfin,  que 
nous  avions  dine,  que  les  voisins  qui  venaient  quelque- 
fois  en  visite  s’etaient  retires,  et  que  l’ombre  de  la 
montagne,  s’allongeant  sur  le  petit  jardin,  y  versait 
deja  le  crepuscule  de  la  journee  qui  allait  finir,  ma 
mere  se  separait  un  moment  de  nous.  Elle  nous  lais- 
sait,  soit  dans  le  petit  salon,  soit  au  coin  du  jardin,  a 
distance  d’elle.  Elle  prenait  enfin  son  heure  de  repos 
et  de  meditation  a  elle  seule.  C’etait  le  moment  ou  elle 
se  recueillait  avec  toutes  ses  pensees  rappelees  a  elle 
et  tous  ses  sentiments  extravases  de  son  cceur  pendant 
le  jour,  dans  le'  sein  de  Dieu  ou  elle  aimait  tant  a  se 
replonger.  Nous  connaissions,  tout  jeunes  que  nous 
etions,  cette  heure  a  part  qui  lui  etait  reservee  entre 
toutes  les  heures.  Nous  nous  ecartions  tout  naturelle- 
ment  de  l’allee  du  jardin  oil  elle  se  promenait,  comme 
si  nous  eussions  craint  d’interrompre  ou  d’entendre  les 
mysterieuses  confidences  d’elle  a  Dieu  et  de  Dieu  a 
elle!  C’etait  une  petite  allee  de  sable  jaune  tirant  sur 
le  rouge,  bordee  de  fraisiers,  entre  des  arbres  fruitiers 
qui  ne  s’elevaient  pas  plus  haut  que  sa  tete.  Un  gros 
bouquet  de  noisetiers  etait  au  bout  de  l’allee  d’un  cote, 
un  mur  de  l’autre.  C’etait  le  site  le  plus  desert  et  le 
plus  abrite  du  jardin.  C’est  pour  cela  qu’elle  le  pre- 
ferait,  car  ce  qu’elle  voyait  dans  cette  allee  etait  en  elle 
et  non  dans  l’horizon  de  la  terre.  Elle  y  marchait  d’un 
pas  rapide,  mais  tres-regulier,  comme  quelqu’un  qui 
pense  fortement,  qui  va  a  un  but  certain,  et  que  l’en- 
thousiasme  souleve  en  marchant.  Elle  avait  ordinaire- 
ment  la  tete  nue;  ses  beaux  cheveux  noirs  a  demi  livres 
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au  vent,  son  visage  un  peu  plus  grave  que  le  reste  du 
jour,  tantot  legerement  incline  vers  la  ter  re,  tantot 
releve  vers  le  ciel  ou  ses  regards  semblaient  chercher 
les  premieres  etoiles  qui  commen^aient  a  se  detacher 
du  bleu  de  la  nuit  dans  le  firmament.  Ses  bras  etaient 
nus  a  partir  du  coude;  ses  mains  etaient  tantot  jointes 
comme  celles  de  quelqu’un  qui  prie,  tantot  libres  et 
cueillant  par  distraction  quelques  roses  ou  quelques 
mauves  violettes,  dont  les  hautes  tiges  eroissaicnt  au 
bord  de  bailee.  Quelquefois  ses  levres  etaient  entr’ou- 
vertes  et  immobiles,  quelquefois  fermees  et  agitees  d’un 
imperceptible  mouvement,  comme  celles  de  quelqu’un 
qui  parle  en  revant. 

Elle  parcourait  ainsi  pendant  une  demi-heure,  plus 
ou  moins,  selon  la  beaute  de  la  soiree,  la  liberte  de  son 
temps  ou  l’abondance  de  l’inspiration  interieure,  deux 
ou  trois  cents  fois  l’espace  de  l’allee.  Que  faisait-elle 
ainsi?  vous  l’avez  devine.  Elle  vivait  un  moment  en  Dieu 
seul.  Elle  echappait  a  la  terre.  Elle  se  separait  volontaire- 
ment  de  tout  ce  qui  la  touchait  ici-bas  pour  aller  cher- 
cher  dans  une  communication  anticipee  avec  le  Createur, 
au  sein  meme  de  la  creation,  ce  rafraichissement  celeste 
dont  l’ame  souffrante  et  aimante  a  besoin  pour  repren- 
dre  les  forces  de  souffrir  et  d’aimer  toujours  davantage. 

Ce  que  Dieu  disait  a  cette  ame,  Dieu  seul  le  sait,  ce 
qu’elle  disait  a  Dieu,  nous  le  savons  a  peu  pres  comme 
elle.  C’etaient  des  retours  pleins  de  sincerite  et  de  com- 
ponction  sur  les  legeres  fautes  qu’elle  avait  pu  com- 
mettre  dans  l’accomplissement  de  ses  devoirs,  dans  la 
journee;  de  tendres  reproches  qu’elle  se  faisait  a  elle- 
meme  pour  s’encourager  a  mieux  correspondre  aux 
graces  divines  de  sa  situation;  des  remerciments  pas- 
sionnes  a  la  Providence  pour  quelques-uns  de  ces  petits 
bonheurs  que  lui  etaient  arrives  en  nous:  son  fils,  qui 
avait  annonce  d’heureuses  inclinations ;  ses  filles,  qui 
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s’embellissaient  sous  ses  yeux;  son  mari,  qui,  par  son 
intelligence  et  son  ordre  admirables,  avait  legerement 
accru  la  petite  fortune  et  le  bien-etre  futur  de  la  maison ; 
puis  les  bles  qui  s’annomjaient  beaux;  la  vigne,  notre 
principale  richesse,  dont  les  fleurs  bien  parfumees  em- 
baumaient  Fair  et  promettaient  une  abondante  ven- 
dange;  quelques  contemplations  soudaines,  ravissantes 
de  la  grandeur  du  firmament,  de  l’armee  des  astres,  de  la 
beaute  de  la  saison,  de  l’organisation  des  fleurs,  des  in- 
sectes,  des  instincts  maternels  des  oiseaux,  dont  on 
voyait  tou jours  quelques  nids  respectes  par  nous  entre 
les  branches  de  nos  rosiers  ou  de  nos  arbustes.  Tout 
cela  entasse  dans  son  coeur  comme  les  premices  sur 
l’autel,  et  allume  au  feu  de  son  jeune  enthousiasme 
s’exhalant  en  regards,  en  soupirs,  en  quelques  gestes 
inape^us  et  en  versets  des  Psaumes  sourdement  mur- 
mures !  Voila  ce  qu’entendaient  seulement  les  herbes, 
les  feuilles,  les  arbres  et  les  fleurs  dans  cette  allee  du 
recueillement. 


IV 

Cette  allee  etait  pour  nous  comme  un  sanctuaire  dans 
un  saint  lieu,  comme  la  chapelle  du  jardin  ou  Dieu 
lui-meme  la  visitait.  Nous  n’osions  jamais  y  venir  jouer; 
nous  la  laissions  entierement  a  son  mysterieux  usage 
sans  qu’on  nous  l’eut  defendu.  A  present  encore,  apres 
tant  d’annees  que  son  ombre  seule  s’y  promene,  quand 
je  vais  dans  ce  jardin,  je  respecte  l’allee  de  ma  mere.  Je 
baisse  la  tete  en  la  traversant,  mais  je  ne  m’y  promene 
pas  moi-meme,  pour  n’y  pas  efFacer  sa  trace. 

Quand  elle  sortait  de  ce  sanctuaire  et  qu’elle  reve- 
nait  vers  nous,  ses  yeux  etaient  mouilles,  son  visage 
plus  serein,  et  plus  apaise  encore  qu’a  l’ordinaire.  Son 
sourire  perpetuel  sur  ses  gracieuses  levres  avait  quelque 
chose  de  plus  tendre  et  de  plus  amoureux  encore.  On 
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eut  dit  qu’elle  avait  depose  un  fardeau  de  tristesse  ou 
d’adoration,  et  qu’elle  marchait  plus  legerement  a  ses 
devoirs  le  reste  de  la  journee. 

v 

Cependant  j’avar^ais  en  age,  j’avais  dix  ans.  II  fal- 
lait  bien  commencer  a  m’apprendre  quelque  chose  de 
ce  que  savent  les  hommes.  Ma  mere  n’instruisait  que 
mon  cceur  et  ne  formait  que  mes  sentiments.  II  s’agissait 
d’apprendre  le  latin.  Le  vieux  cure  d’un  village  voisin 
(car  la  cure  de  Milly  etait  vendue  et  l’eglise  fermee) 
tenait  une  petite  ecole  pour  les  enfants  de  quelques 
paysans  aises.  On  m’y  envoyait  le  matin.  Je  portais  sur 
mon  dos,-  dans  un  sac,  un  morceau  de  pain  et  quelques 
fruits  pour  dejeuner  avec  mes  petits  camarades.  Je 
portais  de  plus  sous  mon  bras,  comme  les  autres,  un 
petit  fagot  de  bois  ou  de  ceps  de  vigne  pour  alimenter 
le  feu  du  pauvre  cure.  Le  village  de  Bussieres,  ou  il 
desservait  une  petite  eglise,  est  situe  a  un  quart  de  lieue 
du  hameau  de  Milly,  au  fond  d’une  charmante  vallee 
dominee  d’un  cote  par  des  vignes  et  par  des  novers 
sur  des  pelouses,  s’etendant  de  1 ’autre  sur  de  jolis  pres 
qu’arrose  un  ruisseau  et  qu’entrecoupent  de  petits  bois 
de  chenes  et  des  groupes  de  vieux  chataigniers.  La 
cure  avec  son  jardin,  sa  cour  et  son  puits,  etait  cachee 
au  nord  derriere  les  murs  de  l’eglise,  et  tout  ensevelie 
dans  l’ombre  du  large  clocher. 

Au  midi  seulement,  une  galerie  exterieure  de  quelques 
pas  de  long,  et  dont  le  toit  etait  supporte  par  des  piliers 
de  bois  avec  leur  ecorce,  ouvrait  sur  la  cuisine  et  sur 
une  salle  dont  le  vieillard  avait  fait  notre  salle  d’etude. 
J’entends  d’ici  le  bruit  de  nos  petits  sabots  retentis- 
sants  sur  les  marches  de  pierre  qui  montaient  de  la 
cour  dans  cette  galerie.  Nous  venions  de  Milly  cinq  a 
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six  enfants  tous  les  jours,  quelque  temps  qu’il  fit.  Plus 
la  temperature  etait  pluvieuse  ou  froide,  plus  le  chemin 
etait  pour  nous  amusant  a  faire  et  plus  nous  le  prolon- 
gions.  Entre  Bussieres  et  Milly,  il  y  a  une  colline  rapide 
dont  la  pente,  par  un  sentier  de  pierres  roulees,  se 
precipite  sur  la  vallee  du  presbytere.  Ce  sentier,  en  hiver, 
etait  un  lit  epais  de  neige  ou  un  glacis  de  verglas  sur 
lequel  nous  nous  laissions  rouler  ou  glisser  comme  font 
les  bergers  des  Alpes.  En  bas,  les  pres  ou  le  ruisseau 
deborde  etaient  souvent  des  lacs  de  glace  interrompus 
seulement  par  le  tronc  noir  des  saules.  Nous  avions 
trouve  le  moyen  d’avoir  des  patins,  et,  a  force  de  chutes, 
nous  avions  appris  a  nous  en  servir.  C’est  la  que  je  pris 
une  veritable  passion  pour  cet  exercice  du  Nord,  ou  je 
devins  tres-habile  plus  tard.  Se  sentir  emporte  avec  la 
rapidite  de  la  fleclie  et  avec  les  gracieuses  ondulations 
de  l’oiseau  dans  l’air,  sur  une  surface  plane,  brillante, 
sonore  et  perfide;  s’imprimer  a  soi-meme,  par  un  simple 
balancement  du  corps,  et,  pour  ainsi  dire,  par  le  seul 
gouvernail  de  la  volonte,  toutes  les  courbes,  toutes  les 
inflexions  de  la  barque  sur  la  mer  ou  de  l’aigle  planant 
dans  le  bleu  du  ciel,  c’etait  pour  moi  et  ce  serait  encore, 
si  je  ne  respectais  pas  mes  annees,  une  telle  ivresse  des 
sens  et  un  si  voluptueux  etourdissement  de  la  pensee, 
que  je  ne  puis  y  songer  sans  emotion.  Les  chevaux 
meme,  que  j’ai  tant  aimes,  ne  donnent  pas  au  cavalier 
ce  delire  melancolique  que  les  grands  lacs  glaces  don¬ 
nent  au  patineur.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  fait  des 
voeux  pour  que  l’hiver,  avec  son  brillant  soleil  froid, 
etincelant  sur  les  glaces  bleues  des  prairies  sans  bornes 
de  la  Saone,  fut  eternel  comme  nos  plaisirs  ! 

On  con<joit  qu’en  telle  compagnie  et  par  une  telle 
route  nous  arrivions  souvent  un  peu  tard.  Le  vieux  cure 
ne  nous  en  recevait  pas  plus  mal.  Accable  d’age  et  d’in- 
firmites,  homme  du  monde  autrefois,  elegant  et  riche 
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avant  la  Revolution,  tombe  dans  le  denument  depuis,  il 
avait  peu  de  gout  pour  la  societe  d’enfants  etourdis  et 
bruyants  qu’il  s’etait  charge  d’enseigner.  Tout  ce  que 
le  bonhomme  voulait  de  nous,  c’etait  la  legere  retribu¬ 
tion  que  la  generosite  de  nos  parents  ajoutait  sans  doute 
au  mince  casuel  de  son  eglise.  Du  reste,  il  se  dechar- 
geait  de  notre  education  sur  un  jeune  et  brillant  vicaire 
qui  vivait  avec  lui  dans  sa  cure,  et  qui  le  traitait  en 
pere  plus  qu’en  superieur.  Ce  vicaire  s’appelait  l’abbe 
Dumont.  Le  reste  de  la  maison  se  composait  d  une 
femme  deja  agee,  mais  belle  et  gracieuse  toujours. 
C’etait  la  mere  du  jeune  abbe.  Elle  gouvernait  douce- 
ment  et  souverainement  le  menage  des  deux  pretres, 
aidee  par  une  jolie  niece  et  par  un  vieux  marguillier 
qui  fendait  le  bois,  bechait  le  jardin  et  sonnait  la  cloche. 

L’abbe  Dumont  n’avait  rien  du  sacerdoce  que  le 
degout  profond  d’un  etat  ou  on  l’avait  jete  malgre  lui, 
la  veille  meme  du  jour  ou  le  sacerdoce  allait  etre  ruine 
en  France.  Il  n’en  portait  pas  meme  l’habit.  Tous  ses 
gouts  etaient  ceux  d’un  gentiihomme;  toutes  ses  habi¬ 
tudes  etaient  celles  d’un  militaire;  toutes  ses  manieres 
etaient  celles  d’un  homme  du  grand  monde.  Beau  de 
visage,  grand  de  taille,  her  d’attitude,  grave  et  melan- 
colique  de  physionomie,  il  parlait  a  sa  mere  avec  ten- 
dresse,  au  cure  avec  respect,  a  nous  avec  dedain,  et 
superiorite.  Toujours  entoure  de  trois  ou  quatre  beaux 
chiens  de  cliasse,  ses  compagnons  assidus,  dans  la  cham- 
bre  comme  dans  les  forets,  il  s’occupait  plus  d’eux  que 
de  nous.  Deux  ou  trois  fusils  luisants  de  proprete  de¬ 
cores  de  plaques  d’argent  brillaient  au  coin  de  la  che- 
minee;  des  fourniments  de  poudre,  des  balles,  du  gros 
plomb  de  chasse,  etaient  epars  $a  et  la  sur  toutes  les 
tables.  Il  tenait  ordinairement  a  la  main  un  grand  fouet 
de  cuir  a  manche  d’ivoire,  termine  par  un  sifflet  pour 
rappeler  ses  chiens  dans  les  montagnes.  On  voyait  plu- 
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sieurs  sabres  et  des  couteaux  de  chasse  suspendus  aux 
murs,  et  de  grandes  bottes  a  l’ecuyere,  armees  de  longs 
eperons  d’argent,  se  dressaient  toutes  vernies  et  toutes 
cirees  dans  les  coins  de  l’appartement.  On  sentait  a 
son  air,  au  son  male  et  ferme  de  sa  voix,  et  a  cet  arneu- 
blement,  que  son  caractere  naturel  se  vengeait  par  le 
costume  du  contre-sens  de  sa  nature  et  de  son  etat. 

II  etait  instruit,  et  beaucoup  de  livres  epars  sur  les 
chaises  attestaient  en  lui  des  gouts  litteraires.  Mais  ces 
livres  etaient,  comme  les  meubles,  tres-peu  canoniques. 
C’etaient  des  volumes  de  Raynal,  de  J.-J.  Rousseau,  de 
Voltaire,  des  romans  de  l’epoque  ou  des  brochures  et  des 
journaux  contre-revolutionnaires.  Car,  bien,  qu’il  fut 
tres-peu  ecclesiastique,  l’abbe  Dumont  etait  tres-roya- 
liste.  Sa  cheminee  etait  couverte  de  bustes  et  de  gra¬ 
vures  representant  l’infortune  Louis  XVI,  la  reine,  le 
Dauphin,  les  illustres  victimes  de  la  Revolution.  Toute 
cette  haine  pour  la  Revolution  et  toute  cette  philosophic 
dont  la  Revolution  avait  ete  la  consequence  se  con- 
ciliaient  tres-bien  alors,  dans  la  plupart  des  hommes  de 
cette  epoque.  La  Revolution  avait  satisfait  leurs  doc¬ 
trines  et  renverse  leur  situation.  Leur  ame  etait  un  chaos 
comme  la  societe  nouvelle:  ils  ne  s’y  reconnaissaient 
plus. 

On  juge  aisement,  sur  un  pareil  portrait,  qu’entre 
un  vieillard  infirme  qui  se  chauffait  au  feu  de  la  cuisine 
tout  le  jour  et  un  jeune  homme  impatient  d’action  et 
de  plaisir,  qui  comptait  comme  autant  d’heures  de 
supplice  les  heures  qu’il  retranchait  pour  nous  de  la 
chasse,  notre  instruction  ne  pouvait  pas  s’etendre  rapide- 
ment.  Aussi  se  borna-t-elle,  pendant  l’annee  tout  entiere, 
a  nous  apprendre  deux  ou  trois  deelinaisons  de  mots 
latins  dont  nous  ne  comprenions  meme  que  la  desinence. 
Le  reste  consistait  a  patiner  l’hiver,  a  nager  l’ete  dans 
les  ecluses  des  moulins,  et  a  courir  les  noces  et  les  fetes 
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des  villages  voisins,  oil  l’on  nous  donnait  les  gateaux 
d’usage  dans  ces  circonstances,  et  ou  nous  tirions  les 
innombrables  coups  de  pistolet  qui  sont  partout  le  signe 
de  rejouissances. 

Je  parlais  le  patois  comme  ma  langue  naturelle,  et 
personne  ne  savait  par  coeur  mieux  que  moi  les  chansons 
traditionnelles  si  nai'ves  que  l’on  ehante,  la  nuit,  dans 
nos  campagnes,  sous  la  fenetre  de  la  ehambre  ou  a  la 
porte  de  l’etable  ou  couche  la  fiancee. 

VI 

Mais  cette  vie  entierement  paysannesque,  et  cette 
ignorance  absolue  de  ce  que  les  autres  enfants  savent  a 
cet  age,  n’empechait  pas  que,  sous  le  rapport  des  senti¬ 
ments  et  des  idees,  mon  education  familiere,  sur- 
veillee  par  ma  mere,  ne  fit  de  moi  un  des  esprits  les 
plus  justes,  un  des  cceurs  les  plus  aimants,  et  un  des 
enfants  les  plus  docile  que  l’on  put  desirer.  Ma  vie  etait 
couiposee  de  liberte,  d’exercices  vigoureux  et  de  plaisirs 
simples,  mais  non  de  dereglements  dangereux.  On  savait 
tres-bien,  a  mon  insu,  me  choisir  mes  camarades  et 
mes  amis  parmi  les  enfants  des  families  les  plus  honnetes 
et  les  plus  irreprochables  du  village.  Quelques-uns  des 
plus  ages  avaient  jusqu’a  un  certain  point  la  responsa- 
bilite  de  moi.  Je  ne  recevais  ni  mauvais  exemples  ni 
mauvais  conseils  parmi  eux.  Le  respect  et  l’amour  que 
tout  ce  peuple  avait  pour  mon  pere  et  pour  ma  mere 
rejaillissaient  sur  moi,  tant  le  pays  m’etait  comme  une 
famille  dont  j’etais,  pour  ainsi  dire,  l’enfant  commun  et 
de  predilection. 

Je  n’aurais  jamais  songe  a  desirer  une  autre  vie  que 
celle-la.  Ma  mere,  qui  craignait  pour  moi  le  danger  des 
educations  publiques,  aurait  voulu  prolonger  eternelle- 
ment  aussi  cette  heureuse  enfance.  Mais  mon  pere  et  ses 
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freres,  dont  j’aurai  a  parler  bientot,  voyaient  avec  in¬ 
quietude  que  j’allais  toucher  a  ma  douzieme  annee  dans 
quelques  mo  is,  bientot  a  l’adolescence,  et  que  Page  viril 
me  surprendrait  dans  une  trop  grande  inferiorite  d’in- 
struction  et  de  discipline  avec  les  hommes  de  mon  age 
et  de  ma  condition.  IIs  s’en  alarmaient  tout  haut.  J’en- 
tendais,  a  ce  sujet,  des  representations  vives  a  ma  pauvre 
mere.  Elle  pleurait  souvent.  L’orage  passait  et  se 
brisait  contre  l’imperturbabilite  de  sa  tendresse  et  contre 
l’energie  de  sa  volonte  si  flexible  et  pourtant  si  con- 
stante.  Mais  l’orage  revenait  tous  les  jours. 

L’aine  de  mes  oncles  etait  un  homme  d’ autrefois;  il 
etait  bon,  mais  il  n’etait  nullement  tendre.  Eleve  dans 
la  rude  et  stricte  ecole  de  la  vie  militaire,  il  ne  concevait 
que  l’education  commune.  Il  voulait  que  Fhomme  fut 
forme  par  le  contact  des  hommes ;  il  craignait  que  cette 
tendresse  de  mere  interposee  toujours  entre  l’enfant  et 
les  realites  de  la  vie  n’enervat  trop  la  virilite  du  carac- 
tere.  De  plus,  il  etait  fort  instruit,  savant  meme  et 
ecrivain.  Il  voyait  bien  que  je  n’apprendrais  jamais  rien 
dans  la  maison  de  mon  pere  qu’a  bien  vivre  et  a  vivre 
heureux.  Il  voulait  davantage. 

Mon  pere,  plus  indulgent  par  sa  nature  et  plus  in¬ 
fluence  par  les  idees  maternelles,  ne  se  serait  pas  decide 
de  lui-meme  a  m’exiler  de  Milly;  mais  la  persistance  de 
mes  oncles  l’emporta.  IIs  etaient  les  rois  de  la  famille  et 
ses  oracles,  a  peu  pres  comme  le  bailli  de  Mirabeau  dans 
la  famille  de  ce  grand  homme.  L’avenir  de  la  famille 
etait  entre  les  mains  de  cet  oncle,  car  il  gouvernait  ses 
freres  et  ses  sceurs.  Il  n’etait  point  marie;  il  fallait  le 
menager.  Son  empire  un  peu  despotique,  comme  l’etait 
alors  l’autorite  d’un  chef  de  maison,  s’exe^ait  avec  une 
souverainete  fortifiee  par  son  merite  distingue  et  par  la 
consideration  dont  il  etait  investi.  Par  prudence  et  par 
amour  pour  ses  enfants,  ma  mere  ceda.  Mon  arret  fut 
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porte,  non  sans  bien  des  temporisations  et  bien  des 
larmes. 

On  chercha  longtemps  un  college  ou  les  principes 
religieux,  si  chers  a  ma  mere,  fussent  associes  a  un 
enseignement  fort  et  un  regime  paternel.  On  crut  avoir 
trouve  tout  cela  dans  une  maison  d’education  celebre 
alors  a  Lyon.  Ma  mere  m’y  conduisit  elle-meme.  J’y 
entrai  comme  le  condamne  a  mort  entre  dans  son  dernier 
eachot.  Les  faux  sourires,  les  hypocrites  caresses  des 
maitres  de  cette  pension,  qui  voulaient  imiter  le  cceur 
d  un  pere  pour  de  l’argent,  ne  m’en  imposerent  pas.  Je 
compris  tout  ce  que  cette  tendresse  de  commande  avait 
de  venal.  Mon  cceur  se  brisa  pour  la  premiere  fois  de 
ma  vie,  et  quand  la  grille  de  fer  se  referma  entre  ma 
mere  et  moi,  je  sentis  que  j’entrais  dans  un  autre  monde, 
et  que  la  lune  de  miel  de  mes  premieres  annees  etait 
ecoulee  sans  retour. 


LIVRE  SIXIEME 

% 

I 

Representez-vous  un  oiseau  doux,  mais  libre  et  sau- 
vage,  en  possession  du  nid,  des  forets,  du  ciel,  en  rapport 
avee  toutes  les  voluptes  de  la  nature,  de  l’espace  et  de  la 
liberte,  pris  tout  a  coup  au  piege  de  fer  de  l’oiseleur,  et 
force  de  replier  ses  ailes  et  de  dechirer  ses  pattes  dans 
les  barreaux  de  la  cage  etroite  ou  l’on  vient  de  l’enfer- 
mer  avec  d’autres  oiseaux  de  races  differentes,  et  dont 
le  plumage  et  les  cris  discordants  lui  sont  inconnus,  vous 
aurez  une  idee  imparfaite  encore  de  ce  que  j’eprouvai 
pendant  les  premiers  mois  de  ma  captivite. 

L’education  maternelle  m’avait  fait  une  ame  toute 
d’expansion,  de  sincerite  et  d’amour.  Je  ne  savais  pas  ce 
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que  c’etait  que  craindre,  je  ne  savais  qu’aimer.  Je  ne 
connaissais  que  la  douce  et  naturelle  persuasion  qui  de-. 
coulait  pour  moi  des  levres,  des  yeux,  des  moindres 
gestes  de  ma  mere.  Elle  n’etait  pas  mon  maitre,  elle  etait 
plus:  elle  etait  ma  volonte.  Ce  regime  sain  de  la  maison 
paternelle  ou  la  seule  loi  etait  de  s’aimer,  ou  la  seule 
crainte  etait  de  deplaire,  ou  la  seule  punition  etait  un 
front  attriste,  avait  fait  de  moi  un  enfant  tres-developpe 
pour  tout  ce  qui  etait  sentiment,  tres-impressionnable 
aux  moindres  rudesses,  aux  moindres  froissements  de 
coeur.  Je  tombais  de  ce  nid  rembourre  de  duvet,  et  tout 
'chaud  de  la  tendresse  d’une  incomparable  famille,  sur  la 
terre  froide  et  dure  d’une  ecole  tumultueuse,  peuplee  de 
deux  cents  enfants  inconnus,  railleurs,  mechants,  vicieux, 
gouvernes  par  des  maitres  brusques,  violents  et  inte- 
resses,  dont  le  langage  mielleux,  mais  fade,  ne  deguisa 
nas  un  seul  jour  a  mes  yeux  l’indifferenee. 

Je  les  pris  en  horreur.  Je  vis  en  eux  des  geoliers.  Je 
assais  les  heures  de  recreation  a  regarder  seul  et  triste, 
travers  les  barreaux  d’une  longue  grille  qui  fermait  la 
■our,  le  ciel  et  la  cime  boisee  des  montagnes  du  Beaujo- 
lis,  et  a  soupirer  apres  les  images  de  bonheur  et  de 
berte  que  j’y  avais  laissees.  Les  jeux  de  mes  camarades 
l’attristaient;  leur  physionomie  meme  me  repoussait. 
Tout  respirait  un  air  de  malice,  de  fourberie  et  de  cor¬ 
ruption,  qui  soulevait  mon  cceur.  L’impression  fut  si  vive 
et  si  triste,  que  les  idees  de  suicide,  dont  je  n’avais  ja¬ 
mais  entendu  parler,  m’assaillirent  avec  force.  Je  me 
souviens  d’avoir  passe  des  jours  et  des  nuits  a  chercher 
par  quel  moyen  je  pourrais  m’arracher  une  vie  que  je  ne 
pouvais  pas  supporter.  Cet  etat  de  mon  ame  ne  cessa 
pas  un  seul  moment  tout  le  temps  que  je  restai  dans  cette 
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Apres  quelques  mois  de  ce  supplier  je  resolus  de  . 
m’echapper.  Je  calculai  longtemps  et  habilement  mes 
moyens  d’evasion.  Enlin,  a  l’heure  ou  la  porte  d’un  par- 
loir  s’ouvrait  pour  les  parents  qui  venaient  visiter  leurs 
enfants,  j’eus  soin  de  me  tenir  dans  ce  parloir.  Je  fis 
semblant  d’avoir  jete  dans  la  rue  la  balle  avec  laquelle 
je  jouais.  Je  me  precipitai  dehors  comme  pour  la  rat- 
trapper.  Je  refermai  violemment  la  porte,  et  je  m’elan- 
£ai  a  toutes  jambes  a  travers  les  petites  ruelles  bordees 
de  murs  et  de  jardins  qui  sillonnaient  le  faubourg  d< 
la  Croix-Rousse,  a  Lyon.  Je  parvins  bientot  a  faire 
perdre  mes  traces  au  gardien  qui  me  poursuivait,  et 
quand  j’eus  gagne  les  bois  qui  couvraient  les  collines  de 
la  Saone,  entre  Neuville  et  Lyon,  je  ralentis  le  pas  et  je  ■ 
m’assis  au  pied  d’un  arbre  pour  reprendre  haleine  et 
reflechir. 

Je  n’avais  pour  toute  ressource  que  trois  francs  en 
petite  monnaie  dans  ma  poclie.  Je  savais  bien  que  je 
serais  mal  re£U  par  mon  pere;  mais  je  me  disais:  “Ma 
fuite  aura  toujours  cela  de  bon  qu’on  ne  pourra  pas  me 
renvoyer  dans  le  meme  college.”  Et  puis,  je  ne  comptais 
pas  me  presenter  a  mon  pere.  Mon  plan  consistait  a  aller 
a  Milly  demander  asile  a  un  de  ces  braves  paysans  dont , 
j’etais  si  connu  et  si  aime,  soit  meme  a  la  loge  du  gros  ‘ 
chien  de  garde  de  la  cour  de  la  maison,  ou  j  ’avais  si  sou- 
vent  passe  des  heures  avec  lui  couche  sur  la  paille ;  de  la 
j’aurais  fait  prevenir  ma  mere  que  j’etais  arrive,  elle-. 
aurait  adouci  mon  pere;  on  m’aurait  re£u  et  pardonne, 
et  j’aurais  repris  ma  douce  vie  aupres  d’eux. 

II  n’en  fut  point  ainsi.  M’etant  remis  en  marche,  et 
etant  arrive  dans  une  petite  ville  a  six  lieues  de  Lyon, 
j’entrai  dans  une  auberge  et  je  demandai  a  diner.  Mais  a 
peine  etait-je  assis  devant  l’omelette  et  le  fromage 
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qu’une  bonne  femme  m’avait  prepares,  que  la  porte 
s’ouvrit  et  que  je  vis  entrer  le  directeur  de  la  maison 
d’education,  escorte  d  un  gendarme.  On  me  reprit,  on  me 
lia  les  mains,  on  me  ramena  a  travers  la  honte  que  me 
donnait  la  curiosite  des  villageois.  On  m’enferma  seul 
dans  une  espece  de  cachot.  J’y  passai  deux  mois  sans 
communication  avec  qui  que  ce  fut,  excepte  pour- 
tant  avec  le  directeur,  qui  me  demanda  en  vain  un  acte 
de  repentir.  Lasse  a  la  fin  de  ma  fermete,  on  me  renvoya 
a  mes  parents.  Je  fus  mal  re£u  de  toute  la  famille,  ex¬ 
cepte  de  ma  pauvre  mere.  Elle  obtint  qu’on  ne  me  ren- 
verrait  plus  a  Lyon.  Un  college  dirige  par  les  jesuites 
(c’etait  a  Belley,  sur  la  frontiere  de  Savoie)  etait  alors 
en  grande  renommee,  non-seulement  en  France,  mais  en¬ 
core  en  Italie,  en  Allemagne  et  en  Suisse.  Ma  mere  m’y 
conduisit. 


hi 

En  y  entrant,  je  sentis  en  peu  de  jours  la  difference 
prodigieuse  qu’il  y  a  entre  une  education  venale  rendue 
a  de  malheureux  enfants,  pour  l’amour  de  l’or,  par  des 
industriels  enseignants,  et  une  education  donnee  au  nom 
de  Dieu  et  inspiree  par  un  religieux  devouement  dont  le 
ciel  seul  est  la  recompense.  Je  ne  retrouvai  pas  la  ma 
mere,  mais  j’y  retrouvai  Dieu,  la  purete,  la  priere,  la 
charite,  une  douce  et  paternelle  surveillance,  le  ton 
bienveillant  de  la  famille,  des  enfants  aimes  et  aimants, 
aux  physionomies  heureuses.  J’etais  aigri  et  endurci; 
je  me  laissai  attendrir  et  seduire.  Je  me  pliai  de  moi- 
meme  a  un  joug  que  d’excellents  maitres  savaient  rendre 
doux  et  leger.  Tout  leur  art  consistait  a  nous  interesser 
nous-memes  aux  succes  de  la  maison  et  a  nous  conduire 
par  notre  propre  volonte  et  par  notre  propre  enthou- 
siasme.  Un  esprit  divin  semblait  animer  du  meme  souffle 
les  maitres  et  les  disciples.  Toutes  nos  ames  avaient 
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retrouve  leurs  ailes  et  volaient  d’un  elan  naturel  vers 
le  bien  et  vers  le  beau.  Les  plus  rebelles  eux-memes 
etaient  souleves  et  entraines  dans  le  mouvement  general. 
C’est  la  que  j’ai  vu  ce  que  l’on  pouvrait  faire  des  homines, 
non  en  les  contraignant,  mais  en  les  inspirant.  Le  senti¬ 
ment  religieux  qui  animait  nos  maitres  nous  animait  tous. 
Ils  avaient  Part  de  rendre  ce  sentiment  aimable  et 
sensible,  et  de  creer  en  nous  la  passion  de  Dieu.  Avec 
un  tel  levier  place  dans  nos  propres  coeurs,  ils  soule- 
vaient  tout.  Quant  a  eux,  ils  ne  faisaient  pas  semblant 
de  nous  aimer,  ils  nous  aimaient  veritablement,  comme 
les  saints  aiment  leur  devoir,  comme  les  ouvriers  aiment 
leur  oeuvre,  comme  les  superbes  aiment  leur  orgueil. 
Ils  commencerent  par  me  rendre  heureux ;  ils  ne  tarde- 
rent  pas  a  me  rendre  sage.  La  piete  se  ranima  dans  mon 
ame.  Elle  devint  le  mobile  de  mon  ardeur  au  travail.  Je 
formai  des  amities  intimes  avec  des  enfants  de  mon  age 
aussi  purs  et  aussi  heureux  que  moi.  Ces  amities  nous 
refaisaient,  pour  ainsi  dire,  une  famille.  Arrive  trop  tard 
dans  les  dernieres  classes,  puisque  j’avais  deja  passe 
douze  ans,  je  marchai  vite  aux  premieres.  En  trois  ans 
j’avais  tout  appris.  Je  revenais  chaque  annee  charge  des 
premiers  prix  de  ma  classe.  J’en  avais  du  bonheur  pour 
ma  mere,  je  n’en  avais  aucun  orgueil  pour  moi.  Mes 
camarades  et  mes  rivaux  me  pardonnaient  mes  succes, 
parce  qu’ils  semblaient  naturels,  et  que  je  ne  les  sentais 
pas  moi-meme.  II  ne  manquait  a  mon  bonheur  que  ma 
mere  et  la  liberte. 

IV 

Cependant  je  n’ai  jamais  pu  discipliner  mon  ame  a  la 
servitude,  quelque  adoucie  qu’elle  fut  par  l’amitie,  par 
la  faveur  de  mes  maitres,  par  la  popularity  bienveillante 
dont  mes  condisciples  m’entouraient  au  college.  Cette 
liberte  des  yeux,  des  pas,  des  mouvemcnts,  longtcmps 
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savouree  a  la  campagne,  me  rendait  les  murs  de  l’ecole 
plus  obseurs  et  plus  etroits.  J’etais  un  prisonnier  plus 
heureux  que  les  autres,  mais  j’etais  toujours  un  prison¬ 
nier.  Je  ne  m’entretenais  avec  mes  amis,  dans  les 
heures  de  libre  entretien,  que  du  bonheur  de  sortir  bien- 
tot  de  cette  reclusion  forcee  et  de  posseder  de  nouveau 
le  ciel,  les  champs,  les  bois,  les  eaux,  les  montagnes  de 
nos  demeures  paternelles.  J’avais  la  fievre  perpetuelle 
de  la  liberte,  j’avais  la  frenesie  de  la  nature. 

La  fenetre  haute  du  dortoir  la  plus  rapprochee  de  mon 
lit  ouvrait  sur  une  verte  vallee  du  Bugey,  tapissee  de 
prairies,  encadree  par  des  bois  de  hetres  et  terminee  par 
des  montagnes  bleuatres  sur  le  flanc  desquelles  on  voyait 
Hotter  la  vapeur  humide  et  blanche  de  lointaines  cas¬ 
cades.  Souvent,  quand  tous  mes  camarades  etaient  en- 
dormis,  quand  la  nuit  etait  limpide  et  que  la  lune  eclai- 
rait  le  ciel,  je  me  levais  sans  bruit;  je  grimpais  contre 
les  barreaux  d’un  dossier  de  chaise,  dont  je  me  faisais 
une  echelle,  et  je  m’accoudais  des  heures  entieres  sur  le 
socle  de  cette  fenetre,  pour  regarder  amoureusement 
cet  horizon  de  silence,  de  solitude  et  de  recueillement. 
Mon  ame  se  portait  avec  d’indicibles  elans  vers  ces  pres, 
vers  ces  bois,  vers  ces  eaux ;  il  me  semblait  que  la  felicite 
supreme  etait  de  pouvoir  y  egarer,  a  volonte,  mes  pas, 
comme  j’y  egarais  mes  regards  et  mes  pensees,  et  si  je 
pouvais  saisir  dans  les  gemissements  du  vent,  dans  les 
chants  du  rossignol,  dans  les  bruissements  des  feuillages, 
dans  le  murmure  lointain  et  repercute  des  chutes  d’eau, 
dans  les  tintements  des  clochettes  des  vaches  sur  la 
montagne,  quelques-unes  des  notes  agrestes,  des  reminis¬ 
cences  d’oreille  de  mon  enfanee  a  Milly,  des  larmes  de 
souvenir,  d’extase,  tombaient  de  mes  yeux  sur  la  pierre 
de  la  fenetre,  et  je  rentrais  dans  mon  lit  pour  y  rouler 
longtemps  en  silence,  dans  mes  reves  eveilles,  les  images 
eblouissantes  de  ces  visions. 
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Elies  se  melaient  de  jour  en  jour  da  vantage  dans  mon 
ame  avec  les  pensees  et  les  visions  du  ciel.  Depuis  que 
l’adolescence,  en  troublant  mes  sens,  avait  inquiete,  at- 
tendri  et  attriste  mon  imagination,  une  melancolie  un  peu 
sauvage  avait  jete  comme  un  voile  sur  ma  gaiete  na- 
turelle  et  donne  un  accent  plus  grave  a  mes  pensees 
comme  au  son  de  ma  voix.  Mes  impressions  etaient  de- 
venues  si  fortes,  qu’elles  en  etaient  douloureuses.  Cette 
tristesse  vague  que  toutes  les  choses  de  la  terre  me 
faisaient  eprouver  m’avait  tourne  vers  l’infini.  L’educa- 
tion  eminemment  religieuse  qu’on  nous  donnait  chez  les 
jesuites,  les  prieres  frequentes,  les  meditations,  les  sa- 
crements,  les  ceremonies  pieuses  repetees,  prolongees, 
rendues  plus  attrayantes  par  la  parure  des  autels,  la 
magnificence  des  costumes,  les  chants,  l’encens,  les 
fleurs,  la  musique,  exe^aient  sur  des  imaginations  d’en- 
fants  ou  d’adolescents  de  vives  seductions.  Les  ecclesias- 
tiques  qui  nous  les  prodiguaient  s’y  abandonnaient  les 
premiers  eux-memes  avec  la  sincerite  et  la  ferveur  de 
leur  foi.  J’y  avais  resiste  quelque  temps,  sous  l’irn- 
pression  des  preventions  et  de  l’antipathie  que  mon  pre¬ 
mier  sejour  dans  le  college  de  Lyon  m’avait  laissees 
contre  mes  premiers  maitres.  Mais  la  douceur,  la  ten- 
dresse  dame  et  la  persuasion  insinuante  dun  regime 
plus  sain,  sous  mes  maitres  nouveaux,  ne  tarderent  pas, 
a  agir  avec  la  toute-puissance  de  leur  enseignement  sur 
une  imagination  de  quinze  ans.  Je  retrouvai  insensible- 
ment  aupres  d’eux  la  piete  naturelle  que  ma  mere 
m’avait  fait  sucer  avec  son  lait.  En  retrouvant  la  piete, 
je  retrouvai  le  calme  dans  mon  esprit,  l’ordre  et  la 
resignation  dans  mon  ame,  la  regie  dans  ma  vie,  le 
gout  de  l’etude,  le  sentiment  de  mes  devoirs,  la  sensa¬ 
tion  de  la  communication  avec  Dieu,  les  voluptes  de  la 
meditation  et  de  la  priere,  l’amour  du  recueillement  in- 
terieur,  et  ces  extases  de  l’adoration  en  presence  de  Dieu 
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auxquelles  rien  ne  peut  etre  compare  sur  la  terre,  ex- 
cepte  les  extases  d’un  premier  et  pur  amour.  Mais 
l’amour  divin,  s’il  a  des  ivresses  et  des  voluptes  de 
moins,  a  de  plus  l’infini  et  l’eternite  de  l’etre  qu’on 
adore !  II  a  de  plus  encore  sa  presence  perpetuelle  de- 
vant  les  yeux  et  dans  lame  de  l’adorateur.  Je  le  savourai 
dans  toute  son  ardeur  et  dans  toute  son  immensite. 

II  m’en  resta  plus  tard  ce  qui  reste  d’un  incendie  qu’on 
a  traverse:  un  eblouissement  dans  les  yeux  et  une  tache 
de  brulure  sur  le  coeur.  Ma  physionomie  en  fut  modifice; 
la  legerete  un  peu  evaporee  de  l’enfance  y  fit  place  a 
une  gravite  tendre  et  douce,  a  cette  concentration  medi¬ 
tative  du  regard  et  des  traits  qui  donne  l’unite  et  le  sens 
moral  au  visage.  Je  ressemblais  a  une  statue  de  1’ Ado¬ 
lescence  enlevee  un  moment  de  l’abri  des  autels  pour 
etre  offerte  en  modele  aux  jeunes  hommes.  Le  recueille- 
ment  du  sanctuaire  m’enveloppait  j usque  dans  mes  jeux 
et  dans  mes  amities  avec  mes  camarades.  Ils  m’appro- 
chaient  avec  une  certaine  deference,  ils  m’aimaient  avec 
reserve. 

J’ai  peint  dans  Jocelyn,  sous  le  nom  d’un  personnage 
imaginaire,  ce  que  j’ai  eprouve  moi-meme  de  chaleur 
dame  contenue,  d’enthousiasme  pieux  repandu  en  elan- 
cements  de  pensees,  en  epanchements  et  en  larmes  d’ado- 
ration  devant  Dieu,  pendant  ces  brulantes  annees  d’ado- 
lescence,  dans  une  maison  religieuse.  Toutes  mes  pas¬ 
sions  futures  encore  en  pressentiments,  toutes  mes  facul- 
tes  de  comprendre,  de  sentir  et  d’aimer  encore  en  germe, 
touts  les  voliiptes  et  toutes  les  douleurs  de  ma  vie  encore 
en  songe,  s’etaient  pour  ainsi  dire  concentrees,  recueillies 
et  condensees  dans  cette  passion  de  Dieu,  comme  pour 
offrir  au  createur  de  mon  etre,  au  printemps  de  mes 
jours,  les  prentices,  les  flammes  et  les  parfums  d’une 
existence,  que  rien  n’avait  encore  profanee,  eteinte  ou 
evaporee  avant  lui. 
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Je  vivrais  mille  ans  que  je  n’oublierais  pas  certaines 
lieures  du  soir  ou,  m’echappant  pendant  la  recreation  des 
eleves  jouant  dans  la  cour,  j’entrais  par  une  petite  porte 
secrete  dans  l’eglise  deja  assombrie  par  la  nuit,  et  a 
peine  eclairee  au  fond  du  chceur  par  la  lampe  suspendue 
du  sanctuaire;  je  me  cachais  sous  l’ombre  plus  epaisse 
d’un  pilier;  je  m’enveloppais  tout  entier  de  mon  manteau 
comme  dans  un  linceul;  j’appuyais  mon  front  contre  le 
marbre  froid  d’une  balustrade,  et,  plonge,  pendant  des 
minutes  que  je  ne  comptais  plus,  dans  une  muette  mais 
intarissable  adoration,  je  ne  sentais  plus  la  terre  sous 
mes  genoux  ou  sous  mes  pieds,  et  je  m’abimais  en  Dieu, 
comme  l’atome  flottant  dans  la  chaleur  d’un  jour  d’ete 
s’eleve,  se  noie,  se  perd  dans  l’atmosphere,  et,  devenu 
transparent  comme  l’ether,  parait  aussi  aerien  que  Pair 
lui-meme  et  aussi  lumineux  que  la  lumiere ! 

Cette  serenite  chaude  de  mon  ame,  decoulant  pour  moi 
de  la  piete,  ne  s’eteignit  pas  en  moi  pendant  les  quatre 
annees  que  j’employai  encore  a  achever  mes  etudes.  Ce- 
pendant  j’aspirais  ardemment  a  les  terminer  pour  ren- 
trer  dans  la  maison  paternelle  et  dans  la  liberte  de  la 
vie  des  champs.  Cette  aspiration  incessante  vers  la 
famille  et  vers  la  nature  etait  meme  au  fond  un  stimu¬ 
lant  plus  puissant  que  l’emulation.  Au  terme  de  chaque 
cours  d’etude  accompli,  je  voyais  en  idee  s’ouvrir  la 
porte  de  ma  prison.  C’est  ce  qui  me  faisait  presser  le 
pas  et  devancer  mes  emules.  Je  ne  devais  les  couronnes 
dont  j’etais  recompense  et  litteralement  surcharge  a  la 
fin  de  l’annee  qu’a  la  passion  de  sortir  plus  vite  de  cet 
exil  ou  l’on  condamne  l’enfance.  Quand  je  n’aurais  plus 
rien  a  apprendre  au  college,  il  faudrait  bien  me  rappeler 
a  la  maison. 

Ce  jour  arriva  enfin.  Ce  fut  un  des  plus  beaux  de  mon 
existence.  Je  fis  des  adieux  reconnaissants  aux  ex- 
cellents  maitres  qui  avaient  su  vivifier  mon  ame  en 
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formant  mon  intelligence,  et  qui  avaient  fait  pour  ainsi 
dire  rejaillir  leur  amour  de  Dieu  en  amour  et  en  zele 
pour  Fame  de  ses  enfants.  Les  peres  Desbrosses,  Varlet, 
Bequet,  Wrintz,  surtout,  mes  amis  plus  que  mes  pro- 
fesseurs,  resterent  toujours  dans  ma  memoire  comme  des 
inodeles  de  saintete,  de  vigilance,  de  paternite,  de  ten- 
dresse  et  de  grace  pour  leurs  eleves.  Leurs  noms  feront 
toujours  pour  moi  partie  de  cette  famille  de  Fame  a 
laquelle  on  ne  doit  pas  le  sang  et  la  chair,  mais  l’intelli- 
gence,  le  gout,  les  moeurs  et  le  sentiment. 

Je  n’aime  pas  l’institut  des  jesuites.  Eleve  dans  leur 
sein  je  savais  discerner,  des  cette  epoque,  l’esprit  de 
seduction,  d’orgueil  et  de  domination,  qui  se  cache  ou 
qui  se  revele  a  propos  dans  leur  politique,  et  qui,  en 
immolant  chaque  memhre  au  corps  et  en  confondant  ce 
corps  avec  la  religion,  se  substitue  habilement  a  Dieu 
meme  et  aspire  a  donner  a  une  secte  surannee  le  gouver- 
nement  des  consciences  et  la  monarchic  universelle  de 
la  conscience  humaine.  Mais  ces  vices  abstraits  de  Ins¬ 
titution  ne  m’autorisent  pas  a  effacer  de  mon  coeur  la 
verite,  la  justice  et  la  reconnaissance  pour  les  merites 
et  pour  les  vertus  que  j’ai  vus  respirer  et  eclater  dans 
leur  enseignement  et  dans  les  maitres  charges  par  eux 
du  soin  de  notre  enfance.  Le  mobile  humain  se  sentait 
dans  leurs  rapports  avec  le  monde;  le  mobile  divin  se 
sentait  dans  leurs  rapports  avec  nous. 

Leur  zele  etait  si  ardent  qu’il  ne  pouvait  s’allumer 
qu’a  un  principe  surnaturel  et  divin.  Leur  foi  etait  sin¬ 
cere,  leur  vie  pure,  rude,  immolee  a  chaque  minute  et 
jusqu’a  la  fin  au  devoir  et  a  Dieu.  Si  leur  foi  eut  ete 
moins  superstitieuse  et  moins  puerile,  si  leurs  doctrines 
eussent  ete  moins  impermeables  a  la  raison,  ce  catholi- 
cisme  eternel,  je  verrais  dans  les  hommes  que  je  viens 
de  citer  les  maitres  les  plus  dignes  de  toucher  avec  des 
mains  pieuses  Fame  delicate  de  la  jeunesse;  je  verrais 
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dans  leur  institut  lecole  et  l’exemple  des  corps  en- 
seignants.  Voltaire,  qui  fut  leur  eleve  aussi,  leur  rendit 
la  meme  justice.  II  honora  les  maitres  de  sa  jeunesse 
dans  les  ennemis  de  la  philosophie  humaine.  Je  les 
honore  et  je  les  venere  dans  leurs  vertus,  comme  lui. 
La  verite  n’a  jamais  besoin  de  calomnier  la  moindre 
vertu  pour  triompher  par  le  mensonge.  Ce  serait  la  le 
jesuitisme  de  la  philosophie.  C’est  par  la  verite  que  la 
raison  doit  triompher. 

Enfin,  apres  l’annee  qu’on  appelle  de  philosophie,  an- 
nee  pendant  laquelle  on  torture  par  des  sophismes  stu- 
pides  et  barbares  le  bon  sens  naturel  de  la  jeunesse  pour 
le  plier  aux  dogmes  regnants  et  aux  institutions  conve- 
nues,  je  sortis  du  college  pour  n’y  plus  rentrer.  Je  n’en 
sortis  pas  sans  reconnaissance  pour  mes  excellents  mai¬ 
tres;  mais  j’en  sortis  avec  l’ivresse  d’un  captif  qui  aime 
ses  geoliers  sans  regretter  les  murs  de  sa  prison.  J’allais 
me  plonger  dans  l’ocean  de  liberte  auquel  je  n’avais  pas 
cesse  d’aspirer !  Oh!  comme  je  comptais  heure  par  heure 
ces  derniers  jours  de  la  derniere  semaine  ou  notre  deli- 
vrance  devait  sonner !  Je  n’attendis  pas  qu’on  m’envoyat 
chercher  de  la  maison  paternelle;  je  partis  en  compagnie 
de  trois  eleves  de  mon  age  qui  rentraient  dans  leur 
famille  comme  moi,  et  dont  les  parents  liabitaient  les 
environs  de  Macon.  Nous  portions  notre  petit  bagage  sur 
nos  epaules,  et  nous  nous  arretions  de  village  en  village 
et  de  ferme  en  ferme,  dans  les  gorges  sauvages  du 
Bugey.  Les  montagnes,  les  torrents,  les  cascades,  les 
ruines  sous  les  rochers,  les  chalets  sous  les  sapins  et 
sous  les  hetres  de  ce  pays  tout  alpestre,  nous  arrachaient 
nos  premiers  cris  d’admiration  pour  la  nature.  C’etaient 
nos  vers  grecs  et  latins  traduits  par  Dieu  lui-meme  en 
images  grandioses  et  vivantes,  une  promenade  a  travers 
la  poesie  de  sa  creation.  Toute  cette  route  ne  fut  qu’une 
ivresse. 
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De  retour  a  Milly  quelques  jours  avant  la  chute  des 
feuilles,  je  crus  ne  pouvoir  epuiser  jamais  les  torrents 
de  felicite  interieure  que  repandait  en  moi  le  sentiment 
de  ma  liberte  dans  le  site  de  mon  enfance,  au  sein  de 
ma  famille.  C’etait  la  conquete  de  mon  age  de  virilite. 
M]a  mere  m’avait  fait  preparer  une  petite  chambre  a 
moi  seul,  prise  dans  un  angle  de  la  maison  et  dont  la 
fenetre  ouvrait  sur  bailee  solitaire  de  noisetiers.  II  y 
avait  un  lit  sans  rideaux,  une  table,  des  rayons  contre 
le  mur  'pour  ranger  mes  livres.  Mon  pere  m’avait  achete 
les  trois  complements  de  la  robe  virile  d’un  adolescent, 
une  montre,  un  fusil  et  un  cheval,  comme  pour  me  dire 
que  desormais  les  heures,  les  champs,  l’espace  etaient  a 
moi.  Je  m’emparai  de  mon  independance  avec  un  delire 
qui  dura  plusieurs  mois.  Le  jour  etait  donne  tout  entier 
a  la  chasse  avec  mon  pere,  a  panser  mon  cheval  a  l’ecurie 
ou  a  galoper,  la  main  dans  sa  criniere,  dans  les  pres 
des  vallons  voisins ;  les  soirees  aux  doux  entretiens  de 
famille,  dans  le  salon,  avec  ma  mere,  mon  pere,  quelques 
amis  de  la  maison,  ou  a  des  lectures  a  haute  voix  des 
liistoriens  et  des  poetes. 

Outre  ces  livres  instructifs  vers  la  lecture  desquels 
mon  pere  dirigeait  sans  affectation  ma  curiosite,  j’en 
avais  d’autres  que  je  lisais  seul.  Je  n’avais  pas  tarde  a 
decouvrir  l’existence  des  cabinets  de  lecture  a  Macon, 
ou  on  louait  des  livres  aux  habitants  des  campagnes 
voisines.  Ces  livres,  que  j’allais  chercher  le  dimanche, 
etaient  devenus  pour  moi  la  source  inepuisable  de  soli¬ 
taires  delectations.  J ’avais  entendu  les  titres  de  ces 
ouvrages  retentir  au  college  dans  les  entretiens  des 
jeunes  gens  plus  avanees  en  age  et  en  instruction  que 
moi.  Je  me  faisais  un  veritable  Eden  imaginaire  de  ce 
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monde  des  idees,  des  poemes  et  des  romans  qui  nous 
etaient  interdits  par  la  juste  severite  de  nos  etudes. 

Le  moment  ou  cet  Eden  me  fut  ouvert,  ou  j’entrai 
pour  la  premiere  fois  dans  une  bibliotheque  circulante, 
ou  je  pus  a  mon  gre  etendre  la  main  sur  tous  ces  fruits 
rnurs,  verts  ou  corrompus  de  l’arbre  de  science,  me 
donna  le  vertige.  Je  me  crus  introduit  dans  le  tresor  de 
l’esprit  liumain.  Helas !  helas !  combien  ce  tresor  veri¬ 
table  est  vite  epuise !  et  combien  de  pierres  fausses 
tomberent  peu  a  peu  sous  mes  mains  avec  desenchante- 
ment  et  avec  degout,  a  la  place  des  merveilles  que 
j’esperais  y  trouver ! 

Les  sentiments  de  piete  que  j’avais  rapportes  de  mon 
education  et  la  crainte  d’olfenser  les  chastes  et  religieux 
scrupules  de  ma  mere,  m’empecherent  neanmoins  de  lais- 
ser  egarer  mes  mains  et  mes  yeux  sur  les  livres  depraves 
ou  suspects,  poison  des  ames,  dont  la  fin  du  dernier 
siecle  et  le  materialisme  ordurier  de  l’empire  avaient 
inonde  alors  les  bibliotheques.  Je  les  entr’ouvris  en 
rougissant,  avec  une  curiosite  craintive,  et  je  les  re- 
fermai  avec  horreur.  Le  cynisme  est  l’ideal  renverse; 
c’est  la  parodie  de  la  beaute  physique  et  morale,  c’est 
le  crime  de  l’esprit,  c’est  l’abrutissement  de  l’imagina- 
tion.  Je  ne  pouvais  m’y  plaire.  II  y  avait  en  moi  trop 
d’enthousiasme  pour  ramper  dans  ces  egouts  de  l’intelli- 
gence.  Ma  nature  avait  des  ailes.  Mes  dangers  etaient 
en  haut  et  non  en  bas. 

Mais  je  devorais  toutes  les  poesies  et  tous  les  romans 
dans  lesquels  i’amour  s’eleve  a  la  hauteur  d’un  senti¬ 
ment,  au  pathetique  de  la  passion,  a  l’ideal  d’un  culte 
ethere.  Mme.  de  Stael,  Mme.  Cottin,  Mme.  de  Flahaut, 
Richardson,  l’abbe  Prevost,  les  romans  allemands  d’Au- 
guste  Lafontaine,  ce  Gessner  prosai'que  de  la  bourgeoisie, 
fournirent  pendant  des  mois  entiers  de  delicieuses  scenes 
toutes  faites  au  drame  interieur  de  mon  imagination  de 


LES  CONFIDENCES 


489 


seize  ans.  Je  m’enivrais  de  eet  opium  de  Fame  qui  peuple 
de  fabuleux  fantomes  les  espaces  encore  vides  de  l’imagi- 
nation  des  oisifs,  des  femmes  et  des  enfants.  Je  vivais 
de  ces  mille  vies  qui  passaient,  qui  brillaient  et  qui 
s’evanouissaient  successivement  devant  moi,  en  tournant 
les  innombrables  pages  de  ces  volumes  plus  enivrants 
que  les  feuilles  de  pavots. 

Ma  vie  etait  dans  mes  songes.  Mes  amours  se  per- 
sonnifiaient  dans  ces  figures  ideales  qui  se  levaient  tour 
a  tour  sous  Invocation  magique  de  l’ecrivain,  et  qui 
traversaient  les  airs  en  y  laissant  pour  moi  une  image  de 
femme,  un  visage  gracieux  ou  melancolique,  des  cheveux 
noirs  ou  blonds,  des  regards  d’azur  ou  d’ebene,  et  sur- 
tout  un  nom  melodieux.  Quelle  puissance  que  cette 
creation  par  la  parole  qui  a  double  le  monde  des  etres 
et  qui  a  donne  la  vie  a  tous  les  reves  de  l’homme !  Quelle 
puissance  surtout  a  Page  ou  la  vie  n’est  elle-meme  en¬ 
core  qu’un  reve,  et  ou  1’homme  n’est  encore  qu’imagina- 
tion ! 

Mais  ce  qui  me  passionnait  par-dessus  tout,  c’etaient 
les  poetes,  ces  poetes  qu’on  nous  avait  avec  raison  inter- 
dits  pendant  nos  males  etudes,  comme  des  enchantements 
dangereux  qui  degoutent  du  reel  en  versant  a  pleins 
flots  la  coupe  des  illusions  sur  les  levres  des  enfants. 

Parmi  ces  poetes,  ceux  que  je  feuilletais  de  preference 
n’etaient  pas  alors  les  anciens  dont  nous  avions,  trop 
jeunes,  arrose  les  pages  classiques  de  nos  sueurs  et  de 
nos  larmes  d’ecolier.  II  s’en  exlialait,  quand  je  rouvrais 
leurs  pages,  je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison,  d’ennui  et 
de  contrainte,  qui  me  les  faisait  refermer  comme  le  captif 
delivre  qui  n’aime  pas  a  revoir  ses  chaines ;  mais  c’etaient 
ceux  qui  ne  s’inscrivent  pas  dans  le  catalogue  des  livres 
d’etude,  les  poetes  modernes,  italiens,  anglais,  allemands, 
fran<jais,  dont  la  chair  et  le  sang  sont  notre  sang  et 
notre  chair  a  nous-memes,  qui  sentent,  qui  pensent,  qui 
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aiment,  qui  chantent,  comme  nous  pensons,  comme  nous 
chantons,  comme  nous  aimons,  nous,  hommes  des  nou- 
veaux  jours :  le  Tasse,  le  Dante,  Petrarque,  Shakespeare, 
Milton,  Chateaubriand,  qui  chantait  alors  comme  eux, 
Ossian  surtout,  ce  poete  du  vague,  ce  brouillard  de  l’ima- 
gination,  cette  plainte  inarticulee  des  mers  du  Nord, 
cette  ecuroe  des  greves,  ce  gemissement  des  ombres,  ce 
roulis  des  nuages  autour  des  pics  tempetueux  de  1’Ecosse, 
ce  Dante  septentrional  aussi  grand,  aussi  majestueux, 
aussi  surnaturel  que  le  Dante  de  Florence,  plus  sensible 
que  lui,  et  qui  arrache  souvent  a  ses  fantomes  des  cris 
plus  humains  et  plus  dechirants  que  ceux  des  heros 
d’Homere. 


VI 

C’etait  le  moment  ou  Ossian,  le  poete  de  ce  genie  des 
ruines  et  des  batailles,  regnait  sur  l’imagination  de  la 
France.  Baour-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores 
pour  les  camps  de  l’empereur.  Les  femmes  le  chantaient 
en  romances  plaintives  ou  en  fanfares  triomphales  au 
depart,  sur  la  tombe  ou  au  retour  de  leurs  amants.  De 
petites  editions  en  volumes  portatifs  se  glissaient  dans 
toutes  les  bibliotheques.  II  m’en  tomba  une  sous  la  main. 
Je  m’abimai  dans  cet  ocean  d’ombres,  de  sang,  de  larmes, 
de  fantomes,  d’ecume,  de  neige,  de  brumes,  de  frimas, 
et  d’images  dont  l  immensite,  le  demi-jour  et  la  tristesse 
correspondaient  si  bien  a  la  melancolie  grandiose  d’une 
ame  de  seize  ans  qui  ouvre  ses  premiers  rayons  sur 
l’infini.  Ossian,  ses  sites  et  ses  images  correspondaient 
merveilleusement  aussi  a  la  nature  du  pays  de  montagnes 
presque  ecossaises,  a  la  saison  de  l’annee  et  a  la  melan¬ 
colie  des  sites  ou  je  le  lisais.  C’etait  dans  les  apres 
frissons  de  novembre  et  de  decembre.  La  terre  etait 
couverte  d’un  manteau  de  neige  perce  9a  et  la  par  les 
troncs  noirs  de  sapins  epars,  ou  surmonte  par  les 
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branches  nues  des  chenes  ou  s’assemblaient  et  criaient 
les  volees  de  Corneilles.  Les  brumes  glacees  suspendaient 
le  givre  aux  buissons.  Les  nuages  ondoyaient  sur  les 
cimes  ensevelies  des  montagnes.  De  rares  echappees  de 
soleil  les  pei^aient  par  moments  et  decouvraient  de  pro- 
fondes  perspectives  de  vallees  sans  fond,  ou  l’oeil  pou- 
vait  supposer  des  golfes  de  mer.  C’etait  la  decoration 
naturelle  et  sublime  des  poemes  d’Ossian  que  je  tenais 
a  la  main.  Je  les  emportais  dans  mon  carnier  de  chasseur 
sur  les  montagnes,  et,  pendant  que  les  chiens  donnaient 
de  la  voix  dans  les  gorges,  je  les  lisais  assis  sous  quelque 
rocher  concave,  ne  quittant  la  page  des  yeux  que  pour 
retrouver  a  l’horizon,  a  mes  pieds,  les  memes  brouillards, 
les  memes  nuees,  les  memes  plaines  de  glatjons  ou  de 
neige  que  je  venais  de  voir  en  imagination  dans  mon  livre. 
Combien  de  fois  je  sentis  mes  larmes  se  congeler  au  bord 
de  mes  cils !  J’etais  devenu  un  des  fils  du  barde,  une 
des  ombres  heroiques,  amoureuses,  plaintives  qui  com- 
battent,  qui  aiment,  qui  pleurent  ou  qui  chantent  sur 
la  harpe  dans  les  sombres  domaines  de  Fingal.  Ossian  est 
certainement  une  des  palettes  ou  mon  imagination  a 
broye  le  plus  de  couleurs,  et  qui  a  laisse  le  plus  de  ses 
teintes  sur  les  faibles  ebauches  que  j’ai  tracees  depuis. 
C’est  l’Eschyle  de  nos  temps  tenebreux.  Des  erudits  cu- 
rieux  ont  pretendu  et  pretendent  encore  qu’il  n’a  jamais 
existe  ni  ecrit,  que  ses  poemes  sont  une  supercherie  de 
Macpherson.  J’aimerais  autant  dire  que  Salvator  Rosa 
a  invente  la  nature  ! 


VII 

Mais  il  manquait  quelque  chose  a  mon  intelligence 
complete  d’Ossian:  c’etait  l’ombre  d  un  amour.  Comment 
adorer  sans  objet?  comment  se  plaindre  sans  douleur? 
comment  pleurer  sans  larmes  ?  II  fallait  un  pretexte  a 
mon  imagination  d’enfant  reveur.  Le  hasard  et  le  voisi- 
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nage  ne  tarderent  pas  a  me  fournir  ce  type  oblige  de 
mes  adorations  et  de  mes  chants.  Je  m’en  serais  fait  un 
de  mes  songes,  de  mes  nuages  et  de  mes  neiges,  s’il 
n’avait  pas  existe  tout  pres  de  moi.  Mais  il  existait,  et 
il  eut  ete  digne  d  un  culte  moins  imaginaire  et  moins 
pueril  que  le  mien. 

Mon  pere  passait  alors  les  hivers  tout  entiers  a  la  cam- 
pagne.  Il  y  avait,  dans  les  environs,  des  families  nobles 
ou  des  families  d’honorable  et  elegante  bourgeoisie  qui 
habitaient  egalement  leurs  chateaux  ou  leurs  petits  do- 
maines  pendant  toutes  les  saisons  de  l’annee.  On  se 
reunissait  dans  des  repas  de  campagne  ou  dans  des 
soirees  sans  luxe.  La  plus  sobre  simplicite  et  la  plus 
cordiale  egalite  regnaient  dans  ces  reunions  de  voisins 
et  d’amis.  Vieux  seigneurs  ruines  par  la  Revolution, 
emigres  encore  jeunes  et  conteurs,  rentres  de  l’exil; 
cures,  notaires,  medecins  des  villages  voisins,  families 
retirees  dans  leurs  maisons  rustiques,  riches  cultivateurs 
du  pays,  confondus  par  les  habitudes  et  par  le  voisinage 
avec  ia  bourgeoisie  et  la  noblesse,  composaient  ces  re¬ 
unions  que  le  retour  de  Thiver  avait  multipliees. 

Pendant  que  les  parents  s’entretenaient  longuement  a 
table,  ou  jouaient  aux  echecs,  au  trictrac,  aux  cartes 
dans  la  salle,  les  jeunes  gens  jouaient  a  des  jeux  moins 
reflechis  dans  un  coin  de  la  chambre,  se  repandaient 
dans  les  jardins,  petrissaient  la  neige,  denichaient  les 
rouges-gorges  ou  les  fauvettes  dans  les  rosiers,  ou  repe- 
taient  les  roles  de  petites  pieces  et  de  proverbes  en  ac¬ 
tion  qu’ils  venaient  representer,  apres  le  souper  et  le 
jeu,  devant  les  parents  et  les  amis. 

Une  jeune  personne  de  seize  ans,  comme  moi,  bile 
unique  d’un  proprietaire  aise  de  nos  montagnes,  se  dis- 
tinguait  de  tous  ces  enfants  par  son  esprit,  par  son 
instruction  et  par  ses  talents  precoces.  Elle  s’en  dis- 
tinguait  aussi  par  sa  beaute  plus  mure  qui  commen9ait 
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a  la  rendre  plus  reveuse  et  plus  reservee  que  ses  autres 
compagnes.  Sa  beaute,  sans  etre  d’une  regularite  par- 
faite,  avait  cette  langueur  d’expression  contagieuse  qui 
fait  rever  le  regard  et  languir  aussi  la  pensee  de  celui 
qui  contemple.  Des  yeux  d  un  bleu  de  pervenche,  des 
cbeveux  noirs  et  touffus,  une  bouche  pensive  qui  riait 
peu  et  qui  ne  s’ouvrait  que  pour  des  paroles  breves, 
serieuses,  pleines  d’un  sens  superieur  a  ses  annees;  une 
taille  ou  se  revelaient  deja  les  gracieuses  inflexions  de 
la  jeunesse,  une  demarche  lasse,  un  regard  qui  con- 
templait  souvent,  et  qui  se  detournait  quand  on  le  sur- 
prenait,  comme  s’il  eut  voulu  derober  les  reveries  dont 
il  etait  plein:  telle  etait  cette  jeune  fllle.  Elle  semblait 
avoir  le  pressentiment  d’une  vie  courte  et  nuageuse 
comme  les  beaux  jours  d’hiver  ou  je  la  connus.  Elle  dort 
depuis  longtemps  sous  cette  neige  ou  nous  imprimions 
nos  premiers  pas. 

Elle  s’appelait  Lucy. 

VIII 

Elle  sortait  depuis  quelques  mois  d’un  couvent  de 
Paris  ou  ses  parents  lui  avaient  donne  une  education 
superieure  a  sa  destinee  et  a  sa  fortune.  Elle  etait 
musicienne.  Elle  avait  une  voix  qui  faisait  pleurer.  Elle 
dansait  avec  une  perfection  d’attitude  et  de  pose  un  peu 
nonchalante,  mais  qui  donnait  a  Part  l’abandon  et  la 
mollesse  des  mouvements  d’une  enfant:  elle  parlait  deux 
langues  etrangeres.  Elle  avait  rapporte  de  Paris  des 
livres  dont  elle  continuait  a  nourrir  son  esprit  dans 
l’isolement  du  hameau  de  son  pere.  Elle  savait  par  coeur 
les  poetes;  elle  adorait  comme  moi  Ossian,  dont  les 
images  lui  rappelaient  nos  propres  collines  dans  celles 
de  Morven.  Cette  adoration  commune  du  rneme  poete, 
cette  intelligence  a  deux  d’une  meme  langue  ignoree  des 
autres,  etait  deja  une  confidence  involontaire  entre  nous. 


494 


ALPHONSE  DE  LAMARTINE 


Nous  nous  cherchions  sans  cesse;  nous  nous  rappro- 
chions  partout  pour  en  parler.  Avant  de  savoir  que  nous 
avions  un  attrait  l’un  vers  l’autre,  nous  nous  rencon- 
trions  deja  dans  nos  nuages,  nous  nous  aimions  deja 
dans  notre  poete  cheri.  Souvent  a  part  du  reste  de  la 
societe,  dans  les  jeux,  dans  les  promenades,  nous  mar- 
chions  presque  toujours  a  une  longue  distance  en  avant 
de  sa  mere  et  de  mes  soeurs,  nous  parlant  peu,  n’osant 
nous  regarder,  mais  nous  montrant  de  temps  en  temps 
de  la  main  quelque  beaux  arcs-en-ciel  dans  les  brouil- 
lards,  quelques  sombres  vallees  noyees  d’une  nappe  de 
brume  d’ou  sortait,  comme  un  ecueil  ou  comme  un  navire 
submerge,  la  fleche  d’un  clocher  ou  le  faisceau  de  tours 
ruinees  d’un  vieux  chateau :  ou  bien  encore  quelque  chute 
d’eau  congelee  au  fond  du  ravin,  sur  laquelle  les  cha- 
taigniers  et  les  chenes  penchaient  leurs  bras  alourdis 
de  neige,  comme  les  vieillards  de  Lochlin  sur  la  harpe 
des  bardes. 

Nous  nous  repondions  par  un  regard  d’admiration 
muette  et  d’intelligence  interieure.  Nous  marchions  sou¬ 
vent  une  demi-heure  ainsi,  a  cote  l’un  de  l’autre,  quand 
je  la  conduisais  jusqu’au  bout  de  la  vallee  ou  demeurait 
son  pere,  sans  qu’on  entendit  d’autre  bruit  que  le  leger 
craquement  de  nos  pieds  dans  le  sentier  de  neige.  Nous 
ne  nous  quittions  pourtant  jamais  sans  un  soupir  dans 
le  coeur  et  sans  une  rougeur  sur  le  front. 

Les  families  et  les  voisins  souriaient  de  cette  inclina¬ 
tion  qu’ils  avaient  aper^ue  avant  nous.  Ils  la  trouvaient 
naturelle  et  sans  danger  entre  deux  enfants  de  cet  age, 
qui  ne  savaient  pas  meme  le  nom  du  sentiment  qui  les 
entrainait  ainsi.  Bien  loin  de  se  declarer  cette  predilec¬ 
tion  l’un  a  l’autre,  ils  ne  se  l’expliquaient  pas  a  eux- 
memes. 
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IX 

Cependant  ce  sentiment  se  passionnait  de  jour  en  jour 
davantage  en  moi  et  en  elle.  Quand  j’avais  passe  la 
soiree  aupres  d’elle,  que  j’avais  reconduit  sa  famille 
jusqu’au  torrent  au-dessus  duquel  la  maison  de  son  pere 
s’elevait  sur  un  cap  de  rocher,  il  me  semblait  qu’on 
m’arrachait  le  cceur  et  qu’on  l’enfermait  avec  elle  dans 
ces  gros  murs  et  sous  cette  porte  retentissante.  Je  reve- 
nais  a  pas  lents,  sans  suivre  aUcun  sentier,  a  travers 
les  taillis  et  les  pres,  me  retournant  sans  cesse  pour  voir 
l’ombre  des  hautes  murailles  se  decouper  sur  le  firma¬ 
ment:  heureux  quand  j’apercevais  briller  un  moment 
une  petite  lumiere  a  la  fenetre  de  la  tourelle  haute 
qui  dominait  le  torrent  ou  je  savais  qu’elle  lisait  en  at¬ 
tendant  le  sommeil. 

Tous  les  jours  je  m’aclieminais,  sous  un  pretexte 
quelconque,  de  ce  cote  de  la  vallee,  mon  fusil  sous  le 
bras,  mon  chien  sur  mes  pas.  Je  passais  des  heures  en- 
tieres  a  roder  en  vue  du  vieux  manoir,  sans  entendre 
d’autre  bruit  que  la  voix  des  chiens  de  garde  qui  hur- 
laient  de  joie  en  jouant  avec  leur  jeune  maitresse,  sans 
voir  autre  chose  que  la  furnee  qui  s’elevait  du  toit  dans 
le  ciel  gris.  Quelquefois  cependant  je  la  decouvrais 
elle-meme  en  robe  blanche  a  peine  agrafee  autour  du 
cou;  elle  ouvrait  sa  fenetre  au  rayon  matinal  ou  au  vent 
du  midi;  elle  posait  un  pot  de  fleurs  sur  le  rebord  pour 
faire  respirer  a  la  plante  renfermee  1’air  du  ciel,  ou  bien 
elle  suspendait  a  un  clou  la  cage  de  son  chardonneret, 
qui  baisait  ses  levres  entre  les  barreaux. 

Elle  s’accoudait  aussi  quelquefois  longtemps  pour 
regarder  ecumer  le  torrent  et  courir  les  nuages,  et  ses 
beaux  cheveux  noirs  pendaient  en  dehors,  fouettes  contre 
le  mur  par  le  vent  d’hiver.  Elle  ne  se  doutait  pas  qu’un 
regard  ami  suivait,  du  bord  oppose  du  ravin,  tous  ses 
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mouvements,  et  qu’une  bouche  entr’ouverte  cherchait  a 
reconnaitre  dans  les  saveurs  de  Pair  les  vagues  du  vent 
qui  avaient  touche  ses  cheveux  et  emporte  leur  odeur 
dans  les  pres.  Le  soir,  je  lui  disais  timidement  que 
j’avais  passe  en  vue  de  sa  maison  dans  la  journee; 
qu’elle  avait  arrose  sa  plante  a  telle  heure;  qu  a  telle 
autre  elle  avait  expose  son  oiseau  au  soleil ;  qu’ensuite 
elle  avait  reve  un  moment  a  sa  fenetre;  qu’apres  elle 
avait  chante  ou  touche  du  piano ;  qu’enfin  elle  avait  re- 
ferme  sa  fenetre  et  qu’elle  s’etait  assise  longtemps  im¬ 
mobile  comme  quelqu’un  qui  lit. 

x 

Elle  rougissait  en  me  voyant  si  attentif  a  observer  ce 
qu’elle  faisait  et  en  pensant  qu’un  regard  invisible  notait 
ses  regards,  ses  pas  et  ses  gestes  j usque  dans  sa  tour, 
ou  elle  ne  se  croyait  vue  que  de  Dieu;  mais  elle  ne 
paraissait  attacher  aucune  signification  d’attachement 
particulier  a  cette  vigilance  de  ma  pensee  sur  elle. 

“Et  vous,  me  disait-elle  avec  un  interet  sensible  dans 
la  voix,  mais  masque  d’une  apparente  indifference, 
qu’avez-vous  fait  aujourd’hui?”  je  n’osais  jamais  lui 
dire:  “J’ai  pense  a  vous!”  Et  nous  restions  toujours 
dans  cette  delicieuse  indecision  de  deux  cceurs  qui  sen- 
tent  qu’ils  s’adorent,  mais  qui  ne  se  decideraient  jamais  a 
se  le  dire  des  levres:  leur  silence  et  leur  tremblement 
meme  le  disent  assez  pour  eux. 

Ossian  fut  notre  confident  muet  et  notre  interprete. 
Elle  m’en  avait  prete  un  volume.  Je  devais  le  lui  rendre. 
Apres  avoir  glisse  dans  toutes  les  pages  les  brins  de 
mousse,  les  grains  de  lierre  noir,  les  fleurs  bleues  qu’elle 
aimait  a  cueillir  dans  les  haies  ou  sur  les  pots  de  giroflee 
des  chaumieres  quand  nous  nous  promenions  ensemble 
avant  l’hiver;  apres  avoir  cherehe  a  appeler  ainsi  sa  pen- 


LES  CONFIDENCES 


497 


see  sur  moi  et  montre  que  je  pensais  a  ses  gouts  moi- 
meme,  l’idee  me  vint  d’aj  outer  une  ou  deux  pages  a  Ossi¬ 
an,  et  de  charger  l’ombre  des  bardes  ecossais  de  la  confi¬ 
dence  de  mon  amour  sans  espoir.  J’affectai  de  me  faire 
redemander  souvent  le  livre  avant  de  le  rendre  et  de  citer 
vingt  fois  le  chilFre  d’une  page  “que  je  relisais  tou jours, 
lui  disais-je,  qui  exprimait  toute  mon  ame,  qui  etait  im- 
bibee  de  toutes  mes  larmes  d’admiration,  et  je  la  sup- 
pliais  de  la  lire  a  son  tour,  mais  de  la  lire  seule,  dans 
sa  chambre,  le  soir,  avec  recueillement,  au  bruit  du  vent 
dans  les  pins  et  du  torrent  dans  son  lit,  comme  sans 
doute  Ossian  l’avait  ecrite.”  J’avais  excite  ainsi  sa 
curiosite,  et  j’esperais  qu’elle  ouvrirait  le  volume  a  la 
page  qui  contenait  le  poeme  de  ses  propres  soupirs. 

XI 

J’ai  retrouve,  il  y  a  trois  ans,  ces  premiers  vers  dans 
les  papiers  du  pauvre  cure  de  B***,  qui  etait  en  ce 
temps-la  de  nos  societes  d’enfance,  et  pour  qui  je  les 
avais  copies,  car  quel  amour  n’a  pas  besoin  d’un  con¬ 
fident?  Les  voici  dans  toute  leur  inexperience  et  dans 
toute  leur  faiblesse.  J’en  demande  pardon  a  M.  de  Lor- 
mian,  poete  et  aveugle  aujourd’hui  comme  Ossian.  C’etait 
un  echo  lointain  de  l’Ecosse  repete  par  une  voix  d’enfant 
dans  les  montagnes  de  son  pays,  une  palette  et  point  de 
dessin,  des  nuages  et  point  de  couleur.  Un  rayon  de 
la  poesie  du  Midi  fit  evanouir  pour  moi  plus  tard  cette 
brume  fantastique  du  Nord. 
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A  LUCY  L.  .  . 

RECITATIF. 

La  harpe  de  Morven  de  mon  ame  est  l’embleme; 
Elle  entend  de  Cromla  les  pas  des  morts  venir; 

Sa  corde  a  mon  chevet  resonne  d’elle-meme 
Quand  passe  sur  ses  nerfs  l’ombre  de  l’avenir. 
Ombres  de  l’avenir,  levez-vous  pour  mon  ame ! 
Ecartez  la  vapeur  qui  vous  voile  a  mes  yeux.  .  . 
Quelle  etoile  descend  ?.  .  .  Quel  fantome  de  femme 
Pose  ses  pieds  muets  sur  le  cristal  des  cieux? 


Est-ce  un  songe  qui  meurt?  une  ame  qui  vient  vivre? 
Melee  aux  brumes  d’or  dans  l’impalpable  ether, 

Elle  ressemble  aux  fils  du  blanc  tissu  du  givre 
Qu’aux  vitres  de  l’hiver  les  songes  font  Hotter. 

Ne  soufflez  pas  sur  elle,  6  vents  tiedes  des  vagues ! 

Ne  fondez  pas  cette  ombre,  eclairs  du  firmament! 
Oiseaux,  n’effacez  pas  sous  vos  pieds  ces  traits  vagues 
Ou  la  vierge  apparait  aux  reves  de  l’amant ! 


La  lampe  du  pecheur  qui  vogue  dans  la  brume 
A  des  rayons  moins  doux  que  son  regard  lointain. 
Le  feu  que  le  berger  dans  la  bruyere  allume 
Se  fond  moins  vaguement  dans  les  feux  du  matin. 


Sous  sa  robe  d’enfant,  qui  glisse  des  epaules, 

A  peine  aper^oit-on  deux  globes  palpitants, 
Comme  les  nceuds  formes  sous  l’ecorce  des  saules, 
Qui  font  rentier  la  tige  aux  seves  du  printemps. 
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CHANT. 

II  est  nuit  sur  les  monts.  L’avalanche  ebranlee 
Glisse  par  intervalle  aux  fiancs  de  la  vallee. 

Sur  les  sentiers  perdus  sa  poudre  se  repand; 

Le  pied  d’acier  du  cerf  a  ce  bruit  se  suspend. 
Pretant  l’oreille  au  chien  qui  le  poursuit  en  reve, 
II  attend  pour  s’enfuir  que  le  croissant  se  leve. 
L’arbre  au  bord  du  ravin,  noir  et  deracine, 

Se  penche  comme  un  mat  sous  la  vague  incline. 
La  corneille,  qui  dort  sur  une  branche  nue, 
S’eveille  et  pousse  un  cri  qui  se  perd  dans  la  nue; 
Elle  fait  dans  son  vol  pleuvoir  a  flocons  blancs 
La  neige  qui  chargeait  ses  ailes  sur  ses  fiancs. 

Les  nuages  chasses  par  les  brises  humides 
S’empilent  sur  les  monts  en  sombres  pyramides, 
Ou,  comme  des  vaisseaux  sur  le  golfe  ecumant, 
Labourent  de  sillons  le  bleu  du  firmament. 

Le  vent  transi  d’Erin  qui  nivelle  la  plaine 

Sur  la  levre  en  gla5ons  coupe  et  roidit  l’haleine; 

Et  le  lac  ou  languit  le  bateau  renverse 

N’est  qu’un  champ  de  frimas  par  l’ouragan  herse. 


Un  to  it  blanchi  de  chaume  ou  la  tourbe  allumee 
Fait  ramper  sur  le  ciel  une  pale  fumee; 

La  voix  du  chien  hurlant  en  triste  aboiement  sort, 
Seul  vestige  de  vie  au  sein  de  cette  mort: 


Quel  est  au  sein  des  nuits  ce  jeune  homme,  ou  ce  reve, 
Qui  de  l’etang  glace  suit  a  grands  pas  la  greve. 
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Gravit  I’apre  eolline,  une  arme  dans  la  main. 
Rencontre  le  chevreuil  sans  changer  son  chemin, 
Redescend  des  hauteurs  dans  la  gorge  profonde 
Oii  la  tour  des  vieux  chefs  chancelle  au  bord  de  l’onde 
Son  noir  levrier  quete  et  hurle  dans  les  bois, 

Et  la  brise  glacee  est  pleine  d’une  voix. 

CHANT  DU  CHASSEUR. 

Leve  toi !  leve-toi !  sur  les  collines  sombres, 

Biche  aux  cornes  d’argent  que  poursuivent  les  ombres 
O  lune !  sur  ces  murs  epands  tes  blancs  reflets ! 

Des  songes  de  mon  front  ces  murs  sont  le  palais ! 

Des  rayons  vaporeux  de  ta  chaste  lumiere 
A  mes  yeux  fascines  fais  briller  cliaque  pierre; 
Ruisselle  sur  l’ardoise,  et  j usque  dans  mon  coeur 
Rejaillis,  6  mon  astre,  en  torrents  de  langueur ! 

Aux  fentes  des  creneaux  la  giroflee  est  morte. 

Le  lierre  aux  coups  du  Nord  frissonne  sur  la  porte 
Comme  un  manteau  neigeux  dont  le  patre,  au  retour, 
Secoue  avant  d’entrer  les  frimas  dans  la  cour. 

Le  mur  epais  s’entr’ouvre  a  l’epaisse  fenetre.  .  . 

Lune !  avec  ton  rayon  mon  regard  y  penetre ! 

J’y  vois,  a  la  lueur  du  large  et  haut  foyer, 

Dans  l’atre  au  reflet  rouge  un  frene  flamboyer. 

LE  CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits,  que  vois-tu  dans  la  salle? 

LA  LUNE. 

Les  chiens  du  fier  chasseur  qui  dorment  sur  la  dalle. 
LE  CHASSEUR. 

Que  m’importent  les  chiens,  le  chevreuil  et  le  cor? 
Astre  indiscret  des  nuits,  regarde  et  dis  encor. 
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LA  LUNE. 

Sous  l’ombre  d’un  pilier  la  nourrice  devide 
La  toison  des  agneaux  sur  le  rouet  rapide. 

Ses  yeux  sous  le  sommeil  se  ferment  a  demi; 

Sur  son  epaulc  enfin  son  front  penche  endormi; 
Oubliant  le  duvet  dont  la  quenouille  est  pleine, 

Dans  la  cendre  a  ses  pieds  glisse  et  roule  la  laine. 

LE  CHASSEUR. 

Que  me  fait  la  nourrice  aux  doigts  charges  de  jours? 
Astre  eclatant  des  nuits,  regarde  et  dis  tou jours ! 

LA  LUNE. 

Entre  l’atre  et  le  mur,  la  blanche  jeune  fille, 
Laissant  sur  ses  genoux  sa  toile  et  son  aiguille, 

Sur  la  table  accoudee.  .  . 

LE  CHASSEUR. 

Astre  indiscret  des  nuits ! 
Arrete-toi  sur  elle !  et  regarde  et  poursuis ! 

LA  LUNE. 

Sur  la  table  de  chene,  accoudee  et  pensive, 

Elle  suit  du  regard  la  forme  fugitive 
De  l’ombre  et  des  lueurs  qui  flottent  sur  le  mur, 
Comme  des  moucherons  sur  un  ruisseau  d’azur. 

On  dirait  que  ses  yeux  fixes  sur  des  mysteres 
Cherchent  un  sens  cache  dans  ces  vains  caracteres, 
Et  qu’elle  voit  d’avance  entrer  dans  cette  tour 
L’ombre  aux  traits  indecis  de  son  futur  amour. 

Non,  jamais  un  amant  qu’a  sa  couche  j’enleve, 

Dans  ses  bras  assoupis  n’enla^a  plus  beau  reve ! 
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Vois-tu  ses  noirs  cheveux,  de  ses  charmes  jaloux, 
Rouler  comme  une  nuit  jusque  sur  ses  genoux? 

LE  CHASSEUR. 

Soufflez,  brises  du  ciel !  ouvrez  ce  sombre  voile ! 
Nuages  de  son  front,  rendez-moi  mon  etoile! 
Laissez-moi  seulement  sous  ce  jais  entrevoir 
La  blancheur  de  son  bras  sortant  du  reseau  noir ! 

Ou  l’ondulation  de  sa  taille  elancee, 

Ou  ce  coude  arrondi  qui  porte  sa  pensee, 

Ou  le  lis  de  sa  joue,  ou  le  bleu  du  regard 
Dont  le  seul  souvenir  me  perce  comme  un  dard. 

O  fille  du  rocher !  tu  ne  sais  pas  quels  reves 
Avec  ce  globe  obscur  de  tes  yeux  tu  souleves ! 

A  chacun  des  longs  cils  qui  voilent  leur  langueur, 
Comme  l’abeille  au  trefle  est  suspendu  mon  coeur. 
Reste,  oh !  reste  longtemps  sur  ton  bras  assoupie 
Pour  assouvix  l’amour  du  chasseur  qui  t’epie ! 

Je  ne  sens  ni  la  nuit  ni  les  mordants  frimas. 

Ton  souffle  est  mon  foyer,  tes  yeux  sont  mes  climats. 
Des  ombres  de  mon  sein  ta  pensee  est  la  flamme ! 
Toute  neige  est  printemps  aux  rayons  de  ton  ame ! 
Oh  !  dors  !  oh  !  reve  ainsi,  la  tete  sur  ton  bras  ! 

Et  quand  au  jour,  demain,  tu  te  reveilleras, 
Puissent  mes  longs  regards,  incrustes  sur  la  pierre, 
Rester  colles  au  mur  et  dire  a  ta  paupiere 
Qu’un  fantome  a  veille  sur  toi  dans  ton  sommeil ! 
Et  puisses-tu  chercher  son  nom  a  ton  reveil ! 


RECITATIF. 

Ainsi  chantait,  au  pied  de  la  tour  isolee, 

Le  barde  aux  bruns  cheveux,  sous  la  nuit  etoilee. 
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Et  transis  par  le  froid,  ses  chiens  le  laissaient  seul, 
Et  le  givre  en  tombant  le  couvrait  d’un  linceul, 

Et  le  vent  qui  glatjait  le  sang  dans  ses  arteres 
L’endormait  par  degres  du  sommeil  de  ses  peres, 

Et  les  loups  qui  rodaient  sur  l’hiver  sans  chemin, 
Hurlant  de  joie  aux  morts,  le  fiairaient  pour  demain. 
Et  pendant  qu’il  mourait  au  bord  du  precipice. 

La  vierge  reveillee  ecoutait  la  nourrice 
A  voix  basse  contant  les  choses  d’autrefois, 

Ou  tirait  un  accord  de  harpe  sous  ses  doigts, 

Ou,  frappant  le  tison  aux  brulantes  prunelles, 

Lisait  sa  destinee  au  vol  des  etincelles, 

Ou  regardait,  distraite,  aux  flammes  du  noyer, 

Les  murs  reverberer  les  lueurs  du  foyer. 

(Milly,  1805,  16  decembre.) 

XII 

Je  lui  remis  un  soir,  en  nous  separant,  le  volume 
grossi  de  ces  vers.  Elle  les  lut  sans  colere  et  vraisem- 
blablement  sans  surprise.  Elle  y  repondit  par  un  petit 
poeme  ossianique  aussi,  comme  le  mien,  intercale  dans 
les  pages  d’un  autre  volume.  Ses  vers  n’exprimaient 
que  la  plainte  melancolique  d’une  jeune  vierge  de  Mor- 
ven,  qui  voit  le  vaisseau  de  son  frere  partir  pour  une 
terre  lointaine,  et  qui  reste  a  pleurer  le  compagnon  de 
sa  jeunesse,  au  bord  du  torrent  natal.  Je  trouvai  cette 
poesie  admirable  et  bien  superieure  a  la  mienne.  Elle 
etait  en  effet  plus  correcte  et  plus  gracieuse.  II  y  avait 
de  ces  notes  que  la  rhetorique  ne  connait  pas  et  qu’on 
ne  trouve  que  dans  un  cceur  de  femme.  Notre  corres- 
pondance  poetique  se  poursuivit  ainsi  quelques  jours, 
et  resserra,  par  cette  confidence  de  nos  pensees,  l’inti- 
mite  qui  existait  deja  entre  nos  yeux. 
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XIII 

Nous  trouvions  tou jours  trop  courtes  les  heures  que 
nous  passions  ensemble,  pendant  les  promenades  ou 
pendant  les  soirees  de  famille,  a  contempler  la  sauvage 
physionomie  de  nos  montagnes,  les  sapins  charges  de 
neige,  imitant  les  fantomes  qui  trainent  leurs  linceuls,  la 
lune  dans  les  nuages,  l’ecume  de  la  cascade  d’ou  s’ele- 
vait  Varc  de  la  pluie  dont  parle  Ossian.  Nous  aspirions 
a  jouir  de  ces  spectacles  nocturnes  pendant  des  nuits 
plus  entierement  a  nous,  et  en  echangeant,  plus  libre- 
ment  que  nous  n’osions  le  faire  devant  les  indifferents, 
les  jeunes  et  inepuisables  emanations  de  nos  ames  devant 
les  merveilles  de  cette  nature  en  harmonie  avec  les  mer- 
veilles  de  nos  premieres  extases  et  de  nos  premiers 
etonnements.  “Qu’elles  seraient  belles,  nous  disions- 
nous  souvent,  des  heures  passees  ensemble,  dans  la  soli¬ 
tude  et  dans  le  silence  d’une  nuit  d’hiver,  a  nous  en- 
tretenir  sans  temoins  et  sans  fin  des  plus  secretes  emo¬ 
tions  de  nos  ames,  comme  Fingal,  Morni  et  Malvina 
sur  les  collines  de  leurs  a'ieux !” 

Des  larmes  de  desir  et  d’enthousiasme  montaient  dans 
nos  yeux  a  -ces  images  anticipees  du  bonheur  poetique 
que  nous  osions  rever  dans  ces  entretiens  derobes  au 
jour  et  a  l’oeil  de  nos  parents.  A  force  d’en  parler, 
nous  arrivames  a  un  egal  desir  de  realiser  ce  songe  d’en- 
fant;  puis  nous  eoncertames  secretement,  mais  innoeem- 
ment,  les  moyens  de  nous  donner  l’un  a  l’autre  eette 
felicite  d’imagination.  Rien  n’etait  si  facile  du  moment 
que  nous  nous  entendions,  moi  pour  le  demander  avec 
passion,  elle  pour  l’accorder  sans  soup5on  ni  resistance. 
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XIV 

La  tour  qu’habitait  Lucy,  a  l’extremite  du  petit  ma- 
noir  de  son  pere,  avait  pour  base  une  terrasse  dont  le 
mur,  bati  en  forme  de  rempart,  avait  ses  fondements 
dans  le  bas  de  la  petite  vallee  pres  du  torrent.  Le  mur 
etait  en  pente  assez  douce.  Des  buis,  des  ronces,  des 
mousses,  pousses  dans  les  crevasses  des  vieilles  pierres 
ebrechees  par  le  temps,  permettaient  a  un  homme  agile 
et  hardi  d’arriver,  en  rampant,  au  sommet  du  parapet  et 
de  sauter  de  la  dans  le  petit  jardin  qui  occupait  l’espace 
etroit  de  la  terrasse  au  pied  de  la  tour.  Une  porte  basse 
de  cette  tour,  servant  d’issue  a  la  derniere  marche  d’un 
escalier  tournant,  ouvrait  sur  le  jardin.  Cette  porte, 
fermee  la  nuit  par  un  verrou  interieur,  pouvait  s’ouvrir 
sous  la  main  de  Lucy  et  lui  donner  la  promenade  du 
jardin  pendant  le  sommeil  de  sa  nourrice.  Je  connais- 
sais  le  mur,  la  terrasse,  le  jardin,  la  tour,  l’escalier. 
II  ne  s’agissait  pour  elle  que  d’avoir  assez  de  resolution 
pour  y  descendre,  pour  moi  assez  d’audace  pour  y  mon- 
ter.  Nous  convinmes  de  la  nuit,  de  l’heure,  du  signal 
que  je  ferais  de  la  colline  opposee  en  brulant  une  amorce 
de  mon  fusil. 

Le  plus  embarrassant  pour  moi  etait  de  sortir  in- 
aper<;u  la  nuit,  de  la  maison  de  mon  pere.  La  grosse 
porte  du  vestibule  sur  le  perron  ne  s’ouvrait  qu’avec  un 
retentissement  d’enormes  serrures  rouillees,  de  barres 
et  de  verrous  dont  le  bruit  ne  pouvait  manquer  d’eveiller 
mon  pere.  Je  couchais  dans  une  chambre  haute  du 
premier  etage.  Je  pouvais  descendre  en  me  suspendant 
a  un  drap  de  mon  lit  et  en  sautant  de  Fextremite  du 
drap  dans  le  jardin;  mais  je  ne  pouvais  remonter.  Une 
echelle  heureusement  oubliee  par  des  ma£ons  qui  avaient 
travaille  quelques  jours  dans  les  pressoirs  me  tira  d’em- 
barras.  Je  la  dressai,  le  soir,  contre  le  mur  de  ma  cham- 
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bre.  J’attendis  impatiemment  que  l’horloge  eut  sonne 
onze  lieures  et  que  tout  bruit  fut  assoupi  dans  la  maison. 
J’ouvris  doucement  la  fenetre  et  je  descendis,  mon  fusil 
a  la  main,  dans  bailee  des  noisetiers.  Mais  a  peine  avais- 
je  fait  quelques  pas  muets  sur  la  neige,  que  l’echelle. 
glissant  avec  fracas  contre  la  muraille,  tomba  dans  le 
jardin.  Un  gros  cliien  de  chasse  qui  couchait  au  pied 
de  mon  lit,  m’ayant  vu  sortir  par  la  fenetre,  s’etait 
elance  a  ma  suite.  II  avait  entrave  ses  pattes  dans  les 
barreaux  et  avait  entraine  par  son  poids  l’echelle  a  terre. 
A  peine  degage,  le  chien  s’etait  jete  sur  moi  et  me 
couvrait  de  caresses.  Je  le  repoussai  rudement  pour  la 
premiere  fois  de  ma  vie.  Je  feignis  de  le  battre  pour 
lui  oter  l’envie  de  me  suivre  plus  loin.  II  se  coucha  a 
mes  pieds  et  me  vit  franchir  le  mur  qui  separait  le 
jardin  des  vignes  sans  faire  un  mouvement. 

xv 

Je  me  glissai  a  travers  les  champs,  les  bois  et  les 
pres,  sans  rencontrer  personne  jusqu’au  bord  du  ravin 
oppose  a  la  maison  de  Lucy.  Je  brulai  l’amorce.  Une 
legere  lueur  allumee  un  instant,  puis  eteinte  a  la  fenetre 
haute  de  la  tour,  me  repondit.  Je  deposai  mon  fusil  au 
pied  du  mur  en  talus.  Je  grimpai  le  rempart.  Je  sautai 
sur  la  terrasse.  Au  meme  instant,  la  porte  de  la  tour 
s’ouvrit.  Lucy,  franchissant  le  dernier  degre  et  mar- 
chant  comme  quelqu’un  qui  veut  assoupir  le  bruit  de  ses 
pas,  s’avam^a  vers  l’allee  ou  je  l’attendais  un  peu  dans 
l’ombre.  Une  lune  splendide  eclairait  de  ses  gerbes 
froides,  mais  eblouissantes,  le  reste  de  la  terrasse,  les 
murs  et  les  fenetres  de  la  tour,  les  flancs  de  la  vallee. 

Nous  etions  enfin  au  comble  de  nos  reves.  Nos  cceurs 
battaient.  Nous  n’osions  ni  nous  regarder  ni  parler. 
J’essuyai  cependant  avec  la  main  un  banc  de  pierre 
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couvert  de  neige  glacee.  J’y  etendis  mon  manteau,  que 
je  portais  plie  sous  mon  bras,  et  nous  nous  assimes 
un  peu  loin  l’un  de  l’autre.  Nul  de  nous  ne  rompait  le 
silence.  Nous  regardions  tantot  a  nos  pieds,  tantot  vers 
la  tour,  tantot  vers  le  ciel.  A  la  fin  je  m’enhardis:  “O 
Lucy!  lui  dis-je,  comme  la  lune  jaillit  pittoresquement 
ici  de  tous  les  gla5ons  du  torrent  et  de  toutes  les  neiges 
de  la  vallee !  Quel  bonheur  de  la  contempler  avec  vous ! 
— Oui,  dit-elle,  tout  est  plus  beau  avec  un  ami  qui 
partage  vos  admirations  pour  ces  paysages.”  Elle  allait 
poursuivre,  quand  un  gros  corps  noir,  passant  comme 
un  boulet  par-dessus  le  mur  du  parapet,  roula  dans 
l’allee,  et  vint,  en  deux  ou  trois  elans,  bondir  sur  nous 
en  aboyant  de  joie. 

C’etait  mon  chien  qui  m’avait  suivi  de  loin,  et  qui, 
ne  me  voyant  pas  redescendre,  s'etait  elance  sur  ma 
piste  et  avait  grimpe  comme  moi  le  mur  de  la  terrasse. 
A  sa  voix  et  a  ses  bonds  dans  le  jar  din,  les  chiens  de 
la  cour  repondirent  par  de  longs  aboiements,  et  nous 
apergumes  dans  l’interieur  de  la  maison  la  lueur  d’une 
lampe  qui  passait  de  fenetre  en  fenetre  en  s’approchant 
de  la  tour.  Nous  nous  levames.  Lucy  s’elanga  vers  la 
porte  de  son  escalier,  dont  je  l’entendis  refermer  pre- 
cipitamment  le  verrou.  Je  me  laissai  glisser  jusqu’au 
pied  du  mur  dans  les  pres.  Mon  chien  me  suivit.  Je 
m’enfongai  a  grands  pas  dans  les  sombres  gorges  des 
montagnes  en  maudissant  l’importune  fidelite  du  pauvre 
animal.  J’arrivai  transi  sous  la  fenetre  de  ma  chambre. 

Je  replagai  l’echelle.  Je  me  couchai  a  l’aube  du  jour, 
sans  autre  souvenir  de  cette  premiere  nuit  de  poesie 
ossianique  que  les  pieds  mouilles,  les  membres  transis, 
la  conscience  un  peu  humiliee  de  ma  timidite  devant  la 
charmante  Lucy,  et  une  rancune  tres-moderee  contre 
mon  chien  qui  avait  interrompu  a  propos  un  entretien 
dont  nous  etions  deja  plus  embarrasses  qu’heureux. 
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Ainsi  finirent  ces  amours  imaginaires  qui  commen- 
9aient  a  inquieter  un  peu  nos  parents.  On  s’etait  aperc^u 
de  ma  sortie  nocturne.  On  se  hata  de  me  faire  partir 
avant  que  cet  enfantillage  devint  plus  serieux.  Nous  nous 
jurames  de  nous  aimer  par  tous  les  astres  de  la  nuit, 
par  toutes  les  ondes  du  torrent  et  par  tous  les  arbres 
de  la  vallee.  L’hiver  fondit  ces  serments  avec  ses  neiges. 
Je  partis  pour  achever  mon  education  a  Paris  et  dans 
d’autres  grandes  villes.  Lucy  fut  mariee  pendant  mon 
absence,  devint  une  femme  accomplie,  fit  le  bonheur 
d’un  mari  qu’elle  aima,  et  mourut  jeune,  dans  une 
destinee  aussi  vulgaire  que  ses  premiers  reves  avaient 
ete  poetiques.  Je  revois  quelquefois  son  ombre  melan- 
colique  et  diaphane  sur  la  petite  terrasse  de  la  tour 
de  ***,  quand  je  passe,  l’hiver,  au  fond  de  la  vallee, 
que  le  vent  du  nord  fouette  la  criniere  de  mon  cheval. 
ou  que  les  chiens  aboient  dans  la  cour  du  manoir 
abandonne. 
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PAUL  ET  VIRGINIE 

Page  4.  Now  called  Mauritius,  an  island  550  miles  east  of 
Madagascar.  Its  capital  is  Port-Louis.  It  is  36  miles  long  and 
23  broad,  and  possesses  much  beautiful  scenery.  Discovered  by 
the  Portuguese  in  1507,  it  belonged  to  France  from  1715  until 
the  English  took  it  in  1810. 

Page  10.  A  negro  race  of  Senegambia. 

Page  13.  The  constellation  of  Gemini,  or  the  twins,  Castor 
and  Pollux. 

Page  14.  Leda,  the  swan-mother  of  Castor  and  Pollux,  the 
twins  who  sprang  from  a  single  egg,  according  to  Greek  legend. 

Page  16.  Mother  of  many  children,  all  of  whom  were  stricken 
by  the  shafts  of  Apollo  and  Diana  to  avenge  their  mother 
Latona,  over  whom  Niobe  had  boasted. 

Page  39.  Madian  =  Midian.  See  Exodus  2:15  f.  for  the  story 
here  enacted,  referring  to  Moses,  Reuel  and  Zipporah. 

Page  49.  Not  the  Apostle,  but  the  hermit  Paul  of  Thebes, 
who,  fleeing  from  the  persecution  of  Decius,  lived  to  a  great 
age  alone  in  the  desert. 

Page  57.  This  and  the  following  are  names  of  cities  in  India. 

Page  68.  The  well  known  story  written  by  Fenelon  for  the 
edification  of  the  Duke  of  Burgundy,  grandson  of  Louis  XIV. 

Page  68.  Antiope  and  Eucharis  are  characters  in  this  story 
based  on  Greek  legend. 

Page  94.  A  marshal  of  France  (1637-1712)  under  Louis 
XIV. 

ATALA 

Page  151.  The  harper  maiden,  daughter  of  Toscar  and  lover 
of  Oscar,  son  of  Ossian.  Allusions  to  the  Ossianic  poems  by 
Macpherson  are  frequent  in  the  writings  of  the  French  roman¬ 
ticists. 

Page  153.  La  lune  des  fleurs  =  May. 

Page  153.  Areskoui  =  the  god  of  war. 

Page  156.  Sagamite.  A  kind  of  corn-cake. 

Page  165.  Chichikoue.  A  musical  instrument. 

Page  178.  La  lune  de  feu  =  July. 

Page  215.  Agannonsioni  =  Iroquois. 
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NOTES 


RENE 

Page  226.  The  effect  of  church  bells  recurs  throughout  this 
work  as  a  musical  motif. 

Page  230.  CaRdonie  —  Scotland.  All  the  names  in  this  pas¬ 
sage  refer  to  places  and  characters  in  the  Ossianic  poems. 

Page  232.  The  grand  chef  was  the  King  of  France. 

STELLO 

Page  262.  Robespierre,  “the  incorruptible,”  the  outstanding 
figure  of  the  later  years  of  the  Revolution,  was  himself  sent  to 
the  guillotine  in  1794.  The  Terror  was  over  with  his  death. 

Page  262.  Les  Girondins.  The  moderates  of  the  Revolu¬ 
tionary  party. 

Page  262.  Les  Hebertistes.  The  party  of  Hebert,  one  of  the 
organizers  of  the  cult  of  Reason,  a  gross  writer,  executed  by 
Robespierre  in  1794. 

Page  262.  Montagnardes.  Cf.  Montagnard,  a  member  of  the 
advanced  democratic  party,  called  “la  Montagne,”  in  the  Con¬ 
vention  Nationale,  1792-95. 

Page  262.  Danton,  one  of  the  great  leaders  of  the  Revolu¬ 
tion,  sitting  with  the  “mountain,”  and  executed  by  the  party  of 
Robespierre  in  1794. 

Page  262.  Saint-Just,  partisan  and  associate  of  Robespierre, 
was  arrested  with  him  and  shared  his  fate. 

Page  262.  Machiavelli,  Florentine  statesman  and  historian, 
author  of  The  Prince.  His  name,  somewhat  undeservedly,  is 
synonymous  with  cold,  calculating  and  unscrupulous  principles 
of  political  tyranny. 

Page  263.  Stello  =  the  heart,  the  sentiment  of  Vigny,  while 
le  Docteur  Noir  =  the  head,  the  clear  logic  of  Vigny. 

Page  263.  1832,  a  year  of  revolution,  comparable  with  that 
of  1793. 

Page  269.  As  compared  with  “la  montagne”  occupied  by  ex¬ 
tremists,  “la  plaine”  was  the  term  applied  to  the  benches  occu¬ 
pied  by  the  moderates  in  the  Convention. 

Page  269.  Desmoulins.  Influential  pamphleteer  rather  than 
orator.  As  secretary  of  Danton,  he  was  involved  in  the  latter’s 
ruin,  and  was  executed  in  1794,  a  week  before  his  wife,  who 
protested  to  Robespierre  regarding  her  husband’s  arrest. 

Page  269.  Vergniaud  (1753-93),  a  member  of  the  Girondins 
or  moderate  party.  Hostile  to  the  extreme  leaders  of  the  Com¬ 
mune,  he  was  executed  in  1793. 
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Page  269.  Meduse  =  Medusa,  one  of  the  three  Gorgons,  the 
sight  of  whom  turned  the  spectator  to  stone.  Here  the  name  is 
synonymous  with  “monster.” 

Page  270.  Place  de  la  Revolution.  Now  Place  de  la  Concorde. 

Page  272.  Reforme  means  retired,  and  reforme  means  retire¬ 
ment  from  service. 

Page  273.  Gagner  a  la  loterie  de  sainte  Guillotine  is  a  man¬ 
ner  of  referring  to  those  who  had  escaped  execution. 

Page  274.  Pied  de  biche  is  the  name  given  to  the  handle  of 
a  house  bell. 

Page  274.  Sans-Culotte.  Name  originally  given  in  derision  by 
the  aristocrats  to  the  revolutionists;  it  was  later  claimed  by 
them  as  a  proud  title. 

Page  274.  Qa  ira.  A  Revolutionary  song  popular  during  the 
Terror. 

Page  275.  La  maison  Lazare  means  the  Revolutionary  prison 
of  that  name. 

Page  277.  Celui  de  Charles  IX.  Reference  to  Marie  Joseph 
de  Chenier  (1764-1811),  younger  brother  of  Andre  and  author 
of  the  tragedy  Charles  IX. 

Page  282.  Ota'iti  =  Tahiti,  principal  one  of  the  Society 
Islands  in  Oceanica  belonging  to  France. 

Page  284.  La  Carmagnole.  A  Revolutionary  song. 

Page  287.  La  Princesse  de  Lamballe.  Noted  for  her  beauty 
and  personal  devotion  to  Queen  Marie-A*ntoinette.  She  was 
treated  with  peculiar  cruelty  and  executed  in  1792. 

Page  294.  The  great  cemetery  of  Pere-Lachaise. 

Page  295.  Riccobonienne.  Reference  to  the  Italian  comedy 
played  by  Riccoboni  at  Paris  in  the  first  half  of  the  18th  cen¬ 
tury. 

Page  295.  Lingam.  The  symbol  of  natural  fecundity  in  the 
form  of  the  god  Civa  in  certain  religions  of  India. 

Page  295.  Siwa  =  Civa,  the  third  person  in  the  Hindoo  Trin¬ 
ity. 

Page  296.  Both  quotations  are  from  Hamlet. 

Page  298.  These  verses  are  by  Andre  Chdnier. 

Page  300.  Un  quine  a  la  loterie  means  a  rare  piece  of  luck; 
the  reference  here  is  to  escape  from  death. 

Page  301.  Mile,  de  Coigny  (1769-1820).  The  young  woman 
imprisoned  at  St.  Lazare  at  the  same  time  as  Andr6  Chenier. 
He  has  celebrated  her  in  his  beautiful  poem  entitled  La  Jeune 
Captive. 
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Page  306.  Verses  from  Andre  Chenier’s  poem  La  Jeune  Cap¬ 
tive. 

Page  309.  Conciergerie.  Another  Revolutionary  prison,  which 
may  still  be  visited. 

Page  311.  The  phrases  in  italics  are  taken  from  the  last 
verses  written  by  Chenier. 

Page  313.  La  Halle.  The  Paris  markets. 

Page  314.  Edmund  Burke,  1729(  ?)-1797.  British  statesman 
and  political  writer. 

Page  327.  Pitt.  William  Pitt  the  Younger  (1759-1806), 
British  statesman  and  organizer  of  political  and  military  coali¬ 
tions  against  France  during  the  Revolution  and  the  regime  of 
Napoleon. 

Page  327.  Hermina.  Jeanne  Berard,  wife  of  Jacques-Marie 
L’Hermina,  was  condemned  Sept.  26,  1793,  to  deportation  for 
“propos  inciviques,  injures  aux  autorites,  derision  de  la  fete 
du  10  aout.”  Her  husband,  accused  of  the  same  offenses,  was 
acquitted.  See  H.  Wallon:  Histoire  du  Tribunal  Revolution- 
naire  de  Paris,  vol.  ii :  522. 

Page  327.  Verrfes,  Catalina.  Reference  to  Cicero’s  orations  on 
these  conspirators  at  Rome. 

Page  327.  Ronsin.  Dramatic  author  and  general  in  the  Revo¬ 
lutionary  armies,  executed  in  1794  the  same  day  as  Hebert,  to 
whose  party  he  belonged. 

Page  327.  Chaumette.  Promoter  of  many  social  and  educa¬ 
tional  reforms,  he  was  violently  anti-Catholic  and  a  partisan 
of  Hebert.  Executed  in  1794. 

Page  327.  .Catherine  Theot,  a  French  visionary  who  declared 
she  was  the  Mfere  de  Dieu.  She  was  the  object  of  a  strange 
cult,  with  which  Robespierre’s  enemies  asserted  his  connection, 
and  died  in  prison  shortly  after  him. 

Page  328.  Brissotin.  A  follower  of  Brissot,  who  was  closely 
associated  with  the  foreign  affairs  of  the  Assemblee  Legisla¬ 
tive  of  which  he  was  a  member.  Denounced  as  hostile  to  Robes¬ 
pierre,  he  was  executed  in  1793. 

Page  328.  FouchC  Enemy  of  Robespierre,  whom  he  con¬ 
tributed  to  overthrow.  One  of  the  Revolutionary  leaders  who 
survived,  serving  successive  governments  until  1820,  when  he 
died  in  Trieste  as  an  Austrian  subject. 

Page  331.  Imaginary  land  of  chaste  and  faithful  shepherds 
and  shepherdesses.  Cf.  the  region  of  ancient  Greece  called 
Arcadia. 

Page  331.  Alexis.  The  name  of  one  of  the  shepherds  in  Ver- 
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gil's  Eclogue  II,  to  which  Vigny  is  probably  referring  in  this 
sarcastic  passage. 

Page  334.  Joseph  de  Maistre.  Eloquent  reactionary  author 
(1753-1821),  opposed  to  the  Revolution,  and  apologist  of  mon¬ 
archy  and  of  the  Pope  as  supreme  head  of  Europe. 

Page  334.  Origene.  Origen,  185-254,  voluminous  and  author¬ 
itative  writer  on  Christian  theology.  He  mutilated  himself  in 
an  excess  of  zeal. 

Page  335.  Colomb  =  Christopher  Columbus. 

Page  336.  Abeilard  =  Abelard  (1079-1142),  great  mediaeval 
scholar  and  teacher.  The  reference  here  is  to  his  love  for 
Heloi'se  and  the  cruel  mutilation  with  which  he  was  punished 
for  it. 

Page  338.  Saint-Barthelemy.  The  massacre  of  Protestants  on 
St.  Bartholomew’s  day,  August  24,  1572. 

Page  338.  Septembrisades.  The  cruel  general  massacre  of 
prisoners  by  the  extremists  in  September,  1792. 

Page  338.  Jacques  Clement.  Murderer  of  Henry  III  in  1589. 

Page  338.  Ravaillac.  Murderer  of  Henry  IV  in  1610. 

Page  338.  Louvel.  Assassin  of  the  due  de  Berry,  second  son 
of  Charles  X,  in  1820. 

Page  338.  des  Adrets.  A  cruel  Protestant  leader  of  the  16th 
century. 

Page  338.  Montluc.  Blaise  de  Montluc  (1501-77),  a  lifelong 
warrior,  famous  for  his  cruelty  to  the  Huguenots  during  the 
religious  wars.  Author  of  Commentaires. 

Page  338.  Marat.  Doctor  of  medicine  and  publicist.  Violent 
communist,  he  had  a  responsible  part  in  the  September  mas¬ 
sacres  of  1792.  Murdered  by  Charlotte  Corday.  See  Ponsard’s 
tragedy  of  Charlotte  Corday. 

Page  338.  Schneider.  Chief  of  the  Strasbourg  Jacobins  dur¬ 
ing  the  Revolution.  Executed  in  1794. 

Page  339.  By  Marie-Joseph  Chenier. 

Page  345.  Gresset.  One  of  the  most  pleasing  poets  of  the 
18th  century  (1709-77).  Best  known  work  is  the  witty  poem 
entitled  Vert-Vert ,  histoire  d’un  perroquet  de  Nevers. 

Page  346.  Jacobins.  The  club,  headquarters  of  the  party. 

Page  346.  See  Plato’s  Republic,  Books  ii,  iii. 

Page  347.  Reference  to  Haman  and  Mordecai  in  the  Book 
of  Esther. 

Page  354.  Tallien  (1767-1820)  had  a  checkered  career  as  a 
rabid  revolutionist,  but,  after  being  instrumental  in  securing 
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the  arrest  of  Robespierre,  he  survived  the  restoration  of  the 
Bourbons. 

Page  355.  Couthon.  At  first  temperate,  he  later  became  an 
extremist  and  an  unfailing  partisan  of  Robespierre,  whose  fate 
he  shared  in  1794. 

Page  355.  Barras  (1755-1839)  took  vengeance  upon  his 
enemy  Robespierre  by  arresting  him  at  the  Hotel  de  Ville  on 
the  9th  Thermidor. 

Page  355.  Lecointre  (1744-1805).  Personal  enemy  of  Robes¬ 
pierre,  in  whose  overthrow  he  took  part. 

Page  355.  Vadier  (1736-1828),  Revolutionist,  opposed  to 
Robespierre  in  his  overthrow  on  the  9th  Thermidor. 

Page  357.  Feuillants.  The  Paris  house  of  the  religious  order 
of  the  Feuillants  was  situated  between  the  present  rue  St. 
Honore  and  the  palace  of  the  Tuileries.  Dissolved  in  1791, 
their  house  was  occupied  1791-92  by  the  exclusive  Revolution¬ 
ary  “Club  des  Feuillants,”  composed  of  moderates  like  Andre 
Chenier  and  LaFayette. 

Page  365.  Palais-National  —  Palais  des  Tuileries. 

Page  367.  Still  called  La  Place  du  Carrousel,  between  the 
Louvre  and  the  Tuileries,  the  latter  then  standing. 

Page  372.  Octave  =  Octavius  or  Augustus  Caesar,  nephew 
of  Julius  Caesar,  63  B.C.-14  A.D. 

LA  CONFESSION  DUN  ENFANT  DU  SIECLE 

Page  381.  Austerlitz  was  one  of  Napoleon’s  greatest  vic¬ 
tories,  against  a  superior  force  of  Austrians  and  Russians,  in 
1805.  The  battle  began  early  in  a  heavy  mist,  but  later  the  fog 
was  dissipated  by  the  sun.  Hence  the  phrase,  “le  soleil  d’Auster- 
litz,”  used  as  an  indication  of  the  favor  of  Heaven  in  removing 
obstacles. 

Page  381.  Joachim  Murat  (1771-1815)  was  born  a  peasant, 
but  entered  a  military  career  and  married  Napoleon's  sister. 
Sharing  in  many  of  the  Emperor’s  campaigns,  he  was  a 
brilliant  cavalry  leader.  He  was  for  some  years  King  of 
Naples,  but  after  the  banishment  of  Napoleon  he  was  put  to 
death  by  the  Allies. 

Page  381.  Azrael.  The  angel  of  death  in  the  religion  of 
Mahomet. 

Page  382.  The  Duke  of  Wellington  and  the  Prussian  general 
Bliicher  are  here  represented  as  having  saved  the  world  from 
Napoleon  at  Waterloo  in  1815. 
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Page  383.  The  thought  is  that  one  could  go  out  of  any  gate 
of  a  French  walled  city  and  follow  the  road  to  some  different 
national  capital  conquered  by  Napoleon. 

Page  383.  Reference  to  the  nobles,  churchmen  and  other 
monarchists  who  had  emigrated  during  the  Revolution  and  who, 
under  Louis  XVIII,  after  Waterloo  returned  to  claim  their 
estates. 

Page  383.  Reference  to  the  fact  that  Napoleon’s  imperial 
robe  was  of  azure  blue  strewn  with  golden  bees.  The  Bourbon 
monarch  restored  in  1815  naturally  feared  a  possible  return  to 
power  of  Napoleon  or  of  his  followers. 

Page  383.  Napoleon  had  landed  from  Elba  at  Cannes  in 
1815,  and  for  the  “Cent  Jours”  ending  with  Waterloo  had 
inspired  his  followers  with  a  new  hope.  Some  believed  after 
the  final  banishment  to  St.  Helena  that  he  might  still  return 
and  surprise  his  enemies. 

Page  383.  The  white  lily  is,  of  course,  the  emblem  of  the 
monarchy  in  France. 

Page  384.  Reference  to  the  blood  shed  by  the  guillotine  in 
the  memory  of  older  people  still  living  under  the  Restoration. 

Page  384.  Paris  cemetery  where  many  victims  of  the  Revo¬ 
lution  were  buried. 

Page  385.  According  to  the  Greek  legend,  the  artist  Pyg¬ 
malion  fell  in  love  with  a  statue  named  Galatea  which  he  had 
carved.  Venus  gave  life  to  the  statue  and  Pygmalion  married 
Galatea. 

Page  386.  Having  brought  the  Pope,  Pius  VII,  to  Paris,  the 
coronation  was  celebrated  in  Notre-Dame,  December  2,  1804, 
when  Napoleon  took  the  imperial  crown  from  the  hands  of  the 
Pope  and  crowned  himself. 

Page  388.  Talma  (1763-1826).  The  great  tragic  actor  of  the 
Empire  and  Restoration  stage. 

Page  389.  For  the  romantic  life  of  the  old  Latin  quarter, 
read  Le  Pays  latin  and  Scenes  de  la,  Vie  de  Bohbrae  of  Henri 
Murger  (1822-61). 

Page  394.  Montesquieu  (1689-1755)  is  famous  as  a  moralist 
and  historian.  His  most  important  works  are  Lettres  Persanes, 
Considerations  sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de 
leur  decadence,  and  L’Esprit  des  lois. 

LES  CONFIDENCES 

Page  413.  The  revolutions  of  1789  and  1830. 

Page  434.  Jerusalem ■  Delivered,  by  Tasso. 
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NOTES 


Page  440.  Psalm  137. 

Page  447.  Laertes,  father  of  Ulysses  and  king  of  Ithaca,  in 
the  Homeric  poems. 

Page  453.  Mme.  de  Genlis,  writer  on  education;  author  of 
interesting  memoirs;  governess  of  the  children  of  the  Due 
d’Orldans. 

Page  453.  Robinson  Crusoe  by  Defoe. 

Page  455.  Pythagoras,  Greek  philosopher  and  mathematician 
of  the  6th  century  B.C. 

Page  455.  iZmile,  a  philosophical  novel  by  Rousseau  (1765) 
dealing  with  an  ideal  system  of  education. 

Page  461.  “Lift  up  your  hearts,”  quoted  from  the  Mass. 

Page  464.  Pluche,  French  author,  1688-1761. 

Page  464.  Buffon,  the  French  natural  historian,  1707-1788. 

Page  473.  Raynal,  French  historian  and  philosopher,  1713- 
1796.  Author  of  an  important  “Histoire  philosophique  et  poli¬ 
tique  des  etablissements  et  du  commerce  des  Europeens  dans 
les  Indes.” 

Page  488.  Mme.  de  Stael  (1766-1817),  celebrated  author  of 
Delphine,  Corinne,  and  De  VAllemagne. 

Page  488.  Mme.  Cotton,  author  (1770-1807)  of  several  ro¬ 
mantic  novels,  little  read  to-day,  but  once  very  popular,  espe¬ 
cially  Mathilde  (1805)  and  Elisabeth  ou  les  Exiles  de  Siberia 
(1806). 

Page  488.  Mme.  de  Flahaut.  This  lady  (1761-1836)  was 
known  also  through  a  second  marriage  as  Mme.  de  Souza.  She 
was  the  author  of  several  novels  of  society  which  are  not 
without  a  historical  value.  Contemporary  readers  esteemed 
most  highly  Addle  de  Senanges  (1794)  and  Engine  de  Rothelin 
(1808). 

Page  488.  Samuel  Richardson  (1689-1761),  the  English  nov¬ 
elist,  whose  works  when  translated,  especially  Clarissa  Har- 
lowe,  were  much  read  in  France. 

Page  488.  Abbe  Prevost,  author  (1697-1763)  of  one  famous 
love  story,  Manon  Lescaut  (1731).  During  his  adventurous 
career  he  wrote  other  novels  of  unequal  value  and  served  by 
translations  and  adaptations  as  an  important  channel  of  liter¬ 
ary  communication  between  England  and  France  (cf.  J.  Texte: 
J.-J.  Rousseau  et  les  origines  du  cosmopolitisme  litteraire,  1895 ; 
also  in  English  translation,  1899). 

Page  488.  Auguste  Lafontaine,  German  author  (1758-1831) 
of  more  than  two  hundred  sentimental  stories  of  family  life. 

Page  488.  Gessner,  a  Swiss  author  (1730-1788)  who  wrote 
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in  German,  but  whose  works  in  French  translation  enjoyed  a 
European  favor.  His  poetry,  for  which  he  designed  his  own 
illustrations,  is  marked  by  happy  descriptions  of  Nature,  and 
by  that  sentimentality  which  was  current  in  the  latter  part  of 
the  18th  century. 

Page  491.  Aeschylus  (d.  456  B.C.),  the  Greek  tragic  drama¬ 
tist.  To  compare  Macpherson  with  Aeschylus  could  occur  only 
to  a  romanticist. 

Page  491.  James  Macpherson  (1736-1796),  Scottish  poet 
whose  Ossianic  epic  poetry  exercised  a  great  influence  upon 
European  romanticism.  Though  he  may  be  criticized  for  his 
stout  assertion  that  the  poems  were  translated  or  directly 
drawn  from  ancient  Gaelic  poems,  the  originals  of  which  he 
never  produced,  yet  as  a  poet  his  talent  suffers  no  disparage¬ 
ment  if,  as  it  is  now  generally  admitted,  he  himself  composed 
all  the  works  of  “Ossian.” 

Page  491.  Salvator  Rosa,  poet,  musician,  and  famous  painter 
of  the  Neapolitan  school  (1615-1673),  whose  works  may  be 
found  in  many  European  galleries. 

Page  494.  Lochlin,  a.  kingdom*  of  Scandinavia,  according  to 
Ossian.  See  the  first  canto  of  Macpherson’s  poem  Cath-Loda. 
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